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AVIS DES EDITEURS 



En publiant les Memoires inedils et le Manuscrit 
dc ma mere , les editeurs se sont rappele les 
souvenirs de voyages, les portraits d’amis et de 
contemporains, qui furent ccrits pour le Cota-s 
familier de literature , et qui complelent l’aulo- 
biographie de M. de Lamarline. 

Ces pages d’hisloire intime n’avaient eu que la pu- 
blicite reslreinle du recueil ou elles etaient dissemi- 
nees. II a sufli de les degager des citations, des com- 
mentaires, et de les rapprocher, pour donner nou- 
veaute et cohesion a ces fragments revetus d’une 
meme lumiere sereine, qu’ils emprunlent aux der- 
diers regards du poete vers les pays qui inspirerent 
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AVIS DtS tDITEl'RS. 



sajcunesse, et vers lc choeur d’amis qui accompa- 
gnerent sa vie lilteraire ct politique. 

On a suivi, autant que possible, dans le classemenl 
de ces fragments, renchaineincnt chronologique, ne 
trouvant pas de meilleur lien entre eux quo l’ordrc 
meine de la vie. 
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PREMIERES AIN N EES 



l 

M. DE VAUDRAN. — M. DE VALMONT 



1 

La contree ou je suis n6, bien qu’elle soit voisine du 
cours de la Saone, ou se reflechisscnt d’un cote les Alpes 
lointaines, de 1’autre des villes opulentes et les plus Hants 
villages de France, est aride et triste; des collincs grises, 
ou la roche nuc perce un sol maigre, s’interposent entre 
nos hameaux et le grand horizon de la Saone, de la Bresse, 
du Jura et des Alpes, d61ices des yeux du voyageur qui 
suit la rive du fleuve. 

De petits villages s’61event ca et la au pied ou sur les 
llancs rapides de ces collines; leurs murs blancs, leurs 
toits plats, leurs tuiles rouges, leurs clochers de pierres 
noirJtres semblables a des imitations de pyramides par 
des enfants sur le sable du desert, la nudit6 d’eau et d’ar- 
bres qui caract^rise le pays, les petits champs de vignes 
basses enclos de buis ou de pierres seches, font ressem- 
bler, trait pour trait, ces hameaux du Maconnais a ces 

i. — 1 
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2 SOUVENIRS ET PORTRAITS,, 

villages d’Es|>agne,de Calahre, de Sicile ou de Groce, qtie 
le soleil d’6t6, sous un del cru, fait fumer a l’ceil comnie 
des gueules de four ou le paysan a allume son fagot tie 
rnyrte ou (le buis pour cuire le pain de ses enfants. 

La maison de mon pere 6tait cach6e a l’oeil par le clo- 
oher et par les maisons des villageois dans un de ces 
hameaux ; elle n’avait rien qui la distingudt de ces cubes 
do pierre grise perc6s de fentHres et couverts de tuiles 
brunies par les hivers. Seulement une cour un peu plus 
vaste et un ou deux arpents de jardin potager s’dendaient 
derriere la maison, entre la montagne et le village. La 
v ie y £tait aussi agreste et aussi close que le site. C’est la 
que j’etais ni et que je grandissais, sans autre id6e de 
cette terre que ce qui en 6tait contenu pour moi dans cet 
etroit horizon; j’y vivais renferm6 entre deux ou trois 
monticules, ou les chevres et les moutons montaient le 
matin avec les enfants, et d’ou ils redescendaient le soir 
au village pour donner leur lait aux meres. 



II 

Ce monde 6tait bien petit, mdne pour un petit enfant; 
mon intelligence commencait a se ddvelopper avec l’age, 
et a s’interroger sur ce qui 6tait derriere la montagne. 
Quand j’y montais jusqu’au sommet avec les autres en- 
fants du hameau pour suivre les chevres, je n’apercevais 
que trois ou quatre villages k peu pres semblables, qui 
tachaient de blanc le pied d’autres collines pareilles, ou 
qui fumaient le soir dans le bleu du firmament. 

Cependantma m£re, femme sup^rieure et sainte, epiait 
jour a jour ma pens£e, pour la tourner a sa premiere ap- 
parition vers Dieu, comme on 6pie le ruisseau a sa source 
pourle faire couler vers le pr6 ou Ton veut faire reverdir 
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riiorhc nouvclle. Elio m’enseignait a lire et a former une 
•a une cos Ieltres mystdrieuses qui en se rassemblant com- 
posent la syllabe; puis, en se rassemblant encore davan- 
fage, le mot; puis, on se coordonnant d’apr^s certaines 
regies, la phrase ; puis, en liant la phrase a la phrase, 
finissent par produire, 6 prodige de transformation! la 
pens£e. Comment s’op&re cette transformation d’un trait 
de plume mat^rielle sur un morceau de mature blanche 
■appetee papier, en une substance immat6rielle et tout 
intellectuelle, appel6e pens6e ? Et qu'est-ce que la pcn- 
s6e elle-m^me, 6trangere aux sens et jaillissant des sens 
comme l’6tincelle du caillou pour illuminer la nuit? 
11 faut le demander A celui qui a cr66 la mature et 
l’intelligence , et qui, par un ph6nom£ne dont il s’est 
r6serv6 le myst^re, et pour un dessein divin comme lui, a 
donn6 a cette pens6e et k cette mature 1’apparence d’une 
m4me substance, en leur donnant l’impossibilit£ d’une 
m£me nature. Dieu seul sait les secrets de Dieu : aucun 
autre 4tre ne pourrait ni les concevoir ni les garder. La 
jonction de la mature et de l’Ame dans l’homme, la trans- 
formation apparente des sens en intelligence, et de l’in- 
telligencc en matiere, est le plus 6tonnant et sans doute 
le plus saint de ses secrets. II faut admettre le ph^nomene, 
ear il est Evident; il ne faut pas l’expliquer, car il est sur- 
humain. On devrait 6crire sur le frontispice de toutes les 
sciences physiques ou m6taphysiques, a la borne des cho- 
ses explicables : « Arr^tez-vous la; vous £tes au bord de 
J’abime! Contemplez! admirez! adorez! n’expliquez pas! 
Vous touchez la au grand secret! On n’escalade pas la 
pens6e de Dieu ! Le vers du Dante devrait 6tre inscrit sur 
la nature physique comme sur la nature morale : Vous 

OUI TOUCHEZ A CES LIMITES, LAISSEZ TOUTE ESPERANCE DE 
LES DfePASSER. ? 
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Ill 

Quoi qu’il cn soit, je commencais a penser et a com- 
prendre que d’autres autour de moi pensaient plus que 
moi ; je commencais im'rne a comprcndre non la nature, 
mais le fait de cette transformation cn pensee des carac- 
teres mat6riels qu’on me faisait tracer ou lire, et la trans- 
formation de cette pensee en caracteres, c’est-a-dire en 
livres. Mes premiers respects pour le livre, milieu sur- 
humain ou s’opere ce phenomene, me vinrent d’ou vient 
toute revelation aux enfants, de leur mere. 

La mienne avait la piete d’un ange dans le cocur, et 
l’impressionnabilite d’une femme sur les traits. Son visage, 
ou la beauts de ses traits et la saintet6 de ses pens£es 
luttaient ensemble, comme pour s’accomplir l’une par 
l’autre, me donnait, bien plus encore qu’un livre, le 
spectacle de cette transformation presque visible de l’in- 
telligence en expression physique, et de l’cxpression phy- 
sique en intelligence. C’est ce qu’on appelle physionomie , 
chose que Ton d6fmit toujours, parce qu’on n’est jamais 
parvenu a la d6finir. La physionomie est en elfet le phe- 
nomene lui-mf‘me visible, mais toujours mystere : I'drne 
dans les traits et les traits dans Vame. L’homme peut voir 
la, plus que partout ailleurs, bunion de la matiere et de 
l’esprit; mais d£fmir dans la physionomie ce qui est de 
la matiere et ce qui est de l’esprit, la nature nous en 
d£fie; c’est la limite ou les deux natures se confondent : 
on adore et Ton s’aneantit. 



IY 

Je voyais done ma m6rc, soit le dimanche apres les 
ceremonies du matin, dans le loisir de sa chambre d*clai- 
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r£e <lu plein soleil, soit les autres jours de la semaine, 
le soir quand elle avait depose Paiguille, je la voyais 
prendre sur line tablette, a c6t£* de son lit, un volume de 
devotion qui lui venait de sa mere. Sa physionomie, ordi- 
nairement si ouverte et si r£pandue sur tons ses traits, 
changeait tout a coup d’expression ; elle se recueillait, 
comme la lueur d’une lampe quand on la couvrc de la 
main contre le vent, pour l’empdcher de vacillcr ca et 
laet de s’£teindre. Je connaissais cette expression, j’y de- 
vinais je ne sais quelle conversation muettc avec un autre 
que moi, et, sans qu’elle edt besoin de me faire un signe, 
je rentrais dans le silence et je respectais sa lecture. 

Ses levres articulaient a peine un 16ger et impercep- 
tible mouvement; mais ses yeux tour a tour baiss4s sur 
la page ou lev6s vers le ciel, la pAleur et la rougeur alter- 
natives de ses joues, ses mains qui se joignaient quelque- 
fois en d^posant pour un moment le livre sur ses genoux, 
l’6motion qui gonflait sa poitrine et qui se r6v£lait a moi 
par une respiration plus forte qu’a l’ordinaire, tout me 
faisait conclure, dans mon intelligence enfantine, qu’elle 
disait a ce livre ou que ce livre lui disait des clioses incn- 
tendues de moi, mais bien int^ressantes, puisque elle, 
habituellement si indulgcnte a nos jcux et si gracieuse 
a nous repondre, me faisait signe de ne pas interrompre 
I’cntretien silencieux ! 



V 



Je compris ainsi a demi qu’il existait, par ces livres 
sans cesse feuillet£s sous ses mains pieuses le matin et le 
soir, je ne sais quelle literature sacree, par laquelle, au 
moyen de certaines pages qui contenaient sans doute des 
secrets au-dessus de mon Age, celui qu’on me nommait 
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le bon Dieu s'entretenait avec les mdres, et Ies meres s’en- 
tretenaient avec le bon Dieu. Ce fut mon premier senti- 
ment Iitt6raire; il se confondit dans ma pensee avec ce je- 
ne sais quoi de saint qui respirait sur le front de la sainte 
femme, quand elle ouvrait ou qu’elle refermait ces myst6- 
rictix volumes. 



VI 

Bientdt ies premieres etudes de langues commences- 
sans maltre dans la maison paternelle, puis les lecons plus 
serieuses et plus disciplines des maitres dans les 6coles, 
m’apprirent qu’il existait un monde de paroles, de langues 
diverses: les unes qu’on appelait mortes, et qu’on ressus- 
citait si laborieusement pour y chercher comme tine 
moelle ^ternelle dans des os dess6ch6s par le temps ; les 
autres qu’on appelait vivantes, et que j’entendais vivre 
en elTet autour de moi. 

Je passe sur ces rudes ann6esou lescnfants voudraient 
tju’il n’y edt pas d’autre langue que cellc qu’ils balbu- 
tient, entrecoup6c de baisers, sur le sein de leurs nour- 
rices ou sur les genoux de leurs nitres. Ces ann6es furent 
plus ameres pour moi peut-^tre que pour un autre : plus 
le nid est doux sur l’arbre et sous l’aile de la mere, plus 
l’oisoau diHeste les barreaux de la cage ou on ltii siffle 
des airs emprunt^s qu’il doit rep6tcr sans les comprendrc. 

Cependant, malgr£ la durete de 1’apprentissage, je 
commeneais a trouver de temps en temps un plaisir se- 
vere a ces r6cits path^tiques, a ces belles pens^es qu’on 
nous faisait exhumer mot a mot de ces langues mortes; 
un souffle harmonieux et frais en sortait de temps en 
temps, comme celui qui sort d’un cavcau souterrain mure 
depuis longtempset donton enfonce la porte. Une image- 
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ehampAtre ou un sentiment pastoral de Yirgile, une 
strophe gracieuse d’Horace ou d’Anacr6on,.un discours 
de Thucydide, une mile reflexion de Tacite, une p6- 
riode intarissable et sonore de CicAron, me ravissaient 
malgrd moi vers d’autres temps, d’autres lieux, d’autres 
iangues, et me donnaient une jouissance un peu Apre, 
mais enlin une jouissance prAcoce, de ce qui devait 
enchanter plus tard ma vie. C’Atait, je m’en souviens, 
comme une consonnance, encore lointaine et confuse 
entre inon Ame et ces Ames qui me parlaicnt ainsi A tra - 
vers les siAcles. 



VII 

De cc jour la litterature, j usque -la maudite, me parut 
un plaisir un peu cherement achete, mais qui valait mille 
fois la peine qu’on nous imposait pour l’acqu6rir. 

Les ann6es austeres de ces 6tudes s’AcoulArent ainsi* 
Les premiers cssais de composition litteraire, qu’on nous 
faisait Acrire en grec, en latin, en francais, ajout&rent 
bientot A ce plaisir passif Ie plaisir actif de produire nous- 
inAmes, a 1’applaudissement de nos maitres et de nos 
emules, des pensdes, des sentiments, des images, remi- 
niscences plus ou inoins heureuses des compositions an- 
tiques qu’on nous avait appris A admirer. Je me souviens 
encore du premier de ces essais descriptifs, qui me valut 
A mon tour l’approbation du professcur et I’cnthousiasme 
de 1’ecole, 

On nous avait donne pour texte libre et vague une 
description du printemps A la campagnc. Le plus grand 
nombre de mes condisciples etait n£ et avait ete elevi* 
dans les villes; ils ne connaissaient le printemps que par 
les livres. Leur composition un peu baualc 6tait pleine 
des images des Bucoliqucs : des ruisseaux, des troupeaux, 
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des oiseaux, des bergers assis sous des luHres et jouant 
des airs champtUres sur leurs chalumeaux ; des prairies 
6maill6es de flours sur lcsquelles voltigeaient des nuees 
d’abeilles et de papillons. Tous ces printemps £taient 
italiens ou grees; ils se ressembjaient les uns les autres, 
comme Ic mt)mc visage repute par vingt miroirs difle- 
rents. 

J’avais et6 61eve a la campagnc, dans l’&pre contr^e que 
je viens de ddcrire; je n’avais vu, autour de la maison 
rustique et nue de mon pere, ni les orangers a pommes 
d’or semant leurs flours odorantes sous mes pas, ni les 
clairs ruisseaux sortant a gros bouillons de l’ombre des 
for^ts de litres, pour aller £pandre leur ecume laiteuse 
sur les pentes fleuries des vallons, ni les gras troupcaux 
de g^nisses lombardes, enfoncant jusqu’aux jarrets leurs 
llancs d’or ou d’albatre dans l’epaisseur des herbes, ni 
les abcillcs de l’Hymette bourdonnant parmi les cytiscs 
jaunes et les lauriers-roses. 

A moins d’empruntcr toutes mes images a mes livres, 
ce (]ui me repugnait comme un larcin et comme un men- 
songe, il me fallait done d^crire d’apres nature 1’aride et 
pauvre printemps de mon pays. Je ne trouvais dans cette 
indigente nature aucune des couleurs poetiques que la 
nudite de la tefre et I’&raillement de mes roches d6cr6- 
pites me refusaient. 

Je r^solus de me passer de la nature imaginaire, et de 
peindre le printemps dans les impressions, dans le cocur 
et dans les travaux des villageois, tel que je l’avais vu 
pendant mes heureuses ann&es d’enfance , au hameau 
ou j’avais grandi. Je pensais bien quo ma composition 
serait la plus seche, et que le maltre et les condisciples 
auraient piti6 de la pauvreb'* de mon pinceau. Gependant 
je pris la plume avec mes rivaux, et j’6crivis en toute 
humility, mais avec tout l’eflbrt de style dont j’6tais ca 
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pable, raa premiere composition. Au lien de la fiction 
toujours froide, la m6moire des lieux aim6s, toujours 
chaude, fut ma muse, commc nous disions alors; elle 
m’inspira. 

J’ai retrouv6, il y a peu de temps, cette composition 
d’enfant, ecritc d’une 6eriture ronde et peu coulante, 
dans un des tiroirs du secretaire de noyer de ma mere : 
mcs maitres la lui avaicnt adress6e pour la faire jouir des 
progres de son enfant. Je pourrais la copier ici tout en- 
tiere ; je me contente de l’abreger sans y rien changer. 
J’avoue que, si j’avais a l’ecrire aujourd’hui, je la ferais 
pcut-etre plus magistraleinent, mais je ne la ferais peut- 
etre pas avec plus de sentiment du vrai sous la plume. 

Voici mon chef-d’oeuvre. 



VIII 

« Le co<| chan to sur le fumier du chemin, au milieu de 
« ses poules qui grattent de leurs pattes la pai lie, pour v 
« trouver le grain que le 116au a oubli6 dans l’epi quand 
« on l’a battu dans la grange. Le village s’eveille a son 
« chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes lilies 
« sortir a demi vtHues des portes des chaumieres, et pci- 
« gner leurs longs chevcux avec le peigne aux dents de 
« buis qui les lisse commc des echeveaux de soie. Elies 
« se penchent sur la margelle du puits, pour s’y laver les 
« yeux et les joues dans le seau de cuivre quo la corde 
« enrouI6c autour de la poulie criarde 616ve du fond du 
<i rocher jusqu’a leurs mains. 

« Le vent atti&di demai souffle, semblable a l’haleine 
« d’un enfant qui se reveille; il s^che sur leurs visages et 
« sur leurs cous les meches humides de leurs chcveux. 
« On les voit ensuite se r^pandre dans leurs petits jar 
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« dins bord6s dc surcaux, dont la Hear rcssemble a la 
11 neige qui n’a pas encore 6t6 touch^e du soleil ; elles v 
« cueillent desgirofl6es qu’elles attachentpar une epingle 
« a leurs manches, pour les respirer tout le jour en tra- 
it vaillant. 

« Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de 
a jours des pays inconnus ou elles ont un second nid 
« pour leurs hivers, n’ont pas encore pris leur vol; elles 
« sont rang6es les unes A cot6 des autres sur les conduits 
« de fer-blanc qui bordent le toil, afin d’y saluer de plus 
« haut le soleil qui va paraitre, ou d’y tremper leur bee 
« dans l’eau que la derniere pluie y a laissee : on dirait 
« une corniehe animee qui fait le tour du toit. Elles ne 
« font entendre qu’un imperceptible gazouillement, sem- 
« blable aux paroles qu’on balbutie en rdve, conune si ces 
« charmants oiseaux, qui aiment taut la demeure de 
« l’liomme, avaient peur de. r£veiller les enfants encore 
« endormis dans la chambre haute. 

« Enfin le soleil £carte la-bas, du cot6 du mont Blanc, 
k dY*pais rideaux de brouillards ou de nuages; l’astre s’en 
« dt*gage peu a peu comme un navire eu feu qui bondit 
a sur les vagues en les colorant de son incendie. Ses pre- 
« mieres lueurs, qui le devancent, teignent les hautes col- 
ic lines d’une trainee de lumi^re rose; cette lueur ressem- 
<i ble aux reflets que la gueule du four, ou petillent le 
« buis et le sarment enflamines, jette sur les visages des 
« femmes qui font le pain. Elle ne brille pas glaciale 
« comme pendant 1’hiver sur le givre des pres; elle 
« chaulfe la terre, et elle essuie la ros6e qui fume en s’e- 
« levant des brins d’herbe et du calice des fleurs dans les 
« jardins. Le caillou quo le rayon a touche est deja tiede 
« a la main; le vent lui-mdme semble avoir traverse I’ha- 
« leine de l’aurore du printemps : il souffle sur les col- 
ic lines, comme noire mere, quand nous etions petits et 
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« que nous rentr ions tout transis de froid, soufllait sur 
« nos doigts pour les degourdir. 

« Le soleil monte de plus en plus; il atteint d6j& la 
« cime du clocher, dont il fait briller la plus haute pierre 
« comme un charbon : la cloche, 6branl6e par la corde 
« a laquelle se suspendent les petits enfants an signal 
« du sonneur, r£pond a ce premier rayon de soleil par 
« un tintement de joie qui fait tressaillir et envoler les 
« colombes et les moineaux de tous les toits. 

« Les femmes qui tirent l’eau du puits, on qui la rap- 
« portent a la maison dans un seau de bois sur leurs t£tes, 
« s’arrtHent a ce son de la cloche; elles courbent leurs 
« fronts en soutenant le vase de leurs deux mains levees, 
<( de peur que leur mouvement ne fasse perdre l’6quilibre 
« a 1’eau ; elles adressent une courte prtere au Dieu qui 
« fait lever un jour de printemps. Les murraures, les 
« bruits, les voix du chemin, cessent un moment, et a 
« travcrs ce grand silence on entend la nature muette 
« palpiter de reconnaissance et de pi6t6 devant son 
« createur. 

« Mais d£ja les chevres et les moutons, impatients qu’on 
« leur rouvre les noires 6tables oil on les enferme pen- 
ce dant la neige, bi'lent de plus en plus haut pour qu’on 
« les ramene a leur montagne accoutnmGc. La mere de 
« famille descend pr6cipitamment l’escalier raboteux de 
« la chaumiere; on entend r^sonner ses sabots de hdtre 
« ou de noyer sur les marches. Elle l£ve le loquet de bois 
« de ratable ; elle compte ses agneaux et ses cabris a me- 
« sure qu’ils s’embarrassent entre ses jambes pour sortir 
« les premiers de leur prison; elle les donne a conduire 
n aux enfants. 

« Les petits bergers, arm6s d’une branche de lioux ou 
« pendent encore les feuilles, prcnnent avec leurs chevres 
« le sentier de roclier qui mene aux montagnes; ils s’a- 
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« muscnt en inontant a cueillir les rameaux du buis, que 
« le printemps rend odorhnts comme la vigne, eta cueillir 
« au buissonles fruits verts dccet arbrisseau, qui ressem- 
« blent a de petites niarmites a trois pieds, amusement 
« et donnemcnt de leur enfance. Bientot on les perd de 
« vue derrierc les roches, et ils ne reviendront que le soir, 
« quand It'S chevres et les brebis traincront sur les pierres 
« leurs mamellcs gonflt*es de lait. 

« Pendant que les troupeanx montent ainsi vers les 
« cimes, on voit briber dans les chaumieres, a travers les 
« portes ouvertes, la ilanune des fagots allumds par les 
(i femmes pour trempei' la sovpe du matin a leurs maris 
« avant d’aller ensemble a la vigne. A pres la soupe, man- 
« g£e sur la table luisante de noyer, entour^e de bancs de 
« meme bois, on voit les vieilles femmes sortir toutes 
« courbees par l’Age et le travail. Elies se rassemblent et 
« s’asseyent sur les troncs d’arbres couches le long des 
(( chcmins, adoss£s au mur ^chauHe par le soleil levant; 
« elles y filent leurs longues qucnouillcs chargees de la 
« laine blanche des agneaux. Ces (pienouilles sont entou- 
« rees d’une tresse rouge qui serpente autour de la laine. 
(i Elles gardent les petits enfants en causant entre elles 
« des printemps d’autrefois. 

<( Le jeune homme et la jeune femme sortent les der- 
« niers do la maison, en glissant la clef par la chatiere 
« sous la porte. L’homme tient a la main ses lourds outils 
« de travail, le pic, la pioche; sa hache bribe sur ses 
« 6paules. La femme porte un long berceau de bois blanc 
« dans lequel dort son nourrisson en equilibre sur sa tdte; 
« elle le soutient d’une main, et elle conduit de I’autre 
« main un enfant qui commence a marcher et qui tr6- 
« buche sur les pierres. 

<i On les suit de I’ccil dans les vignes des coteaux voi- 
« sins. 11s deposent le berceau de l’enfant endormi dans 
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a une charriere ( petit sentier creux outre deux champs 
« de vigne), a I’ombre des feuilles larges, 6tag6es de 
« noeud en noeud, sur les sarments nouveaux dc l’ann£e. 
« L’homme rejette sa veste ; la jeune femme ne garde 
« que sa chemise de toile 6paisse et furte comme le cuir ; 
« ils prennent la piochc dans leurs mains hdl£es, et on 
« entend resonncr partout sur les collines, jusqu’au mi- 
« lieu du jour, les coups de la pioche de fer luisant, sur 
« les cailloux qui l’ebrikthent. La chemise de la femme 
« (haletante de peine) se colie sur sa poitrine et sur ses 
« dpaulcs, comme si elle sortait d’un bain dans la riviere. 
« Au moindrc cri de son nourrisson qui s’6veille, elle 
« court s’accroupir aupres du berceau, entr’ouvre sa che- 
« mise, et donne son lait a l’enfant apres avoir donne 
« sa sueur a la vigne. 

« Quand lc solcil est an milieu du ciel, elle d6plie un 
« linge blanc qui preserve le pain et le fromage du sable 
« que le vent y jette; elle etend sur la tranche de pain 
u noir le blanc laitage a inoitie durci, entoure de la feuille 
« de vigne et sem6 des grains luisants du sel gris. Ils 
« mangent, essouflles, l’un a cot6 de l’autre, comme deux 
« voyageurs lasses d’une longue marche, au bord du fosse 
« de la route, echangeant a peine quelques rares paroles 
« sur les promesses que le printcmps fait a la ven- 
« dange. 

« Au pied d’un cep qui I’a distillee l’automne pr£c6- 
« dent, une bouteille rafralchie par l’ombre leur verse 
« goutte a goutte la force et la joie. Ils s’endorinent apres 
« sur la terre qui fuine de chaleur, la tiHe appuy6e sur 

leurs bras recourWs, et ils repuisent leur vigueur dans 
« les rayons brulants'de ce soleil qui seche leur jeune 
« sueur. 

« Le soir, on les entend redescendre en cliantant de 
« tous les sentiers dcs collines; et les petits bergers, 
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« qui redescendent avec leur troupeau de la montagne, 
« ramenent a la jeune femme, pour le repas du soir, 
« sa clievre favorite, les cornes enroutees de guirlandes 
« de buis: » 



La composition d6ja trop longuement citee se terminait 
par un hymne au printemps qui gonfle les bourgeons de 
la vigne, qui promet la grappe, qui distille lentement 
dans les veines du pampre le vin que l’automne r£pandra 
en pourpre sous l’arbre du pressoir, cette liqueur qui r£- 
jouit le cteur de rhomme jeune et qui fait chanter le vieil- 
lard lui-nteme, en ranimant dans sa ntemoire ses prin- 
temps passes. 

Mais je n’en copie pas davantage ; ces balbutiements 
d’enfant n’ont de charme que pour les meres. 

IX 

Quoi qu’il en soit, cette premiere composition litte- 
raire 6chapp6e a une imagination de douze ans parut 
aux maltres et aux eteves sup6rieure au moins, par sa 
naivety, aux redites classiques de mes condisciples; on 
y reconnaissait l’accent, on y entendait le cri du coteau 
natal sous le soleil aim£ du pauvre villageois a midi. 

Ma description enfantine eut le prix, non de style, 
mais de candeur etdesine6rite descriptives. Deux maltres 
tendres et v£n6r6s, dont les vicissitudes de la vie et de 
la fugitive opinion (aura) n’ont point refroidi en moi la 
ntemoire, le pere B6quet et le p&re Varlet, professeurs 
des classes litteraires chez les Jesuites, me temoignerent 
depuis ce jour une predilection presque paternelle que 
je serais ingrat d’oublier. On peut changer d’esprit, on ne 
doit pas changer de cceur. Ces professeurs aimes me cul- 
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tiverent avec une tendre sollicitude, comme un enfant qui 
promettait au moins tin amour instinctif pour les lettres : 
ils £taient idol4tres du beau dans le style. Moi-m4me 
(je doisl’avoucr ici avec toutc humility aujourd’hui) je fus 
si etonne etsi satisfaitde la fid£lit£ du tableau que j’avais 
fait de mon hameau natal, sur.mes pauvres collines cal- 
cines, que j’en concus je ne sais quelle estime pr^coce et 
trop s^rieuse pour moi-mdme. Je lus et relus vingt fois 
ma premiere composition ; je Fenvoyai 4 ma mere par 
1’ordre de mes maltres : on la Iut 4 la fin de Fannie, a la 
c£r£monie publique de la distribution des prix au college 
des Jesuites, devant les m4res et devant les enfants, qui 
Fapplaudirent. Elle ne sortit jamais enticement de ma 
m£moire; et je n’ouvris jamais dans un autre 4ge le tiroir 
du secretaire de ma mere sans la relire tout cntierc, avec 
une certaine satisfaction de ma pr£cocit£. Je puis m4me 
dire que, de mes trop nombreux ouvrages, c’est peut-4tre 
cet enfantillage qui m’a donn6 le plus de conscience anti- 
cip6e de mes forces. Je sentis ce que sent un 61eve en 
peinture qui jette l’6cume de la palette de son maitre 
contre la muraille de l’atelier, et qui se trouve 4 son insu 
avoir fait (Je ces taehes quelque chose qui ressemble 4 un 
tableau. 11 se croit pcintre et il s’admire lui-mCne, au 
lieu d’admirer le hasard qui a tout fait. 

X 

Une de ces circonstances qui grandit en moi ce vague 
sentiment litteraire m’est encore pr6sente 4 Fesprit; 
j’aime a me la retracer quand je me demande 4 moi- 
m4me d’ou me sont venus Finstinct et le gotit des choses 
intellectuelles. 

II y avait, a quelque distance de la maison rustique de 
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mon pere, une montagne isolec des autres gronpes de 
collines; on la nonmie, sans doute par derivation de son 
ancien nom latin, Mom arduus , la montagne de Monsard. 
Ses llanos escarpes 'de tous les cotes sont sem6s de pierres 
roulantes ; ccs cailloux glissent sous les pieds, quand on 
la gravit, avec un bruit de vagues qui se retirent de la 
falaise en entralnant les galets et les coquillages dans 
leur reflux. 

Des sentiers 6troits, a peine perceptibles, et tous les 
jours effaces par les pieds des chevres, conduiscnt par des 
contours un peu plus adoucis jusqu’au soinmet. La, des 
roches grises, entierement decharn^es de sol et taill^es 
par la nature, le temps, la pluie, les vents, en formes 
Stranges, se dressent comme de gigantesques ereneaux 
d’unc forteresse demantelee. 

Trois de ces roches sont creus£es en niches, ou plutot 
en chaires de catlnklrales, comme si la main des homines 
s’6tait complu a prdparer dans ce lieu desert trois sieges 
ou trois tribunes a des solitaires pour parler de Dieu aux 
elements. Ces trois chaires, rapprochees les unes des au- 
tres comme des stalles dans un choeur d’4glise, forment 
une facade semi-circulaire qui regarde 1’orienL; en sorte 
que les bergers ou les chasseurs fatigues qui s’y placent 
et qui s’y assoient pour se reposer a l’abri du vent, peu- 
vent se voir obliquement les uns presque vis-a-vis des 
autres, et s’entretenir mi'me a voix basse, sans que le 
mouvement de l’air dans ces hauts lieux emporte leurs 
paroles presences du vent. 

La vue n’y est libre que du cdt6 du soleil levant : cette 
vue est vaste comme sur un horizon de l’Oc^an ; elle glisse 
sur les collines et les villages qui s^parent ces montagnes 
du lit de la Saone; elle franchit le ruban d’argent ^tendu 
comme une toile qui seche sur I’herbe, dans les prairies 
presque hollandaises de la Bressc pastorale. 



Digitized by Google 




M. DE VADDRAN. — M. DE VALMONT. 17 

Elle se soul&ve au dcla poftr gravir les flanes noiriitres 
(tu Jura; elle ne se repose que sur des cimes a6riennes de 
la chaine de neige des Alpes. La, l’imagination, ce teles- 
cope sans limite de 1’ilme, sc pr6cipite dans les plaines de 
1’Italie et dans les lagunes de l’Adrlatique. 

On jouit sur cette hauteur d’un complet et perpetuel 
silence : les bruits des va!16es ne montent pas jusquc-la ; 
on n’y entend que la chute accidentelle des pctits coquil- 
lages petrifies qu’un mouvement du pied fait rouler jus- 
qu’au has de la montagne, ou les imperceptibles sifile- 
ments que rend la brise en se tamisant sur les brins 
d’herbe mince, seche et aigue, qui percent les pierres 
comme de petites lances : accompagnement dou\ plutot 
qu’interruption des hautes pensees que les hauts lieux 
inspirent. 



XI 

Mon pere, a qui son godt pour la chasse avait fait de- 
couvrir ce site eieve et presque inabordable, s’y rendait 
souvent apres le diner, d’ou Ton sortait alors a deux 
heures; il y portait avec lui un livre, pour y passer en 
societe d’un grand ou aimable esprit les longues soirees 
des jours d’et6; il m’y conduisait souvent avec lui, 
quand, vers l’&ge de dix a douze ans, le college me ren- 
dait a la famille. 

Des qu’il y 6tait assis, son livre ouvert dans la main, je 
m’occupais agr^ablement au pied des cr£neaux a choisir, 
parmi les pierres routes, les plus belles p£trifications 
marines, ou a tresser des paniers pour mes sccurs avec 
ces joncs qui croissent a sec sur les pelouscs arides. Bien- 
tot nous entendions, du cote de la montagne oppose a 
celui que nous avions gravi, des pas lents et mesur^s; ces 
pas faisaient rouler au-dessous de nous les pierres seches : 

i. — 2 ’ 
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un autre lidte de la montagne paraissait presque aussitot 
apres, un livre aussi dans la main. II essuvait son front 
tachy de sueur et de poudre blanche, en regardant mon 
amas de coquillages, et en m’expliquant comment la haute 
mar6e des sieeles les avait port^s jusque-la; puis il allait 
salucr avec une cordiality un peu cerymonieuse mon pere, 
et il s’asseyait dans la seconde stalle du rocher. 



XII 

Ce visiteur assidu de la montagne s’appelait M. de 
Vaudran. 

C’ytait un homme de cinquante a soixante ans; il ytait 
le cinquieme (ils d’une nonibreuse et reniarquable famille 
de notre pays, appciye la famille des Bruys. On aperce- 
vait la maison de cette famille patriarcale, entouree de 
terrasses et de parterres, au pied de la montagne de Mon- 
sard, au bord d’une route poudreuse d’un coty, au bord 
des prys, des petits bois et d’un ruisseau de I’autre cdte. 

Cette famille avait essaimy plusieurs de ses fils, avant 
la Ry volution, a Paris, dans les plus hautes charges de la 
monarchic. L’aptitude de cette race aux alfaires ou aux 
lettres ytait proverbiale dans nos eontrees. Les soeurs n’y 
ytaient pas moins distinguyes de caractere et d’esprit que 
les freres : la derniere de ces soeurs vit encore, Agye de 
quatre-vingt-quinze ans, dans la myme maison que je vois 
blanchir d’ici, a 1’ypoque ou j’yeris ces lignes; elle n’a 
rien perdu de sa grace de coeur etde son souriro d’esprit! 
Elle a usy lc temps, qui ne l’use pas; elle est comme un 
jalon vivant du passy, laissy dans le domaine et sur les 
tombeaux de ses freres et de ses soeurs. Tout le pays aime 
a la retrouver, le matin, ou il I’a laissye le soir. 
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XIII 

M. de Vaudran avait et6 directeur d’un des ministores 
les plus importants , au commencement du regne de 
Louis XVI. Lie avec M. de Maleshcrbes ct avec les poli- 
tiques et les ecrivains les plus illustres du siecle, decapit£s 
en 1793, il 6tait tomb6 avec la monarcbic. Emprisonne, 
proscrit, puis amnistie par les mobility des circonstances 
r£volutionnaires, il avait 6t6 enfin laiss6 a sec sur la rive, 
coniine un debris apres la template, dans le petit-domaine 
de ses peres. 

Il y vivait en pbilosophe, aupres de ses soeurs, sus- 
]iendu par ses opinions et ses souvenirs entre deux temps; 
dou6 d’un esprit 6tendu, d’une Erudition profonde, d’une 
Eloquence sobre et precise comme les affaires qu’il avait 
mani6es. II avait en lui-m£me un entretien suffisant pour 
supporter le desceuvrement, ce supplice des <imes vides. 

De tous ses biens a Paris il n’avait sauv6 que sa biblio- 
thequc ; il l’avait rang6e, comme son plus cher tr^sor, 
dans unc des chambrcs bautes de la rnaison de ses soeurs; 
il s’y consolait avec ces consolateurs muets qui out des 
baumes pour toutcs les blessures. Le voisinage et la 
similitude de revers 1’avaient li6 d’une estime et d’une 
inclination males avec mon pere : ce n’6tait pas pr6cis6ment 
de I’amitie, c’etait un respect r^ciproque qui donnait une 
majeste un peu froide et une apparencc de reserve a leurs 
relations. Mais ces deux bommes se recberchaient, tout 
en se r£servant comine dcuji caracteres qui ont la pudcur 
de leurs epancbcments. 11s s’6taient rencontres un jour 
par hasard dans ce site solitaire, pouss&s par le mdme 
instinct de solitude et de contemplation ; ils y avaient 
passe des heures d’cntretien et de lecture agr6ables l’un 
avec l’autre : le lendemain ils s’y etaient retrouv6s sans 
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surprise, et depuis, sans s’y donner jamais de rendez-vous, 
ils s’y rencontraient presque tous les jours. 

X I Y 

La figure de M. de Yaudran portait l’empreintc de sa 
vie ; elle t*tait noble, fine, un peu tendue. Ses yeux cou- 
vaient un feu amorti par les disgrAces ; ses levres avaient 
le pli du dedain philosophique contre la destind?, qu’ou 
subit, mais qu’on m6prise. On lisait sur sa physionomie 
ce mot de Machiavel sur la fortune : « Je donne carriere 
« a sa malignite, satisfait qu’elle me foule ainsi aux pieds, 
« pour voir si a la fin elle n’en aura pas quelque 
« honte!... » 

Sa voix 6tait grave, ses expressions choisies ; sa politesse 
un peu compassee rappelait la cour de Versailles dans un 
hameau de nos montagnes ; son costume disait l’homme de 
distinction qui respectait son pass6 dans sa decheance; 
sa chevelure etait relev^e en boucles crdpees et poudr6es 
sur les deux tempes. II tenait d’une main son chapeau, 
entoure d’une ganse noire a boucle d’argent; son habit 
gris, a boutons d’acier taill6s a facettes, s’ouvrait sur un 
gilet blanc a longues poches ; ses souliers iHaient noues 
sur le cou-de-pied par des agrafes d’argent ; il portait 
un jonc a longue pomme d’or a la main. 

XV 

« 

A peine 6tait-il assis dans la chaire du rocher la plus 
rapprochee de celle de mon pere, que j’entendais les pas 
plus legers d’un troisieme visiteur : celui-la gravissait 
lentement aussi , mais plus r6soldment , la montagne. 
Bientot je voyais se dessiner en sombre sur le del bleu 
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la rodingote noire d’un beau jeune homme qui , sous 
1’habit d’un ecciesiastique, avait la taille, la stature et la 
•contenance mile d’un militaire. Un fusil double luisait au 
soleil sur ses 6paules, un fouet de chasse badinait dans sa 
main; un chapeau rond rccouvrait a demi son front haut 
et ses cheveux noirs; ses bottes fortes, armies aux talons 
•d’^perons d’argcnt, trahissaient en lui l’homme de cheval 
et l’homme de chasse plus que I’homme du sanctuaire. Sa 
figure avait la franchise virile du soldat ; mais ses yeux 
penetrants, sa bouche pensive, sesjouespAliespar l’6tude, 
annoncaient aussi 1’homme intellectuel et le coeur sen- 
sible jusqu’a la meiancolie. Ses deux chiens courants, au 
poil fauve, qui me connaissaient , venaient se coucher 
aupres de moi sur l’herbe chaude; je detachais leurs 
•colliers, pour que le tintement de leurs grelots no m’em- 
p£chat pas d’entendre la lecture ou la conversation des 
trois amis. 



XVI 

Ce troisierne visiteur etait l’abbe Dumont, neveu du 
vieux cure du village de Bussieres, hameau que nous 
voyions blanchir au pied de la montagne, parmi les vignes 
■et les chenevieres. 

Ce jeune homme, n6 pour une autre profession, avait 
ete dans son adolescence secretaire de l’eveque de Mtlcon, 
homme d’exquise litterature ; l’abbe Dumont avait 6t6 
reiegue par la Revolution dans le pauvre presbytere de 
son oncle : il devait lui succeder. 11 se consolait par la 
chasse, par la lecture, et par la societe de M. de Vaudran 
et de mon pere, ses voisins, de la destinee contraire qui 
lui avait ferm6 le palais episcopal, et qui le condamnait a 
la vie obscure d’un vicaire de campagne. II avait les gotits 
•elegants et nobles dans une miserable fortune. II ador'ait 
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mon pere comme un modele du gentilhomme loyal et 
cultiv£, qui l’entretenait dc cour, dc guerre et de chasse; 
il ainiait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa biblio- 
theque ; il commencait A m’aimer, tout enfant que j’6tais 
moi-mdme, de cette amitid qui devint mutuelle quand les 
ann6es iinirent par niveler les ages, alors si divers : amiti£ 
rest£e apres sa perte au fond de mon eocur comme une 
lie de regrets qu’on ne rcmue jamaisen vain. 



XVII 

Apres avoir salue, avec une aisance incite de respect, 
ses deux voisins, superieurs en age et en rang a lui, 
l’abbe m’abandonnait ses chiens, que je tenais en laisse; 
il 6tendait avec soin son fusil, aussi poli que de l’or bruni, 
sur la mousse, et il s’asseyait dans la troisiemc chaire 
de roche, que la nature semblait avoir taillde pour ces 
trois amis-. 

Alors commencait entre ces trois homines, d’Age, 
d’esprit et de condition si divers, un entretien d’abord 
familier comme le voisinage et nonchalant comme le loisir 
sans but : mais, bientot apres, l’entretien sortait des bana- 
litds de la simple conversation; il s’elevait par degr^s 
jusqu’a la solennit6 d’une conference sur les plus graves 
sujets de la philosophic, de la politique et de la littera- 
ture. Mon pere y apportait cette franchise br&ve et sobre 
de pensees et d’impressions qui caracterisaient son Ame 
et son esprit; M. de Vaudran, des connaissances nettes et 
intarissables; le jeune vicairc, la modestie et cependant 
l’ardeur de son Age. 

La politique etait toujours le premier texte de I’entre- 
tien : l’elevation du site, la solitude du lieu, la discretion 
des rochers, qui inspiraient, dans ces temps suspects, une 
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parfaite securite aux interlocutcurs, la confiance absolue 
qu’ils avaient les unsdans les autres, laissaients’epancher 
lciirs limes dans 1’abandon de lours pensees. IIs dtaicnt 
tous les trois, dans dos mesurcs diverses et pour dos 
causes dilTerentes, ennemis du dospotisnie militaire qui 
avait succede a l’anarcbie de la ReNolution, et qui pesait 
alors sur les esprits plus encore que sur les institutions : 
mon pere, par attachement chevaleresque aux rois de sa 
jeunesse, pour lesquels il avait vers4 son sang et jou6 
sa tdte; M. de Vaudran, par amertume d’une situation 
£lev£e conquise par ses talents, perdue dans lY'croulement 
general des choses; l’abbe Duinont, par ardour pour la 
liberte dont il avait deplor6 les exces dans sa premiere 
jeunesse, mais dont il s’indignait maintenant de voir la 
respiration mdme 6toulT6e en lui et autour de lui. 



XVIII 

Ces trois amis s’entendaient admirablement dans une 
opposition commune au gouvernement du jour; les deux 
plusag£s, cependant, detestaient bicn davantage la dema- 
gogic sanguinaire de 1793, a laquelle leurs tetes venaient 
d’echapper. La triste option a faire, en ce temps-Ia,entre 
des tyrans populaires ou des oppresseurs militaires, 6tait 
presque tous les jours le theme de leur discussion. Quand 
ces discussions etaient £puis6es, et terminees par de 
tristes retours sur la monotonic des regrets et sur la 
vanite des esp£rances, mon pere, M. de Vaudran ou le 
jeune abbe tiraient un volume de leur poche; ils citaient 
a l’appui de leurs opinions l’autorite de l’ecrivain qu’ils 
6tudiaient alors. 

Tantdt c’etait un Montesquieu, ce prophete de l’expe- 
rience, qui montrait la source et les eflets des legislations; 
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tantot un J. J. Rousseau, qui avait port6 le r£ve dans la 
politique, et dont le Contrat social, oracle la veille, venait 
de recevoir de la pratique et de la raison autant de 
dementis qu’il contient de chimeres; tantot un Fenelon, 
dont le seul vice dans ses utopies sociales etait de ne pas 
croire au vice ; tantot un Platon, construisant des r6pu- 
bliques comme des nu6es suspendues sur le vide; tantot 
un Aristote, ce Montesquieu de l’antiquitd, cherchant 
des exemples plus que des regies, et faisant l’anatomie 
des gouvernements et des lois. 

Plus souvent c’6tait un petit Tacite latin, que M. de 
Yaudran portait habituellement dans sa veste, et qu’il 
lisait tantot en francais, tantot en latin, a ses deux amis, 
en leur faisant remarquer avec Eloquence le nerf, la jus- 
tesse, la portee de l’id£c jetde a travers l’histoire, pour 
faire de ebaque 6v6nement une lecon. 

Le lendemain, c’£tait quelque autre livre qu’on avait 
cite la veille dans l’entretien, et que M. de Yaudran avait 
promis d’apporter de sa bibliothequc. On le feuilletait 
tout haut, pour y chcreher le texte discutd. Philosophie, 
religion, legislation, histoire, po^sie, roman, journal 
m^me, tout passait et repassait tour a tour ou tout a la 
fois par les controverses de cette academic en plein air. 
L’entretien qui interrompait ou qui suivait les lectures 
prenait naturellement le ton grave, l£ger ou sentimental 
du volume. C’etait le plus souvent M. de Vaudran qui 
lisait quand le livre 6tait dogmatique; l’abbd* lisait les 
journaux, les pamphlets acerbes, les anecdotes analogues 
a son Hge; inon pere lisait admirablement les poetes. 
J’entends encore d’ici, apres quarante ans, ces voix a 
timbres divers resonner dans ce petit amphith&ltre so- 
nore de rochers, qui les repercutait avec la vibration 
lapidaire d’une votitc souterraine, ou d’une eau qui coule 
dans une profonde cavite. 
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XIX 

Jc mo souvicns surtout d’un soir dY*t6 ou M. de Vau- 
dran, avail tapporte par hasard avec lui un Platon on grec, 
Ic Jut en le traduisant a ses doux amis, jusqu’au moment 
oil le crepuscule manqua sur la derniere page du Phedon , 
et oil les premieres etoiles scintillerent dans leciel autour 
du rocher, comme pour assistor, du del, a la mort do 
Socrate. 

Cos trois Iiommes, attentifs au r^cit du juste resigne, 
essuyant leurs yeux des larmes de 1’admiration et de 1’cn- 
thousiasme, me faisaient penser a trois sagos d’Athones 
conversant sur la nature etsur Dieu, assis sous les oliviers 
de l’Hymette. Ils me rappelerent hien plus vivement cetto 
scene longtemps apres, quand, visitant inoi-m^me A thenes, 
la colline de l’Acropole, la roche taillee du Pnyx et les 
pentes d6nud6es du Penteiique, je reconnus une rossem- 
blance parfaite entre ces collines rocailleuses de l’Attique 
et les eollines ruisselantes de pierres de mon pays. 

On concoit quelle vive impression de la literature, de 
paroilles scenes, de pareils sites, de telles lectures et de 
tels entretiens devaient donner a l’esprit d’un enfant. Ces 
livres, ainsi feuillet^s et comments en plein ciel, avec 
une ardour continue d’int^r^ts divers, par ces trois soli- 
taires, me parurent renfermer je ne sais quels oracles 
mvst4rieux que ces sages venaient consulter dans le 
recueillement de 1’sime et des sens sur ces hautes cimes. 
L’id^ed’un livre et l’image des trois ehaires de pierre sur 
la montagne devinrent pour jamais inseparables dans mon 
esprit. Ces reunions durerent tout l’ete, jusqu’aux froids 
<le I’automne. 
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XX 

L’ann£e suivante, un autre hasard contribua davantage 
encore a me communiquer unesorte de superstition juve- 
nile pour la literature, et a me lafaire consider comme 
une sorte de puissance surnaturelle donn£e par Dieu aux 
hommes, et propre a tout remplacer en eux, in£me le 
bonheur. 

Derriere la colline, au midi, qui separe le village de 
mon pere d’une valine plus encaiss6e et plus pastorale, le 
village de Bussieres, groupe autour de son noir clocher, 
s’etend dans le fond du paysage. J’y descendais presque 
tous les soirs, tan tot a pied, tantdt a cheval, pour passer 
une ou deux heures avec le jeune vicaire lcttre dont j’ai 
parie plus hauten racontant l’entretien des trois voisins. 

Le chemin tres-etroit qui conduisait a son presbytere se 
r6tr6cissait encore, en approchant, entre les vergers et 
les chenevieres du village; il laissait a peine place au 
poitrail de mon cheval. A droite, il 6tait horde d’une 
petite muraille a hauteur d’appui en pierres seches; a 
gauche, par un mur a ciment tres-£lev6, qui servait d’en- 
ceinte a une maison bourgeoise de chdtive apparence, et 
a un jardin suivi d’une vigne et d’un verger enclos de 
tous cot6s comme un cimetiere de hameau. En me dres- 
sant sur mes 6triers, je parvenais a jeter un regard furtif 
sur cette maison, dans ce jardin et dans ce verger, tou- 
jours hermetiquement interdits aux pas ou aux regards 
des passants. 

La maison aux volets toujours ferm£s aussi du cot6 du 
sentier, pr^sentait, du cot6 du jardin, un escalier ext6- 
rieur et une petite galerie couverte, a laquelle l’escalicr 
aboutissait. 

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou a l’ombre 
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sur cette galerie, un homme a chcveux blancs, dans un 
costume presque sordide, et deux demoiselles d’un dge 
rnoins avanc6, mais a qui la negligence dc leur v<Hement 
donnait prematur^ment les apparences de la vieillesse. 
Un chien blanc et une eh&vrc familiere, suivie de deux ou 
trois chcvreaux noirs, etaient toujours couches ensemble 
sur les marches de l’esealier ou sur le mur en parapet de 
la galerie. Ces marches n’etaient jamais balayees par le 
balai de la servante : il n’y avait pas de serviteurs dans 
la rnaison ; les deux vieilles sccurs et le solitaire qui vivait 
avec dies epluchaient eux-memes leurs herbes, ou jetaient 
les coquilles des ocufs de leurs poules sur la galerie. 

Les aliees du jardin, que le rateau ne peignait jamais, 
etaient entierement eflac£es par les orties et par les mau- 
ves parasites, promptes a s’emparer du sol n£glig£ par 
l’homme. On ne distinguait ces allies que par deux bor- 
dures de buis, jamais coup£ non plus, qui s’devaient a la 
hauteur de la ceinture. Des choux et des raves a peine 
sarcles croissaient dans les quatre carr6s du jardin ; la 
vigne, au bout du verger, que le vigneron ne taillait plus, 
repandait ca et la en rampant a terresessarments toulTus, 
qui semblaient pleurer la main de l’homme. L’ombre 
noire du clocher s’6tendait de bonne heure le soir sur cet 
enclos, et ajoutait une mdancolie un pen sinistre a cette 
demeure. 

XXI 

C’tHait l’habitation d’un vicillard dont j’ai park? ailleurs, 
et qu’on appelait M. de Valmont. Les deux soeurs chez 
lesquelles il habitait dcpuis de longues ann6cs, sans qu’on 
lui conndt de relation de parente avec elles, Etaient du 
pays; elles possedaient pour toute fortune cette rnaison, 
ce jardin, ce verger, et quclques petits champs de vigne 
hors de l’enceinte, sur la colline dc Bussieres. 
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Tout ytait invst^re dans l’existence do ces trois per- 
sonnes; le mystere aiguisait la curiosity, mais cette curio- 
sity ne fut jamais satisfaite. Nul n’entrait dans cette 
maison, nul n’en sortait; il n’v avait pas un voisin ou un 
paysan du village qui cut 6changy en sa vie une parole 
ou un salut avec les habitants. 

Moi seul je connaissais un peu plus que de vue M. de 
Valmont, mais non les deux soeurs : il venait (juelquefois 
a la ville passer une semaine ou deux de l’hiver; pendant 
ces courts scours il rendait visite, en costume alors tres- 
dycent et myme recherchy, a mon oncle. Cet oncle ytait 
un amateur exquis de sciences etde littyrature; il ouvrait 
sa maison a tous les homines distingues de la province. 



XXII 

M. dc Valmont avait eu l’occasion ainsi de me voir en- 
fant dans le cabinet d’ytude de mon oncle ; il m ’avait myme 
don no en passant quelques lecons de complaisance pour 
Pytude du grec et du latin. La malignity, qui pretend tout 
oxpliquer, insinuait qu’il avait 6ty jysuite, et sa prodi- 
gieuse instruction classique avait donny quelque vraisem- 
hlance a cette rumeur. Suivant ses cnnemis, il s’ytait 
lasse de cet ordre ; il en ytait sorti pour aller en Hollande 
et de la en Prusse, ou son scepticisme avait convenu au 
roi Frydyric II. 

Quoi qu’il en soit, un jour que je passais dans le sentier 
qui bordait le mur de la maison fermee, la porte du jardin 
se trouva par liasard entr’ouverte : mon chien s’y preci- 
pita, etcfTraya les chevres; le chien de la maison accourut 
do la galerie pour les defendrc; une grande rumeur 
s’ensuivit dans Penclos ordinairement muet. J’entrai pour 
rappeler moq chien, cause de ee dysordre. M. de Valmont, 
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assis sous un noisetier contre le mur, se trouva en face 
de moi ; il me reconnut, me sourit, me salua, et m’invita 
a entrer, avec une conliance tr£s-6trangere a son carac- 
tere, mais inspire sans doute par la candeur de ma 
figure et de mon 4ge. 

Les deux soeurs, ses compagnes de solitude, qui s’oc- 
cupaient des soins du menage sur la galerie, se sauverent 
en emportant leurs laitucs mal 6plueh6es, comine si un 
profane avait trouble le myst£re. Elies fermerent a grand 
bruit 1’une des deux portes de la maison qui ouvrait sur 
le p6ristyle ; les chevres, elTarouch^es, les suivirent. Je 
restai seul avec M. de Yalmont. 



XXIll 

M. de Yalmont 6tait un hommc de soixante ans, d’une 
belle ligure, mais d’un regard inquiet, fier et oblique, qui 
seiublait toujours epier ou regarder de cot6 s’il n’6tait pas 
•6pie lui-mi'me. II n’avait de complete s6curit6 qu’avec mon 
oncle, dont le caractere loyal et l’esprit ouvert l’avaient 
attire. 11 causait de toutes choses, politique, litterature, 
anecdotes secretes des cours du Midi ou du Nord, avec 
line etonnante sagacity pour un solitaire qui sembiait 
depuis si longtemps enfoui dans une masure de nos 
montagnes. 

Cette connaissance si approfondie et si universelle des 
sciences, des Iettres, de la diplomatic, des cours et des 
homines, ne s’expliquait pas autrement que par des con- 
jectures. Son existence 6tait une 6nigme. 

On chuchotait, sans le dire tout liaut, qu’il avait ete 
employ^ par la diplomatic secrete de Louis XY' dans le 
nord de l’Europe ; qu’il avait vecu longtemps a Berlin et 
a Petersbourgdansl’intimite confidentielle de Catherine II 
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etdu grand Frederic ; qu’il avait ete lie avec les politiques, 
les philosophes, les ecrivains de cette derniere cour, et 
qu’il avait puis6 la cette universality de connaissanccs, 
cette fleur d’eiocution et cette elegance exquise de ma- 
nieres dont il faisait preuve quand il revenait dans le 
monde. Mais il est mort sans que la confiance meme 
qu’il avait dans mon oncle, et l’amitie que raon oncle lui 
terqoignait, lui aient arrach6 son secret. Il dort dans 
le mystere, com me il a v6cu. 



XXIV 

« Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le pre- 
« mier le grand mystere de cet enclos, sur lequel on chu- 
te chote tantde fables dans le village! Un homme lasse des 
« hommes, deux amies atteintes du meme degout de 
« l’existence que lui, un chien, unechevre, un arbre, un 
« livre, voila tous les mots de l’dnigme. Puissiez-vous 
« ne la comprendre jamais par vous-rndme! » 

Je balbutiai timidement quelques vagues paroles d’ex- 

cuse sur l’etourderie de mon chien et sur mon indiscretion 

/ 

involontaire, et je me pr£parais a me retirer; mais son 
chien, lasse de sa solitude et qui jouait deja avec le mien 
dans les hautes maiivds, prolongeait accidentellcment nia 
presence dans le jardin. 

« Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire 
tt gracieux qui ne lui etait pas naturel, ne craignez pas 
ft de rester quelques minutes de plus dans celicu suspect, 
tt Ce n’est pas contre des enfants comme vous que ce mur 
« a ete eieve au-dessusde laportee du regard des hommes, 
tt et que ces fenetres et cette porte se sont fermees ; e’est 
tt contre les hommes curieux, calomniateursou mediants, 
« tjui vous persecutentquandvous habitezau milieu d’eux, 
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« et qui vou8 haissent quand vous vous retire? de leur 
« goci£t£. Montez avec moi, mon enfant, continua-t-ii en 
« me prenant par la main, et venez voif par vous-mthne 
« combien ii faut pen d’espace et pen de rich esse a tin 
« homrne sage ]>our Atro heureux. )» 



XXV 

En parlant ainsi, il me fit monter 1’escalier qui condui- 
sait a la galerie d’ou les deux soeurs venaient de s’enfuir 
a ma vue. L’une d’elles, au bruit de nos pas, entr’ouvrit 
presque furtivement la porte qui s’AtaitrefcrmAesur dies; 
elle la referma aussitot, avec la precipitation d’une femme 
d’Orient a l’aspect d’un homme qui entre par inadver- 
tance dans le jardin du harem. Je n’avais eu que le temps 
d’apercevoirson visage : c’6tait une tAte de Greuze, deja un 
peu dAcolorAc et dAcharnAe par le temps, dans un tableau 
de famille de notre compatriote, le Raphael de la vieil- 
lesse. 

Des cheveux bruns, mAl£s de quelques brins blancs, 
retenus autour du front par un ruban noir ; des yeux doux 
comme le regret qui se r£signe et qui devient bonhcur; 
des joues pities, un peu aplaties par le doigt du temps; 
une bouche fine, entr’ouverte par la mfdancolie; le tour 
du visage arrondi et trop charnu par en bas, eomme celui 
des femmes dont les muscles du menton commencent A se 
detendre et A ll^chir sous le poids des jours; enlin une 
figure de bontA ouverte et de curiosity craintivc, qui rap- 
pelait la soumission volontaire de la femme esclavc sous 
la tente du patriarche arabe dans les dAserts deSyrie. 

Ce visage pAle, triste et doux comme une apparition au 
elair de lune, s’imprima d’un seul regard dans ma m£- 
moire. Je n’ai jamais revu depuis, pendant un grand 
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nombre d’ann6es, cette plus jeune des deux saeurs, jus- 
qu’au jour ou l’on porta son cercueil blanc de l’6glise au 
eimetiere du village, sans autre cortege qu’une chevre 
blanche qui bdlait autour des porteurs, et qui gambadait 
avcc son chevreau sur le monticule de terre fraiche tir6e de 
la fosse. Aucune des femmes ses voisines ne put prof6rer 
ni blilme ni elogc sur ce cercueil mysterieux. 



XX Y 1 

Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Valmont, au 
lieu d’ouvrir une des portes de la maison, monta devant 
moi une 6chelle de bois appliqu6e contre lamuraille : cette 
echelle conduisait dans une esp^ce de grenier form6 par 
un petit pavilion un peu plus 61eve que le restc du toit. 
La petite fentHre basse, et le volet a coulisse perce de 
trous carr6s qui 6clairaient ce pavilion, prouvaient assez 
qu’il avait et6 primitivement destin6 aux colombes. Ces 
oiseaux pouvaient passer et repasser a volont6 par la petite 
entaille quc le tailleur de pierre avait faite a dessein sous 
le volet. Ce colombier, comme le sanctuaire le plusrecul£ 
et le plus inaccessible de la maison, avait ete choisi par 
M. de Valmont pour en faire sa chambre. Je restai un 
instant stup^fait de surprise sur le seuil, ne sachant ou 
poser le pied pour y entrer a la suite de mon guide. 



XXVII 

Cette chambre ressemblait, dans son desordre et dans 
son chaos, a un 6croulement subit de bibliotheque dont 
les rayons auraient flechi sous le poids des volumes. On 
edt dit qu’une avalanche de livres 6pars, les uns ouverts, 
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les autres ferities, tous couvcrts de poussiere, de brins de 
paille, de poils de chevre, de plumes d’hirondelles, avait 
couvert le plancher. II y en avait jusqu’a la hauteur des 
gcnoux. Un dtroit sentier tortueux, trace 6videmmentpar 
les pieds du solitaire a travcrs ces volumes, conduisait au 
fond de l’appartement, vers la partie la plus 6clair6e par 
le volet en grillage des pigeons. La, un matelas, recon- 
vert de couvcrtures 6tendues irr£gulierement aussi sur 
une litierc mal aplatie de volumes, servait de lit a M. de 
Yalmont ; des livres amonceles en forme de traversin lui 
servaient a relever sa t6te comme un oreiller; d’autres vo- 
lumes marquaient la place des pieds par un bourrelet de 
livres qui encadraient cettc couche. Sa main, a son r6veil, 
en s’Stendant au hasard, a droite ou a gauche, ne pouvait 
tomber que sur des livres. C’cHait l’homme intellectuel 
couch6 sur ses oeuvres : une litiere de pensees humaines 
sous l’animal pensant. 



XXVIII 

Plus pres dc la femHre, une petite table de bois ver- 
moulue, et un large fauteuil de noyer a dossier de planehe, 
etaient 6videmment lestfge et la table de travail du philo- 
sophe. 

« Voila, me dit-il, le secret de ina solitude et de mon 
« bonheur ! J’ai connu le monde, je l’ai juge, je Fai fui ; 
<( mais comme l’homme est un 4trc instinctivement so- 
il ciable, j’ai trouv6 dans cette maison, dans l’amiti6 de 
ii ces deux sceurs aussi sauvages que moi, une societe pour 
« mon cceur ; et je trouve dans ces livres, rapportes de 
i< mes voyages et jet6s p^le-m^le a mes pieds, une soci6t6 
« pour mon esprit. 

« Cette soci^t6 me suffit; je n’en regrette ni n’en desire 
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« point d’autre. Je n’ai pas nu^me voulu classer ou ran- 
«> ger ces volumes ; le peii de temps quo j’ai a vivre ne 
«' vaut pas cette peine. Jc vis au milieu d’eux comine au 
« milieu d’une foule qu’on traverse sans s’y attacher a 
« personne. J aime mieux me fier au hasard qu’au choix; 
a je remue cette litiere de livres, j’etendslamain, et, sur 
« quelque volume que je tombe, mon esprit noue eonver- 
« sation avec un esprit; quand il m’a tout dit, je passe a un 
« autre. Quels vivants vaudraient pour moi ces morts res- 
« suscites dans ce qu’ils ont eu de mieux sur la terre, leur 
« pens6e? Je suis le fossoyeur des id6es humaines, qui en 
« exhume une pour faire place a une autre, et jc trouve 
« plus de vie ainsi sous la terre qu’il n’y en a dessus! » 

XXIX 



II continua a me parlor ainsi de cette society morte, en 
m’en faisant appr^cier I’inestimable superiority sur la so- 
ciety des vivants, jusqu’au moment ou les rayons du soleil 
du soir, qui se retiraient un a un par les ouvertures du 
volet grille, laisserent ce cimetiere intellectuel dans une 
silencieuse obscurity. Je ne repeterai pas son long discours, 
bien qu’il soitaussi present a mon souvenir que le timbre 
un peu caverneux de sa voix Test encore a mes oreilles. 
Puis, me reconduisant sur la galerie et sur le seuil du jar- 
din : « Allez, mon enfant, me dit-il, et dites, si I’on vous 
interroge, tout le mystere que vous avez vu ! » 

Cette scene fit une impression raagique sur ma jeune 
imagination. J’entrevis de ce moment-la tout ce qu’ii de- 
vait y avoir de vie dans cette mort apparente de livres 
couches dans la poussiere, et tout ce qu’il devait y avoir 
^I’entretien dans ce silence. II fallait que cela hit ainsi 
pour qu’un solitaire qui avait traverse les foules et les 



Digitized by Google 




M. DE VAUDRAN. — M. DE V ALMOST. 35 

bruits du monde pilt se trouvor plus heurcux dans la so- 
■ci6t6 de ces morts que dans la soei£t6 des vivants. La 
literature, dans son acception la plus vaste, apparut tout 
h coup a mon esprit. L’impression litt6raire £tait produite 
pour jamais en moi. 
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EDUCATION MATERNELLE 

A PROFOS It'UNE LECTURE DE L ODTSSU E 



I 

4 

Pour bien comprendre et bien scntir Homere dans 
VOdyssee, il faut £tre ne et avoir vecu dans des conditions 
dc vie rurale, patriarcale ou maritime, analogues a celles 
dans lesquelles le poete de la nature a puis6 ses paysages, 
ses moeurs, ses aventures et ses sentiments. La v6rit6 du 
tableau ne peut nous frapper qu’autant que nous avons 
connu le modele. 

Malheur a rhomme qui, soit par le trop d’£k*\ation, soit 
par le trop de d£faveur de sa destin£e, est ne dans les 
villes, et qui a 6t6 61ev6 a distance des scenes primitives, 
naives, agricoles, champtHres ou maritimes de la nature! 
Celui-la ne comprendra jamais VOdyssee. Le ills de prince 
qui a eu son berceau dans le palais d’une capitale moderne, 
le fils du mercenaire qui est n6 comme la paridtaire des 
murs d’une cit6, et qui n’a vu le soleil qu’entrc les toits 
paralleles de la ville ou son atelier le nourrit et le d6vore, 
ne doivent pas mt'me ouvrir ces poemes d’Homere; l’6po- 
p6c dc la mer, des montagnes, des matelots, des pasteurs, 
des laboureurs, n’est pas faite pour eux. C’est la une des 
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privations intellectuelles, une dcs injustices du sort dont 
il faut6galementlesplaindre, qu’ils soient grands ou petits, 
princes du peuple ou cardeurs de lainedans une capitale! 
Le monde champiHre et ses inelTables charmes pour les 
yeux, pour les oreilles, pour l’iniagination ct pour le 
coeur, leur sont interdits! Ayons mi'me compassion de 
leur grandeur ou de leur misere ! Qu’ils assistcnt aux 
drames plus ou moins d6clamatoires des grands ou pe- 
tits poetes de la scene ; qu’ils applaudissent aux feroces 
ambitions des h6ros de cour ou de rue dans les cours et 
dans les cit6s; qu’ils savourent bien la connaissance du 
cceurhumain etal6 devant eux, en horreur, en admiration 
ou en ridicule, par les Eschyle, les Corneille, les Racine, 
les Shakspeare, les Aristophanc, les Terence ou les 
Moliere, ces sublimes choristes deshommes rassembtes, 
c’est la leur lot a eux;*mais quant a Hom£re, et surtout 
a l’Homere de VOdyssee, qu’ils y renoncent! Ils n’ont pas 
respir6 en naissant Time des champs, des montagnes, 
des cieux et des nriers, qui s’exhale de la nature a l’aube 
de la vie et qui fait chanter ou adorer du moins les chants 
des poetes epiques ! 

Quant a moi et a la plupart d’entrc vous, nous avons 
6te plus favoris6sdu ciel; nous sommesn6s ou nous avons 
grandi loin de l’ombre morbide desvilles, a l’ombre salu- 
bre du verger de notre toit rustique, sur une colline 
labourite, a l’ombre du rocher, au bord de la mer, ou les 
chants des bergers et des pfoheurs nous ont berces tout 
pr£s dc la terre, entre les genoux de nos meres ou de nos 
Euryclees (servante vieillie de T61emaque dans la maison 
de P6n61ope, a Ithaquc). 

Aussi pouvons-nous lire et rclire VOdyssee avec une 
intelligence et une delectation aussi completes que si les 
images et les souvenirs du poete 6taientnos images natales 
et nos souvenirs de berceau. 
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il y a, en elTet, une ytonnante ressemblance de famille- 
entre les sites et les moeurs decrits dans le poeme d’Ho-> 
mere et entre les sites et les moeurs des provinces 
reculees du midi de la France. La, ce qu’on appelle 
impropremeht la civilisation, c’est-a-dire le luxe, le pro- 
ytariat, la misere et l’abrutissement de l’ouvrier, sans 
toit, sans famille, sans ciel et sans air, n’est pas encore 
parvenu. A 1’epoque ou je suis venu au monde surtout, 
les vestiges et les traditions du regime feodal volontaire, 
vestiges encore mal effaces entre les chateaux et les chau- 
mieres,rappelaient, a s’y tromper, les moeurs et les habi- 
tudes de cette feodalite primitive et rurale qui existait du 
temps d’Homere dans Ithaque et sur le continent grec des^ 
bords de la mer Adriatique. Des chefs her^ditaires de 
peuplade ou de village, appeles rois du temps d’Ulvsse, 
s’a|>pelaient seigneurs de nos jours. Ces peres de famille, • 
plutot que ces souverains, ytaient peuple eux-mdmes,' 
quoique premiers entre le peuple. Ils ne se distinguaient 
des autres habitants des valines et des montagnes que par 
une maison plus vaste, des troupeaux plus gras, des 
champs plus fertiles, des serviteurs et des scrvantes plus 
nombreux. Ils portaient les armes et ils tenaient le man- 
che de la charrue de la m^me main. Ils rendaient une 
certaine justice sommairc dans lours cantons; ils exer- 
caient une hospitality sans faste, mais lib^rale. Leurs- 
chateaux, en genyral dymanteles depuis les guerres de 
religion , depuis le nivellement royal du cardinal de 
Richelieu, et depuis le nivellement populaire de la Con- 
vention nationale, ne conservaient pour signe de superio- 
rity et de noblesse que quelques tourelles d£capit£es. Leur 
majeste ytait toute dans leurs mines. Les paysans, eman- 
cipys de toute feodalite oppressive par les lois, ne leur 
payaient plus tribut ni redevances, mais ils leur payaienti 
toujours spontanement 1’amour d’habitude, la difference- 
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do tradition, le respect h4r£ditaire. Ges liens, d’autanrt 
plus forts qu’ils 6taient tout a fait volontaires, unissaient 
la chaumiere au chateau. On v menait la m<hne vie, son- 
lement uu peu plus large dans le chateau, un peu plus 
inercenaire dans le village. 

Ces gentilshommes militaires et laboureurs auraient 6te 
rois dans la langue de la Bible ou d’Homere ; ils n’etaient 
plus en France que citoyens 6gaux en tout au peuple des 
campagnes, mais c’etaient des rois r^cemment d6cou- 
ronn6s. Ils r&guaient encore, quand ils 6taient dignes 
d’etre aim£s, par le souvenir, par la vieille affection du 
pays et par la deference volontaire, sur les populations 
affranchies. 

C’est dans cette classe homerique et biblique que j’&ais 
ne. Je ne m’en glorifie pas, puisque les berceaux sont 
tires au sort pour ceux qui viennent au monde, raais je 
ne m’en humilie pas non plus, puisque le premier bonheur 
de la vie est de nattre a une bonne place au solei! et 
a une bonne place dans le coeur de ses contemporains. 

« Heureux ceux, dit Homere, qui sont n6s de race 
« libre. » 

La race libre, avant le temps meilleur ou tous furent 
libres, c’6tait nous. 



II 

Cette condition sociale dans laquelle j’avais eu le hasard 
de naitre; le pays pastoral et agricole que nous habitions: 
la maison, les vergers, les champs, les aspects; les rela- 
tions fieres, mais donees, des paysans avec le chateau ei 
du chateau avec les chaumieres; lesnombreux serviteurs, 
jeunes ou vieux, attaches her6ditairement a la familie 
par honneur et par affection plus que par leur pauvry 
salaire; moil pere, ma m£re, mes soeurs; les occupations 
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pastorales, rurales, domestiques des champs ou du ma- 
nage, toutes ces habitudes au milieu desquelles je gran- 
dissais etaient tellement scmblables aux moeurs des 
hommes de YOdt/ssee, que notre existence tout entiere 
n’etait v^ritablement qu’un vers ou un chant d’Hotnere. 
On va en juger par cette esquisse du paysage, du chateau, 
de la ferme et des habitants. 



Ill 

La Revolution francaise, a peine finie, avait supprime 
les substitutions et les droits d’alnesse, qui perp6tuaient 
quelquefois utilement pour les families, quelquefois ini- 
quement pour les enfants, la transmission des terres de 
pere en fils. Mon grand-p^re, charge de jours, 6tait tres- 
riche en territoires dans la Bourgogne et dans les monta- 
gnes de la Franche-Comt6. II venait de sortir des prisons 
de la Terreur. II se reposait dans cette douce halte de la 
vie qu’on appelle une belle vieillesse, avant de mourir. 
Apres sa mort, son vaste heritage s’etait partag6 entre ses 
six enfants, trois fils et trois lilies. De cette nombreuse 
maison, moil pere seul, quoique le dernier n6, s’6tait 
marie. Chacun de ces fils ou de ces lilies avait eu pour 
sa part une terre avec un chateau dans l’une des deux 
provinces ou nos biens paternels ou materncls etaient 
situ6s. On presume ais£ment qu’a l’exception de la terre 
principale, voisinedela ville et habitue plus ordinairement 
par mon grand -pere, la plupart de ces terres, livr^es 
a des fermiers ou a des intendants, Etaient negligees, et 
que les demeures, quoique anciennement f^odales, por- 
taient les traces d’abandon et de delabrement qui prece- 
dent la ruine des edifices humains. 

i 

Le second de mes oncles par ordre de naissance avait 
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eu pour son lot un domaine riche en fordts et en p A tu ra- 
ges, a quelque distance do Dijon. Cette terre est situee 
au milieu d’un groupe ou d’un noeud confus de montagnes 
noires dont j’apercois et dont je reconnais encore les 
gorges sombres avec Emotion des jeunes souvenirs, 
quand je passe en chemin de fer a la station alors incon- 
nuedeMalain. La furn£e deschaumieresdu village d’Urcy, 
qui s’61eve en 16ger brouillard bleu&tre au-dessus de cette 
mer de verdure, est inapercue des voyageurs ; rnais elle 
me fait monter a moi les larmes aux ycux. Je pourrais 
dire de quel foyer de bdcheron ou de laboureur cette 
fum6e s’61eve, et quelle mere de famille, autrefois ser- 
vante ou bergere au chateau, jette le fagot dans l’atre 
pour chauffer, au retour des bois humides, les mains 
de son mari et de ses petits enfants. 

Ce groupe de noires montagnes est perc6 a peine de 
queltjues vallees £troites et tortueuses. Les chines, des 
deux- cot£s du ravin, entrecroisent leurs branches et 
repandent leur nuit en plein jour sur ces solitudes. Cba- 
cune de ces gorges sert de lit a un sentier creuse de pro- 
fondes ornieres. C’est par t;es chemins creux quo les bois 
de la con tree, sa seule richesse, descendent, apres les 
coupes, sur la rive gauche de la riviere d’Ouche, qui 
roule plutot qu’elle ne coule des hauts plateaux de la 
Bourgogne vers la ville de Bossuet. 

Le chateau, cache aux regards par deux mamelons et 
par des rideaux de grands frenes, n’est apercu que par les 
Corneilles et par les geais des collines 61ev6es qui l’entou- 
rent; les petits bergers paissent leurs moutons dans les 
clairieres nues des sommets. 

C’dtait autrefois un chateau a tburs, a fosses, a ponts- 
levis ; on en voit encore les vestiges mal reconverts par 
les constructions modernes. II ressemblc aujourd’hui a 
une immense abbaye d’ltalie ou d’Allemagne. II est perc6 
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de quinze fen^tres a halcons de pierres mouses sur sa 
facade; il est orn6 d'architccture a peine 6brech6e par le 
temps ; il est d6cor£, au-dessus de la corniche, par une 
balustrade Elegante plus digne d'une villa de Rome que 
d’un manoir de la Bourgogne. 

Les avenues de cerisiers; les buis seculaires, ces ifs du 
Nord, ce velours des murs d’enceinte ; les larges parterres, 
les immenses jardins ; les pieces d’eau dormante dans leurs 
bassins de roseaux et de marbre, les fontaines bouillon- 
nantes par la gueule des dauphins moussus sous le luMre 
colossal; les longs meandres de charmilles taill6es en mu- 
railles, arrondies en berceaux ; les gradins degazon fuyant 
en perspective pour eonduire le regard jusqu’au cccur des 
bois; enfiii les foriMs £paisses et silencieuses qui entourent 
la demeure, tout donnait au chateau de mon oncle un 
caractere de melaneolique grandeur etde sauvage majesty. 
II rappelle le cloltre des Camaldules de Naptes on de Val- 
lombreuse de Florence plus que l’habitation d’une famille 
de simples gentilshommes de campagne. 

C’est peut-tHre ce caractere claustral qui avait, a son 
insu, pnrt6 mon oncle a pr^ferer ce sejour a toute autre 
habitation moins severe dans le partage des biens de la 
maison. 

Get oncle £tait destine a l’tiglise avant la Revolution ; 
il eta it entre centre son gre dans les ordres, avec.la per- 
spective toute mondaine d’un 6v£che ou d’une abbaye. 
Il en etait sorti sans regret, expuls£ par la Revolution. 
De son etat il n’avait conserve que la d6cence. 

Pour eviter le contraste entre son ancienne profession 
ei sa vie nouvelle de simple agriculteur cultivant le 
domaine de ses p£res, il s’6tait retire a jamais hors du 
monde dans cette th£baide opulente. De pretre sans 
vocation il s’etait fait patriarche, par d6godt du monde. 
Ses bois, ses champs, ses serviteurs, ses troupeaux, sa 
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figure de s£r£nit6 et de paix, sa philosophic orientate et 
contemplative, tout rappelait en hii un Abraham sans 
Spouse. Seulement sa tente 6tait un chateau, ses palmiers 
6taient des chines, et ses chaineaux ^taient les plus forts 
taureaux de la province : leurs cou|)les mugissants, attcles 
des I’aurore a la charrue, faisaient fumer les collines 
defrichises de leur haleine et de leurs sucurs, comme des 
chaudieres vivantes de force animate evapor^es au soleil 
dW sur les sillons. 



i 

Cot oncle, a qui sa profession sacerdotale interdisait 
le bonheur d’avoir une famille, aimait tendrement mon 
|>ere ; il nous avait adoptes pour ses enfants. Nous quittions 
tous les ans notre maison moins pastorale du Maconnais 
pour alter passer l’6td et l’automne dans sa belle demeure ; 
elle m’etait destin^e apres lui. Notre pere et notre mere 
nous y conduisaient tout petits pour v continuer notre 
education domestique et pour animer un pen cette soli- 
tude par ce doux tumulte dont six enfants en bas Age 
remplissent la maison d’un liomme sans famille. C’est la 
que nous avons pris tous le gout passion n6 et l’habitude 
de la vie des champs, qui £largit I’Ame, en opposition avec 
le sejour des villes, qui la retrofit. I/espace grand devant 
les pas, le ciel libre sur la tdte, rendent l’Ame vaste et 
l’esprit iudepcnriant : lesmurs sont l’esclavage, les champs 
sont la liberte. 



V 

i 

Les maeurs, les travaux, les loisirs, les habitudes a la 
fois digues et rurales que nous avions la sous les veux, 
etaicut bien propres a nous faconner l’Ame et les sens a la- 
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vie antique et patriarcalc des honimes homeriques de 
1’ Odyssee. Le chateau ytait line tribu dont lechef grcc oil 
le seheik arabe etait notre oncle; les maitres'et les servi- 
teurs y vivaient presque dans legality et dans la familia- 
rity de la tente antique; la difference n’etait que dans 
la diversity des soins et des travaux. L’autorite, ytablie 
d’ellc-myme par l’habitudeet par le respect, avait a peine 
besoin du commandcment pour <Hre obyie. Chacun des 
nombreux scrviteurs du chdteau allait de soi-aidme a ses 
fonctions, comme les troupeaux a qui Ton ouvre lYtable 
vont d’eux-mymes, ceux-ci au joug, ccux-ci aux chars, 
ceux-ci aux paturages. Presque tousetaient nysou avaient 
grandi dans la maison. Une hierarchic naturelle et ascen- 
dante faisait, annye par annye, passer le berger d’agneaux 
au rang, de berger de genisses, de berger de gynisses 
au rang de toucheur de boeufs, du rang de toucheur de 
boeufs a celui de valet de charrue, du rang de valet de 
charrue a celui de conducteur de chevaux, charge d’aller 
toutes les semaines conduire aux marchys les chars de 
grains et d’en rapporter le prix au inaitre. 11 en ytait 
de rndme pour les ouvriers bi'icherons, tous habitants du 
village voisin : les homines murs abattaient les chenes 
avec la liachc, les enfants ehranchaient l’arbrc abattu, les 
femmes et les filles liaient les fagots et les cntassaient par 
douzainessur les clairieres. II en ytait de myme aussi pour 
les moissons et pour les foins ; chacun avait sa function 
proportionnye a son sexe, a sa force, a son aptitude, a ses 
annyes : les uns maniaicnt la faux a I’heure de la rosee; 
les autres, la faucille a 1’heure ou la paillc seclie bride la 
plante des pieds; ceux-ci nouaient la gerbe, ceux-la la 
chargeaient sur les chariots; les jeunes filles eparpillaient 
sur la pelouse tondue le sainfoin coupe et suspendu aux 
dents de bois de leur rAteau; les enfants, les glaneuses, 
cueillaient ca et la les ypis et les herbcs oubliys, |>our en 



Digitized by Google 



Education maternelle. 



45 



rapporter de maigres fascine%sous leurs bras; d'autres se 
suspendaient a droite et a gauche au\ riddles du char 
pour le tenir on £quilibre dans le chemin raboteux et pour 
emp^cher le monceau d’£pis de crouler en route avant 
d’arriver aux granges. 



VI 

Quand le soir tombait, toute cette tribu rentrait en 
chantant dans les cours : on allait se laver les mains et le 
visage aux fontaines; on rentrait dans la cuisine pour 
prendre en cornmun le repas du soir. 

La cuisine n’etait pas moins hom6rique que ratable, 
que le labour, que la fenaison, que la moisson ou que le 
battage des herbes sur l’aire. La table 6tait.gouvern£e 
par le vicux Joseph, sernblable a Patrocle d£pecant les 
viandes d’Achille. II 6tait assiste par cinq ou six servantes, 
Brisds ou Eiirvclees de ce ministre en chef des festins. 

D’immenscs chaudieres suspendues aux ehaines d’airain 
des crtmailldres furnaient en bouillonnant sur la flamme, 
sans cesse nourrie de hois vert, du foyer. On puisait dans 
ces chaudieres avec de larges cuillers de cuivre, luisantes 
coinme l’or, les portions de legumes ou de lard qu’on 
servait aux ouvriers de la ferine sur des plats d’etain 
qui couvraient la table. 

Cette table sans nappe, de nover poli, entour£e de 
bancs, s’6tendait d’un mur a l’autre sous la voilte im- 
mense et enfumie de la cuisine voi\t6e. La flamme du 
foyer et quelques lampes grecques a bee de grue l’6clai- 
raient de lueurs fantastiques. 

Les chefs d’attelagc s’asseyaient au bout le plus hono- 
rable, parce qu’il 6tait le plus rapproch^du grand fauteuil 
de bois ou le cuisinier Joseph, pareil a un roi, pr£sidait 
au festin, assislui-mdme sous le vaste manteau de pierre 
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de la cheminee; puis les bouviers, puis les simples jour- 
naliers, puis les bergers, presque tous enfants en bas Age, 
a l’exception du berger en chef des moutons, vieillard 
respecte, pensif, jaseur et pbilosophe, qui s’asseyait ent^te 
des bouviers par le droit de ses ann6es et de sa profonde 
sagesse. 

Quant aux femmes et aux lilies, selon la coutume des 
siecles d’Hom&re, et de notre pays, elles n’avaient point de 
place a table a cot6 des hommes ; elles mangeaient debout 
derriere les bergers, les unes adoss6es aux piliers de la 
vodte, les autres groupees et accroupies sur le seuil des 
fen^tres, et quand elles voulaient boire, elles allaient une 
a une puiser l’eau fraiclie dans un seau suspendu derriere 
la porte. Une poche de cuivre etam6, au long manche de 
fer, leur servait de coupe ou de verre; elles y trempaient 
leurs levres comme des agneaux dans le courant limpide 
du lavoir. 

Ce repas s’accomplissait en silence, interrompu scu- 
lement de temps en temps par quelques remarques pro- 
fondes, fines ou malicieuses, du vieux berger, aussi sage 
que Nestor, ou par quelques rires contenus des jeunes 
filles rougissantes, qui se retournaient contre le mur pour 
cacher leur visage ou qui s’enfuyaient en foldtrant dans 
les cours pour rire en liberty. 

Le repas termini, notre mdre, qui ne n6gligeait aucune 
occasion d’dlever a Dieu l’dme de ceux dont elle 6tait 
chargee, paraissait, suivie de ses filles et un livre a la 
main, a la porte de la cuisine. 

Aussitot le bruit des services, les conversations, les rires 
se taisaient; sa physionomie noble, gracieuse et grave, 
mdme dans le sourire, apaisait tout ce bruitdu jour comme 
I’huile repandue apaise le 16ger tumulte des petits Hots 
bouillonnants dans la vasque d’une fontaine. Les hommes 
se levaient, les fronts se d6couvraient, les enfants et les 
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jeunes lilies se rapprochaient. Elle faisait une courte lec- 
ture de piete appropriate a l’intelligence et a la condition 
lie cette famille : c’6tait le plus souvent un petit episode 
tout rural et tout pastoral de la Bible, suivi d’un petit 
commentaire qui faisait sentir a ces pauvrcs gens la simi- 
litude de leur vie a la vie des patriarches aim6s de Dieu, 
puis une courte pri^re pour Mnir le jour et le lendemain. 
Ainsi rien ne manquait a cette existence de la famille 
agricole, pas m£me l’616vation de la pens6e au-dessus de 
cette terre, pas mi'me ee sursum corda qui manque a toute 
chose quand on ne la relie pas avec l’infini, l’horizon de 
Time. 



VII 

La tonte des brebis, le lavage des agneaux dans le bas- 
sin d’eau courante ; la derni&re gerbe qui arrivait dans 
l’aire sur le dernier char de la moisson, festonn6 de 
bleuets, de pavots, de guirlandes de ch^ne ; la derrrtere 
gerbe battue, dont on apportait le grain dans une 6cuelle 
au maitre du chateau pour la rd'pandre sous ses pas et 
pour qu’il rempllt a son tour I’6cuelle vide de petites 
raonnaies pour les batteurs; la visite des ^tables, ou les 
boeufs, les vaches, les taureaux, H6s aux mangeoires par 
de grosses cordes, 6talaient leurs flancs luisants et leurs 
litieres dorees, t^moignages des soins et de la propret6 
des bouviers; les 6curies des chevaux de trait, tapissees 
de harnais aux boucles de cuivre aussi 6clatantes quc 
l’or, le bruit de leurs m^choires qui moulaient l’orge, la 
feve ou l’avoine entrc leurs dents, d61icieuse musique 
des riteliers bien garnis aux heures ou le laboureur detele 
trois fois par jour ses attelages ; les mugissements lointains 
des boeufs de labour r4percut6s d’une colline a l’autre, le 
matin, avant que le soleil se 16ve; les cris intermittents 
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ile l’cnfant qui les chatouille de la pointe de l’aiguillon ; 
les claquements du fouet du charrctier qui revient a 
vide de la ville ou il a d£charge ses sacs de hie; le rou- 
coulcment perp6tucl des pigeons sur le toit du colombier 
ou sur la paille des basses-eours, ou ils disputent l’6pi 
inal vide aux ponies ou aux passereaux ; les fates cham- 
piHres an chateau, fates qui marquaient pour les ser- 
viteurs et pour les niercenaires des hameaux voisins la 
fin de chaque travail essentiel de l’annee; les danses dans 
la grande salle delabree quand la pluie ou le froid s’oppo- 
sait aux danses sur les pelouses des parterres ; les pre- 
ferences naissantes, les inclinations devinees, avoifaes, 
combattues, ajournees, triomphantesenlin entre les jeunes 
serviteurs de la ferine et les jeunes servantes de la mai- 
son ; les aveux, les fianeailles, les noccs, les joies des 
epoust’es devenant la joie et I’entretien de toutc la tribu ; 
enlin ces repos et ces silences conqdets des dimanches 
d’efa succddant aux bruits de la semaine, silences delas- 
sants pendant lesquels on n’entendait plus autour du cha- 
teau et jusqu’au fond des bois que le bourdonneinent des 
abeillessur le sainfoin autour des ruches et le ruminement 
assoupissant des boeufs couches sur les grasses litieres dans 
les etables; toutes ces scenes de la vie priv^e, quoique 
vulgaire, rurale, domestique, nfataient-elles pas aussi 
riches de veritable po£sie £pique ou descriptive que les 
scenes de la vie publique dans Ylliade, que les tentes des 
Ifaros, les consciis des chefs, les champs de hataille 
d’llion? 

G’est ce qu’Homere, lepoete complet, le poetedu coeur, 
autant que le poete des yeux, avait merveilleusement 
senti avant nous. C’est pourquoi il avait faitd’abord Ifapo- 
p6e Ifaro'ique dans Ylliade, puis l’epopee intime, priv6e, 
domestique, dans YOdyssee; et c’est pourquoi (car plus 
rhomme se rapprochedu cceur, plus il est pathetique et in- 
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teressant), c’est pourquot cette seconde EpopEed’HomEre, 
VOdyssee, est mille fois plus pEnEtrante au coeur que 
Ylliade; c’est pourquoi on lit une fois V l Hade, et on relit 
sans eessel’ Odyssee. L’lliade, c’est une scene de la vie des 
guerriers ou des princes ; VOdyssee , c’est notre viedetous 
les jours a tous! L ’Made, c’est le camp ; VOdyssee, c’est la 
inaison ! Ouvrez la maison, vous ouvrez le coeur de 
I’homme ! ficlairez cette maison et ce coeur de l’homme 
des rayons de la poesie divine d’HomEre, et vous y decou- 
vrirez des tresors rnystErieux de moeurs, de pittoresque 
et de sentiment qui depassent mille fois ceux de la vie 
hErolque. Pour qui sait voir et sentir, la nature a mis la 
poEsie partout, comme le feu cachE dans les elements : il 
ne s’agit que de frapper le caillou pour que la llamme 
jaillisse ; il ne s’agit que de toucher juste le cocur pour 
que la poEsie en decoule a grandes ondes comme le sen- 
timent. 



VIII 

Toute cette poEsie de la vie domestique, tout ce beau 
poeme du foyer de famille, dont nous Etions a notre 
insu temoins et acteurs dans notre Ithaque de Bour- 
gogne, nous pEnEtrait jusqu’a la moelle de ses Emo- 
tions. Ces Emotions, qui n’Etaient que les Emotions de 
la nature et du coeur pour nous, auraient EtE les Emo- 
tions de l’art pour un grand poete primitif. C’Etaient des 
pages de la Bible, c’Etaient des pages d’Homere que ces 
journees. Nous 1‘ignorions, parce que nous Etions trop en- 
fants pour dEcouvrir I’art suprEme sous les simplicitEs de 
la vie paysanesque dont nous faisions partie ; notre mere, 
aussi sensible et plus intelligente quo nous, ne l’ignorait 
pas. Tres-versEe par les habitudes de sa piEtE dans la Bible, 
tresrteinte des couleurs homeriques dans son imagination 

I. — 4 
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par ses lectures de jeunesse sous des maitrcs illustres, on 
voyait, a sa physionomie fine et sous-entenduc devant les 
grandes scenes de la vie rurale, qu’elle en jouissait aussi 
naivement que nous par le coeur, mais plus litt^rairement 
que nous par l’esprit. 

A chacun de ces beaux ou gracieux tableaux deslabours, 
des semailles, des foins, de la moisson, des glaneuses, 
des chars fleuris, des repas champtHres, des moutons ren- 
trant ou sortant de la bergerie sous la garde des chiens, 
des taureaux pr6sentant leur cou nerveux aux jougs 
entrelac6s de feuillage pour ^carter de leurs yeux les 
mouches ; 4 ces Episodes des danses sur l’aire, des noces 
villageoises, et des c6r£monies religieuses qui po^tisent 
tout en rattachant tout au premier anncau qui porte 
le monde, une allusion inattendue a 1’une de ses lectures, 
une citation d’un verset des ficritures, d’un vers traduit 
d’Homere ou de Virgile, d’un passage de F6nelon ou de 
Bernardin de Saint-Pierre, s’6chappait comme involon- 
tairement de ses levres et gravait dans notre m6moire 
une cmpreinte juste ct pittoresque du spectacle que nous 
avions sous les yeux. 

On voyait que cette belle nature rustique, dont nous 
n’apercevions que la face ext6rieure, lui apparaissait 
double a elle, d’abord dans cette nature elle-m^me, et 
ensuite dans un miroir dcrit de cette nature qui la refte- 
tait a son ime. 

Ce miroir, c’£tait un de ces livres dont elle faisait sa 
lecture ordinaire pendant que nous courions dans les pr6s 
ou dans les bois, car tous les livres ne sont au fond que 
des miroirs : celui qui ne sait pas lire ne voit qu’un monde ; 
celui qui sait lire en voit deux. 
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IX 

Cette femme si jeune, si belle et si touchante alors au 
milieu de son manage et de ses enfants, n’etait pas cepen- 
dant tr^s-6rudite ; elle n’etait pas dou6e d’une de ces 
imaginations transcend antes qui colorent de tant d’^clat, 
etsouvent de tant d’eblouissements, la vie, les id6es ou 
les passions des femmes artistes ; elle n’avait de transcen- 
dant que la sensibility ; toute sa po6sie ytait dans son coeur : 
c’est la en elTet que doit £tre toute celle des femmes. 

L’art est une d6chyance pour la femme : elle est bien plus 
que poete, elle est la po6sie. La sensibility est une ryvy- 
lation, l’art est un mytier; elles doivent le laisser aux> 
hommes, ces ouvriers de la vie ; leur art, a elles, est de 
sentir, et leur poysie est d’aimer. 

Ce sont ces ryilexions, que je n’ai faites que plus tard, 
qui m’ont appris comment cette femme, dont l’imagination- 
n’etaitqu’ordinaire et dont l’instruction ne depassait pas 
celle de son sexe, ytait cependant si supyrieure par 1’in- 
spiration et par la grandeur d’Arne. C’est quele genie a 
deux natures : llamme dans la tdte de l’homme, chaleur 
dans le coeur de la femme. C’est cette llamme qui illumine 
le monde extyrieur des idyes ; c’est cette chaleur qui couve 
et qui fait ydore le monde intyrieur du sentiment. 

Malheur aux femmes qui excellent dans les lettres ou , 
dans les arts! Elles se sont trompyesde genie. Si elles se jt.j ’•* 
ravalent a imaginer, soyez stirs que c’est qu’il leur a man- 
que quelque chose a aimer : leur gloire publique n’est que \ 

I’ydat de leur malheur secret. Htilas ! il ne faut pas les 
envier, ii faut les plaindre d’titre admires. Demandez-lcur 
si elles ne troqueraient pas tout le bruit de leur nom contre 
un soupir qui ne serait entendu que de leur coeur! 
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X 

Mais cette mere de famille d’une sensibility si juste et 
si exquise jouissait plus qu’une autre, par cette justesse 
et par cette delicatessc de sensibility, des oeuvres de I’art 
antique. La nature et le cccur humain s’y revelent, avant 
l’age des dydamations etdes affectations littyraires, dans 
toute la simplicity et dans toutc la naivety du premier 
age,de eet £ge d’innocence des livres, si Ton use se servir 
de cette expression. 

Le lyrisme la touchait peu : il tient de trop pr6s a la 
demence. L’enthousiasme qui extravague entre del et 
terre sur des llots d’images, d’apostropbes, d’ejaculations, 
n’est an fond qu’une sublime demence du gynie, 11 yblouit 
beaucoup les yeux, il dit peu de chose au coeur, a moins 
qu’il ne soit priere et qu’il ne fonde en larmes cqmme 
la nuee eclatante fond en eau, comme David fondait en 
gemissements sur sa couche de cendres. 

Mais la poesie ypique la ravissait en extase, et non pas 
tant la poesie hyro'ique, comme 1 ’ Made et 1 'Eneide, dont 
les personnages et les aventures sont trop dissemblables a 
nos conditions et trop loin du coeur, mais la poysie ypique 
de la Bible ou de 1 ’Odyssee. Ces poemes soulevent la toile 
de l’entree de la tente dans le dessert, ils entr’ouvrent la 
porte de la maison dans la city antique; ilsy surprennent, 
dans la vie commune et dans le secret de toutes les 
families, une poysie qui sort de terre comme la fontaine 
de Siloy, dans la Bible, sort de I’antre, sans fracas, sans 
tonnerre et saus ydair, semblable a un hote qui vient 
a petit bruit. 

Ce sont la les peintures qui, sans I’enlever aux realites 
de sa vie de mere de famille et de maitresse de menage 
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rustique, la ravissaient dans cc monde antique, profane 
011 sacre; elle y retrouvait les rni'mes moeurs, les merries 
images et le m^me cocur humain que dans sa inaison. 
(Test par ces tableaux na'ifs, pathetiques, si propres a co- 
lorer de couleurs vraies et a toucher de sentiments justes 
rimagination et le coeur des enfants, qu’elle voulut a 
cette 6poque nous lire elle-mthne 1 ’Odystee d’Homere. 
L ’Odyssee est l’histoire de toutes les Iid61it6s du crcur aux 
devoirs naturels : fidelity du pere, dans Ulysse, a sa pa- 
trie et a sa famille ; fid^lit6 de l’£pouse, dans Penelope, a 
sonmari; fid£Iit6 du Ills, dans T61emaque, a son pere; 
lidelite des serviteurs, dans Eum6e, a son roi ; Iid61it6 de 
1’esclave, dans Eurycl6e, a sa mattresse; lidelite du chien 
lui-mdmc, dans Argus, a son mattre; et tout ccla dans un 
cadre immense de paysages, de scenes champetres, de 
scenes maritimes, de moeurs diverses, mais toutes fraiches 
et primitive^, qui rendent la bordupe aussi interessante 
quisle sujet. 

XI 

4 

Je vois d’ici le coin retire et silencieux des jardins ou, 
pendant les longues cbaleurs d’un 6te sans nuages, a 
rheure ou les fleaux se taisent dans les granges, ou les 
batteurs dorment la t<He sous leur bras en plein soleil sur 
les gerbes r4pandues dans l’aire, toute la famille, oncle, 
enfants, se reunissaient apres diner (on dinait alors au 
milieu du jour) pour assister a Cette lecture de YOdyssee 
j»ar la mere de famille. 

C’£tait a I’extr6mit6 d’une longue avenue de cliar- 
milles; elle commence au bout du parterre et elle con- 
duit jusqu’a la profondeur sombre des bois. 11 y avait la, 
et sans doute il existe encore (car les arbres out de bien 
plus longues destinees que eeux qui empruntent tour a 
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tour leur ombre); il y avait la, au bas d’une pente veloutde 
de fougeres, un h£tre immense dont les feuilles, port£es en 
tous sens par une charpente vivante de branches et de 
rameaux, couvraient d’une demi-nuit un arpent d ombre 
transparente. 

Entre les racines gonfl£es de socles de ce hcHre, un 
puits naturel, dont on pouvait toucher l’eau avec la 
main, paraissait dormir sous un nuage de feuilles mortes, 
tomWes du hdtre sur son orifice. Mais il ne dormait pas, 
car, par un canal souterrain creus6 de main d horn me, il 
traversait une large 6toile de senticrs convergents des- 
sin4e la entre les avenues de charmilles, et il allait res- 
sortir un peu plus bas en nappe bouillonnante et 6ter- 
nelle par la bouche d’un dauphin de pierre grise toute 
barbue de mousse d’un vert cru. 11 ruisselait ensuite dans 
un bassin, s’engouflrait de nouveau sous terre, et allait 
s’6tendre et se reposer enfin dans un 6tang au pied du 
monticule de mousse. 

Ce monticule, taill6 en gradins tres-larges, etait om- 
brag6 d’une foriH reguliere d’arbres minces et a haute 
tige, tels que des Irenes, des sanies, des peupliers. Les 
racines de ces arbres trempaient dans un sol toujours 
frais, arros6 par la poussiere humide du dauphin. 11s 
s’61ancaient a perte de vue vers le ciel, alin de voir le so- 
leil et de respirer fair par-dessus la cime du grand lustre 
qui les engloutissait dans son ombre. A travers le rideau 
16ger de leurs troncs a peine festonn^s de feuilles basses, 
on voyait luire au soleil, en bas, l’eau dormante et ar- 
gent6e de l’^tang. 

Ce miroir, ou se peignaient les arbres renverses et les 
nuages blancs passant sur le ciel, r6116chissait toute cette 
scene. Des bancs de pierre, une table massive de marbre, 
toujours sem£s de feuilles seches, avaient £t£ construits, 
il y a bien longtemps, sur un petit plateau a quelques pas 
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du dauphin, pour y godter pendant l’6t6 la fraicheur et 
le bouillonnernent sonore de la source. C’est la que la 
famille et jusqu’aux chiens s’acheminaient tous les beaux 
jours apres le diner, pour laisser passer en lectures, en 
doux entretiens, en sommeils, les heures trop chaudes, 
dont le murmure des feuilles et de l’eau abregeait la len- 
teur ou notait les rdves. 

Un jour notre mdre y parut un livre inconnu a la main 

A la forme du volume et a la couleur de la couverture 
de bois noir, nous pensions que c’dtait un vieux brdviaire 
de notre oncle ou un missel de sacristie, dans le temps 
qu’il y avait au chateau l’aumdnier de notre grand-pere. 
Nous savions que notre mere aimait a lire dans ces volumes 
d’autel pleins de prieres et qui conservaient encore dans 
leurs pages l’odeur d’enccns dont l’encensoir des enfants 
de choeur les avait jadis parfumds. 

Nous fumes done agreablement surpris quand elle ou- 
\Tit tout a coup le mysterieux volume, et quand elle nous 
dit, avec un sour ire de bonne promesse : « Je vais vous 
lire aujourd’hui, et bien des jours de suite, une longue 
et belle histoire, la plus longue et la plus belle queje 
connaisse apres les histoires de la Bible. Elle vous ap- 
prendra bien des choses sur les hommes et sur les pays 
d’autrefois. » 

Elle ouvrit alors le gros volume, dont les marges, ron- 
gees par les rats, laissaient bien des vides sur le bord des 
pages : c ’eta it la traduction de YOdyssee d’Homere par 
M“° Dacier. 
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COMMENT JE SUIS DEVENU POETE 



I 

Je vais vous dire comment je devins poete, ou plutot 
comment je concus ce godt pour la poesie qui tit de moi, 
non pas un veritable et grand poete, mais un de ces 
hommes qu’on appelleen italien un dilettante, enfraneais 
un amateur de po£sie et de litterature; car je no me fais 
aucune illusion, et je ne me suis jamais donne a moi- 
m^me, en poesie, une autre importance ou un autre 
nom. 

Un poete veritable, selon moi, est un homme qui, ne 
avec une puissante sensibilite pour sentir, une puissante 
imagination pour concevoir, et une puissante raison pour 
n'tgler sa sensibilite et son imagination, se s£questre eom- 
pl6tement lui-m^me de toutes les autres occupations de 
la vie courante, s’enferme dans la solitude de son coeur, 
de la nature et de ses livres, comme le priHre dans son 
sanctuaire, et compose, pour son temps et pour l’avenir, 
un de ces poemes vastes, parfaits, immortels, qui sont a la 
fois I’oeuvre et le tombeau de son nom. 

Je ne fus point cet homme et je ne lis pas cette oeuvre. 
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II 

Je ne veuv cependant ni m’exalter ni m’abaisser outre 
niesure sous le rapport po&tique. II me semble que je ine 
juge bien on convenant, avec une juste modestie, que je 
lie fus pas un grand poete, mais en croyant, peut-iHre 
avec trop d’orgueil, que dans d’autres circonstances et 
dans d’autres temps j’aurais pn I’dtre. 

II aurait fallu pour cela que la destinee in’edt ferine 
plus herm^tiquement et plus obstin£mcnt toutes les car- 
rieres de la vie active. Ma sensibility etmon imagination, 
qui me poussaient violemment a I’action sous toutes les 
formes, auraient 6te refoulees en moi, et elles auraient 
fait explosion par quelque grande oeuvre poetique. 

Si j’avais concentre* toutes les forces de ma sensibility, 
de mon imagination, de ma raison, dans la seule faculty 
poytique; si j’avais concu lentement, ycrit paisiblement, 
retouchy syverement mon ypo|>ee sur un de ces grands et 
Kernels sujets qui touchent a la fois a la terre et au ciel ; 
si j’avais seme a travers les dogmes et les hymnes de la 
philosophic religieuse ces episodes d’heroi'sme, de mar- 
tyres et d’amour qui font couler autanl de larmes que.de 
u*rs dans les ypopyes du Tasse, de Camoens oudu Dante; 
si j’avais encadry mes dramcs ypiques dans ces grandioses 
descriptions du ciel astronomique ou dans ces descriptions 
de la nature pastorale et maritime, de la terre ou de la 
mer; si j’avais emprunty lespinceaux et les couleurs tour 
a tour des grands poetes ypiques de 1’Inde, d’Homere, 
de Yirgile, de Theocrite, et si j’avais repandu a grandes 
effusions toute la tendresse et toute lamelancolie de l’ame 
modernc d’Ossian, de Byron ou de Chateaubriand, dans 
ces sujets; je me flatte, sans doute, mais je erois, de 
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bonne foi, que j’aurais pu accomplir quclquc oeuvre, non 
£gale, mais parallele aux beaux monuments poetiques de 
nos literatures. 

11 en a 6te autrement; il est trop tard pour revenir sur 
ses pas : sicvoluere fata! J’y pense souvent, je le regrette 
quehjuefois; cependant, faut-il tout dire? je regrette bien 
davantage encore de n’avoir pas suflisamment agi que 
de n’avoir pas suflisamment chants. Une grande destin6e 
militaire, une grande destin6e civique, une grande des- 
tin6c oratoire, ou plut6t toutes ces destinies actives et 
littdraires a la fois, comme a Rome, auraient 6t6 bien 
plus selon ma nature. Ces regrets monies de Taction 
perdue sont une preuve pour moi que j’etais ne bien 
plut6t pour Taction que pour la po6sie. Qu’est-ce que 
Taction, en elTet, si ce n’est une po6sie r6alisee? 



Ill 

A 1’epoque ou j’entrai dans la vie, Bonaparte 6tait deja 
consul. Ma famille m’intcrdisait de le servir; mes tradi- 
tions paternellcs m’auraient port6 a la carriere dcs armes : 
il n’y fallait plus penser. 

On sc borna a me faire poursuivre ces Etudes classiques, 
sans but d6termin6, qui sont le premier aliment de nos 
intelligences et Texercice de nos jeunes facultes. Le m6- 
canisme des langues n’eut ni attrait ni difficulte pour 
moi jusqu’aux classes vdritablement lettr6es ou Ton tra- 
duit et ou Ton compose. La, ce n’est plus la mdmoire 
settlement, c’est Tintelligence, 1’imagination et le godt 
qui entrent en jeu. Je commencai k trouver du charme 
dans ces lecons, parce que j’y trouvais Texercice de ma 
propre imagination et de inon propre discernement. La 
po6sie d’Homere, de Yirgile, d’Horace, de Racine, de 
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Boileau, de J. B. Rousseau, entrait a petite dose choisie 
et 6puree dans ces Etudes. Cette kuigue antique, toute 
compos£e de syllabes sonores et d’images rayonnantes, 
m’6tonnait etme ravissait : il me semblait n’avoir entcndu 
jusquc-la que des mots; mais ici c’etait de la musique 
dans l’oreille, de la peinture dans les yeux, de l’enivre- 
mcnt dans tons les sens. J’6tais comme un musicicn 
inn6 a qui Ton ferait entendre pour la premiere fois un 
instrument a vent oua cordes, ou ses melodies interieures 
prennent tout a coup une voix r£elle. J'6tais comme un 
peintre encore sans palette, devant qui on d£couvrirait 
lentement la Transfiguration de Raphael. 

C’etait surtout la partie descriptive et pastorale dc ces 
poesies et de ces images qui m’enivrait ; c’est tout simple : 
j’etais n6 dans les champs ; mes premiers spectacles 
avaient 6t6 les ombres des bois, les lits des ruisseaux, les 
grincements de la charrue faisant fumer les gras sillons 
au lever du soleil dans le brouillard d’automne, les g^nisses 
dans l’herbe, les chevreaux sur les rochers, les bergers et 
les berg^res accroupis sur les gazons au pied des blocs de 
gres, a l’entr6e des cavcrnes, autour des feux de brous- 
sailles dont la fum6e bleue lechait la colline et se fondait 
dans le firmament. Je devais retrouver avec delices, dans 
les descriptions de Th6ocrite, de Virgile, de Gessner, les 
images connues et embellies par rimagination de ces 
poetes. 

Et, a ce sujel, je ne puis m’emp^cher de vous faire 
observer, en passant, que l’enfant, l’adolescent, le jeune 
homme, l’homme fait, prendraient bien plus de godt a 
la litt^rature et a la po6sie, si les mattres qui la leur ensei- 
gnent proportion naient davantage leurs lecons et leurs 
exemples aux difl'^rents ilges de leurs disciples : ainsi, aux 
enfants de dix ou douze ans, chez lesquels les passions ne 
sont pas encore n6es, des descriptions champiRres, des 
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images pastorales, dcs scenes a peine animees de la 
nature rurale, que les enfants de cet age sont admirable- 
ment aptes a sentir et a retenir; aux adolescents, des 
poesies pieuses ou sacrees, qui transportent leur ime 
dans la contemplation rc'veuse de la Divinitd, et qui 
ajournent leurs passions preeoces en occupant leur intel- 
ligence a I’innocente et religieuse passion de l’infini ; aux 
jeunes gens, les scenes dramatiques, hero'iques, ^piques, 
tragiques des nobles passions de la guerre, de la patrie, 
de la vertu, qui bouillonnent deja dans leur coeur ; aux 
homines faits, l’61oqucnce, qui fait deja partie de Taction, 
I’histoire, la philosophic, la comMie,la litterature froide, 
qui pense, qui raisonne, qui jugc; la satire, jamais! lite- 
rature de haine et de sombat, qu’il faut plaindre l’homme 
d’avoir inventee ! 

Un enseignement litterairc ainsi gradu6 sur l’age, sur 
1c godt, sur les forces, sur la temperature des ann£es de 
notre vie auxquelles elle s’adapte rationnellement, don- 
nerait a l’enfance, a l’adolescence, a la jeunesse, a l’dge 
mdr, un attrait bien plus naturel et bien plus univcrsel 
pour les belles choses de l’esprit en harmonic avec 1’dge 
et le sexe des disciples. 

Mais revenons aux eirconstances qui me pnklisposerent 
moi-mdme a la pOesie. 



IV 



Le colldge des Jesuitesou je faisais mes premieres etudes 
etait le college de Belley. Les sites sont pour moi, comme 
pour toutes les natures imprcssionnables, la moitie des i 
choses. Les lieux nous entrent dans l’Ame par les veux et \ 
s’incorporent a nos sensations, et ces sensations devien- i 
nent des caracteres. 

La petite ville de Belley, a I’extremite de la Bresse qui 
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tOHche a la Savoie, a deja la physionomie alpestre et 
recueillie desprofondes et noires valines qui s’engouffrent, 
vers Cham Wry, dans la Maurienne. 

En quittant, pour se rendre a Belley, les plaines grasses 
et monotones de la Bresse, cette Lombardie francaise, on 
traverse la riviere d’Ain. Cette riviere, qui participe du 
Jleuve et du torrent par sa largeur, par sa limpidity et 
par sa course etTaree a travers les rochers, coule sur uu 
lit de cailloux de toutes couleurs. Quoique son eau soit 
aussi bleue que si les laveuses de ses bords l’avaient 
teinte de leur azur, sa prodigieuse transparence laisse 
voir jusqu’au fond les veines blanchdtres ou ros6es de la 
mosalque de pierres roulees qu’elle lave et qu’elle polit 
sans fin. On v voit mdme glisser, comme des ombres 
indecises et fuyantes, les innombrables truites qui remon- 
tent le courant, et qui frissonnent, sous le rayon du soldi, 
an bruit du filet du p^cheur. Tantdt cette riviere s’4pand 
en circulant gracieusement dans les larges bassins du 
Dauphin^ ; tantot elle se resserre et se contracte entre les 
rochers gris du Jura ou elle preud sa source. 



V 

Apresl’avoir traverse dans un bac,on roulerapidemcnt 
dans une plainc aride et rocailleuse, sous les coteaux 
charges de vignobles et de maisons blanches du beau 
village d’Amb6rieux ; puis la plaioe s’6trangle et s’assom- 
brit entre deux hautes chaines de montagnes, et foil 
penetre avec une secrete terreur dans les gorges celebres 
de Saint-Rambert. C’est la frontidre de la petite province 
du Bugey, dont Belley 6tait la capitale. 

La, tout prend un caractere sauvage, dpre et prcsque 
sinistre. Les deux chaines de montagnes se rapprochent 
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comme si dies voulaient sc confondre et. fermer herm6- 
tiquement la route au voyageur. Leurs ombres noires et 
humides, assombries encore par le reflet des sapins qui 
les couvrent, impriment une imposante mdancolie a 
l’Ame. Ces montagnes ne sont bientot plus s6par6es que 
par un petit torrent droit encaiss^ entre les murailles du 
rocher. Cette riviere s’appclle l’Albarine; elle ecumait 
d6ja ainsi du temps des Homains, qui lui ont donn6 ce 
nom emprunt^ a la blancheur de cette 6cume. Elle rem- 
plit la gorge d’un bruit tantdt cavcrneux, tantOt gai 
comme le gazouillement de milliers d’oiseaux invisibles, 
qui empdhe le voyageur de s’entendre. 

Elle s’enfonce et disparalt en petites cascades dans les 
cavitd invisibles de son lit, puis elle reparait en nappe 
scintillante ou trcmblent les rayons brisks du soleil a 
travers les larges feuilles des aunes. Elle semble jouer 
avec le passant, causer avec lui et P6gayer par mille 
caprices, comme pour 1’empdcher de sentir la longueur 
du chemin. 

La petite ville de Saint-Rambert, noire comme une 
usine, est bAtie si a 1’droit sur ses deux bords, que, dans 
certains endroits, l’Albarine, travers6e et retravers£e par 
de petits ponts de bois, lui scrt de rue. 

VI 

En remontant toujours le cours de la mdme riviere, les 
rochers s’6cartent un peu pour faire place aux ruines 
d’un vieux chateau fort ou fut retenu longtemps prisonnier 
l’infortun6 sultan Djem, frere du sultan Bajazet. Cette 
sinistre ruinc est pleine encore des souvenirs des malheurs 
et des amours de ce prince ottoman avec la belle fille de 
son ge61ier. .> 
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La route ensuite se poursuit a travers le Bugey monta- 
gneux, pays tres-aride et tres-pittoresque, qui rappelle 
les paysages de Calabre peints par Salvator Rosa. Du 
sommet d’une derniere colline on aperQoit a ses pieds 
la ville deBelley; elle rdpand confusdment ses maisons, 
bdties de pierres grises, dans une plaine ondulde aboutis- 
sant au Rhone. Un faubourg a toits de ehaume ou d’ar- 
doises dbrdchdes; une place irrdguliere ou sont les halles 
et les auberges ; une large rue presque toujours deserte, 
un lourd et noir clocher de cathddrale, a l’extrdmitd de 
la rue une porte gothique ouvrant sur la campagne; a 
gauche de la place, une plate-forme entourde d’un para- 
pet, plantde de tillculs sdculaires et servant de promenoir 
auxoisifset aux enfants, complete la capitale de province. 
On n’y entend d’autre bruit que le marteau du forgeron 
matinal et le pasde la mule ferrde sur le pavd ; le paysan, 
aux longs cheveux et au large chapeau sans forme du 
Bugey, la chasse devant lui, chargee de sacs de farine 
de son moulin ou de charbon de sa fordt. 



VII 

Bien que le college soit adherent a la ville, il n’a ni la 
tristesse morne, ni l’enceinte obscure d’un Edifice bornd 
par d’autres Edifices ou par des rues. Bdti sur la pente de 
la colline qui conduit a Bclley, il est la premiere maison 
du faubourg. Grace a cette situation suburbaine, il par- 
ticipe de trois cdtds a la vue, a Fair libre, a la solitude de 
la campagne. De toutes ses fendtres le regard tombe, ou 
sur des jardins plantds de bouquets de charmille, ou sur 
un coteau ou les vignes hautes d’ltalie sont entrecoupdes 
de larges sillons de culture et d’arbres fruitiers, amandiers, 
pdchers, aux fleurs prdcoces, aux feuilles sans ombre, ou 
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sur de vertes prairies fuyantes a l’horizon, dans lesquelles 
paissent de blanches genisses. 

Les longs corridors, les hauts dortoirs, la vaste bglise 
attenantc a l’edifice, les portiques et les cours espacbes 
sur lesquelles s’ouvrent les salles d’btude, donnent a tout 
1’ensemble de ee batiment I’aspect d’une magnifique ab- 
baye de cbnobites bpris des champs, plutot (jue la physio- 
nomie murale d’une prison d’enfants, physionomie trop 
babituelle a ces monuments d’btude. 

A l’exception des heures ou nous btions penchbs, le 
lix re ou la plume a la main, sur nos tables, nous pou- 
\ions plonger librement nos regards et nos pensbes sur 
le ciel, sur la campagne, sur les spectacles agrestes, si 
dblicieux a 1’enfance. Nous pouvions nous croire encore 
dans la liberte des champs et des demeures paternelles. 
Les Jbsuites qui gouvernaient cette maison d’education 
n’bpargnaient rien, il faut le reconnaltre, pour donner 
a leur enseignement et a leur discipline l’agrbment et 
nti'me la grAce du foyer tant regrette ou 1’enfant avait 
laisse sa mere, ses soeurs, ses vergers, ses horizons du pre- 
mier Age. 



VIII 

Jc sortais d’une autre maison d’education toute vbnale, 
dans un sombre et sordide faubourg de Lyon. Lesmaitres 
y btaient froids comme des gebliers, les enfants aigris et 
mbchants comme des captifs. Tout y etait contrainte ou 
terreur, violence ou revoltc. J’y avais pris l’horreur de 
ces bercails d’enfants. Le mal du pays ou plutot le mal 
du foyer natal me dbvorait. Je m’attendais, bblas! a re- 
trouver les mbmes chaines et les mdmes supplices au col- 
lege de Belley. Je fus agreablement surpris d’y trouver 
dans les maitres et dans les disciples une physionomie 
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toute diflerente. Les maitres me recurent des mains de 
ma mere avec une bont6 indulgente qui me predisposa 
moi-m^me au respect. Les ecoliers, au lieu d’abuser de 
leur nombre et de leur superiority contre les nouveaux 
venus, m’aceueillirent avec toute la prevenance et toute 
la deiicatesse qu’on doit a un hote etranger et triste de 
son isolement parmi eux : ils m’aborderent timidement et 
cordialement; ils m’initierent doucement aux regies, aux 
habitudes, aux plaisirs de la maison ; ils semblerent par- 
tager, pour les adoucir, les regrets et les larmes que me 
cotitait la separation d’avec ma mere. En peu de jours, 
j’eus Ie choix des consolateurs et des amis. A cet aceueil 
des maitres et des eieves mon coeur aigri ne resista pas; 
je sentis ma fibre irritee se detendre et s’assouplir avec • 
une heureuse emulation. La discipline volontaire et toute 
paternelle de la maison, un autre regime, lirent dc moi 
un autre enfant. Je ne puis pas dire que j’aimai jamais 
cette captivity du college : n6 et eieve dans la sauvage 
liberty des champs, les murs me furent toujours odieux; 
ils pesent sur mon ame encore aujourd’hui : je vis dans 
I’horizon plus que dans moi-meme. 



IX 

Mais, s’il y avait encore des murs entre la nature et 
moi, au moins il y avait au dela de ces murs l’horizon 
champetre et pittoresque dont j’ai parl6 tout a Fheure. 
Mes pensees l’habitaient avec mes regards. Mon lit, dans 
le dortoir eieve, etait a Tangle de la vaste salle, aupres 
d’une fenetre ouvrant sur le coteau et sur les prairies en 
pente a demi voiiees de sanies et de frenes ; au printemps, 
les senteurs des fleurs de pc'chers, de vignes, d’amandiers, 
y montaient pour m’enivrer des suaves reminiscences de 

i. — 5 
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moil pays. J’y entendais 1c rossignol darder dans la ntiit 
taciturnc ces notes tantdt eclatantes, tantdt plaintives, qui 
scmblent avoir, dans une seule voix, toutes les conson- 
nances de la joie et de la tristesse de la nature. Ces notes 
plongent si avant dans le cceur, quo Poiseau-poetc de 
Pamour est aussi Poiseau-poSte de Pinfini. Comment un 
si petit coeur peut-il contenir, exprimer, remuer de telles 
ondes de sensations dans Pair qu’il remplit de ses g£mis- 
sements ou de ses hymnes? 

Les vents sonores qui sortent des foriHs, et qui sem- 
blent conserver les bruissements de leurs feuilles, tin- 
taient par hou flees contre les vitres et me faisaient fris- 
sonner de delices et de souvenirs dans ma couche. Quand 
la lune se repandait comme une silencieuse inondation de 
la lueur du ciel sur les prairies, je me soulevais sur le 
coude pour m’£garer en id6e d’arbre en arbre et de ruis- 
seau en ruisseau dans ces vallees; des (lots de pens^es, 
ou plutot d’ombres de pens^es, montaient de ces horizons 
a inon dine. Je ne pouvais plus m’endormir; je plaignais 
ceu\ qui dormaient a cot6 de moi, et j’6coutais avec une 
secrete piti6 la respiration r6guli&re de toutes ces poi- 
trines assoupies, qui repondaient du dedans aux melodies 
des oiseaux, des moissons, des feuillages, des cascades du 
dehors. 11 y avait alorsen moi des oceans de choscs vagues 
dont je ne savais ni la nature, ni le nom, et qui 6taient 
deja po£sie. 

J’ai conserve par hasard et j’ai retrouv6 rScemment, au 
fond d’unc vieille malic pleine de papiers a demi ronges 
des rats dans le grenier de mon pere, quelques vers au 
rossignol de ces nuits d’6te a Belley, que je ne me sou- 
venais pas d’avoir composes; mais Pecriture a peine for- 
m6e, le papier jaune et raboteux du college, attcstent bien 
que ces vers furent un dds premiers jeux de mon imagi- 
nation. Je vous demande indulgence pour les rimes et 
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pour les ensures; mais j’y d6couvre (16jci le germe de la 
m61ancolie, cet infini du coeur qui, no pouvant pas s’as- 
souvir, s’attriste. 



Que dis-tu done a la lune, 
Pauvre oiseau qui ne dors pas? 
Cesse ta plainte importune; 
Silence, ou gAmis plus bas. 

Tu vois bien qu’elle n’Acoule 
Ni la cascade, ni toi, 

Et qu’elle poursuit sa route 
Sans te rApondre; mais raoi, 

De la fenAtre ou je veille. 

Tout pensif, a tes accords, 
Pendant qu'ici tout sommeille, 
Mon ame s’enfuit dehors. 

Ah ! si j’avais done tes ailes, 

0 mon cher petit oiseau ! 

Je sais bien od tu m’appelles, 
Mais regarde ces barreaux!... 

Je crois que mes sceurs absentes 
T’ont dit la-bas leur secret, 

Et que les airs que tu chantes 
Sont tristes de leur regret. 

Ah ! dis-moi de leurs nouvelles, 
Gris messager de la nuit ; 

Sous l’eglantier rose ont-elles, 
Au printemps, trouvA ton nid ? 

Ont-elles penchAleur lAte 
Et jetA leurs ens joyeux 
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En voyant, tout inquire, 

Ta femelle sur ses ceufs?... 

Ont-elles 6pie l’heure 
Ou tes petits sont eclos. 

Tout pres de notre demeure. 

Pour jouir de tes sanglots? 

Dis-moi si tu les vois toutes 
Folatrer, comme jadis, 

Dans l’herbe ou tu bois les gouttes 
Qui tombent du paradis. 

Dis-moi si le sycomore 
Prend ses feuilles de printemps ; 
Si ma mere y vient encore 
Garder ses jobs enfants; 

Si sa voix, qui les appelle, 

A des accents aussi doux ; 

Si la plus petite 6pelle 
Le livre sur ses genoux ; 

Si sa harpe dans la salle 
Fait toujours, a l’unisson, 

Tinter, comme une cigale, 

Les vitres de la maison ; 

Si la source ou tu te penches. 
Pour boire avant le matin 
Dans le bassin des pervenches, 
Jette un sanglot argentin ; 

Si ma mere, qui l’dcoute, 

En retenant mal ses pleurs, 

De ses yeux m£le une goutte 
A l’eau qui pleut sur ses fleurs; 
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Et si ma soeur la plus chere, 

En regardant le ruisseau, 

Voit l’image de son frere 
Passer en rdve avcc l’eau. 

Je ne his ces versqu’a mes deux amis, AymondeVirieu 
et Louis de Vignet. Ils se r^crierent sur mon pr6tendu 
talent; ils copiArent mon chef-d’oeuvre pour le montrera 
leurs parents; mais nous nous gardAmes bien de lelaisser 
voir a nos maftres, car on nous interdisait avec raison de 
composer des vers francais avant d’avoir des idAes ou des 
sentiments a exprimer dans cette langue. L’amusement 
oiseux de la ensure et de la rime nous aurait degotitAs des 
etudes Alementaires et sArieuses auxquellcs on appliquait 
nos mAmoires et notre intelligence. Cependant 1’encoura- 
gement de mes deux amis, plus Ages que moi, suflisait 
pour me confirmer dans le goiit premature des vers. 



X 



Apres la nature, ce fut la religion qui me fit un peu 
poete. J’en retrouve les traces dans ce passage des Confi- 
dences qui peint vaguement ces premieres sensations de 
l’infini dans un coeur d’enfant. 

« Ces sensations de la nature se mAlaient de jour en jour 
davantage dans mon Ame avec les pensAes et les visions 
du ciel. Depuis que l’adolescence, en troublant mes sens, 
avait inquiAtA, attendri et attristA mon imagination, une 
melancolie un peu sauvage avait jetA commc un voile sur 
ma gaiety naturelle et doniiA un accent plus grave a mes 
pensAes commc au son de ma voix. Mes impressions 
Ataient devenues si fortes, qu’elles en Ataient doulou- 
reuses. Cette tristesse vague que toutes les choses de la 
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terre me faisaient 6prouver m’avait tourne vers I’inflni. 
L’education eminemment rcligicuse qu’on nous donnait 
cbez les Jcsuites, les prieres frequentes, les meditations, 
les sacrements, les ceremonies pieuses r6p6t6es, prolon- 
g^es, rendues plus attrayantes par la parure des autels, la 
magnificence des costumes, les chants, l’encens, les lleurs, 
la musique, exercaicnt sur des imaginations d’enfants on 
(f adolescents de vives seductions. Les ccclesiastiques qui 
nous Jes prodiguaient s’y abandonnaicnt les premiers eux- 
mdmes avec la sinc6rite et la ferveur de leur foi. J’y avais 
rtfsish; quelque temps sous 1’impression des preventions 
et de l’antipatbie que mon premier s^jour dans le college 
de Lyon m’avait laiss£es contre mes premiers maitres. 
Mais la douceur, la tendresse d’Ame et la persuasion insi- 
nuantc d’un regime plus sain, sous mes maitres nou- 
veaux, ne tarderent pas a agir avec la toute-puissance de 
leur enseigncment sur une imagination de quinze ans. Je 
retrouvai insensiblement aupres d’cux la piete naturelle 
i|ue rna mere m’avait fait sucer avec son lait. En retrou- 
vant la pi«H6, je retrouvai le calrne dans mon esprit, 
l’ordre et la resignation dans mon Arne, la regie dans rna 
vie, le gout de l’£tude, le sentiment de mes devoirs, la 
sensation de la communication avec Dieu, les voluptes de 
la meditation et de la priere, l’amour du recueillement 
interieur, et ces cxtases de l’adoration, en presence de 
1’Eternel, auxquelles rien ne pent etre compare sur la 
terre, except^ les extases d’un premier et pur amour. 
Mais l’amour divin, s’il a des ivresses et des voluptes de 
nioins, a de plus l’intini et feternite de l’etre qu’on 
adore! II a, de plus encore, sa presence perpetuelle de- 
vant les yeux et dans l’Ame de 1’adorateur. Je le savourai 
dans toute son ardeur et dans toutc son immcnsite. 

« 11 m’en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on 
a traverse : un eblouissement dans les yeux et une tachc 
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<le brdlure sur le coeur. Ma physionomie en fut inodifide; 
la legeret6 un peu 6vapor£c do l’enfance y lit ]>lacc a line 
gravite tendre ot douce, a cette concentration meditative 
du regard et des traits qui donne l’unit6 et le sens moral 
au visage. Je ressemblais & une statue de l’Adolescence 
enlev^e un moment de l’abri des autcls jiour etre olferte 
en modele aux jcunes homines. Lc recueillement du 
sanctuairc m’cnveloppait jusque dans mes jeux et dans 
mes amities avec mes camarades. Ils m’approchaient 
a\ec une certaine deference, ils m’aimaient avec reserve. 

«J’ai point dans Jocelyn, sous le nom d’un person nage 
imaginaire, ce que j’ai eprouv6 moi-meme de clialeur 
d’anie contenue, d’entliousiasme saint repandu en 61an- 
cements de pens^es, en epanchements et en larmes d’ado- 
ration devant Dicu, pendant ces brulantes ann6es d’ado- 
lescence, dans une maison religieuse. Toutes mes passions 
futures encore en prcssentiments, toutes mes facult^s de 
comprendre, de sentir et d’aimer encore en germe, toutes 
les volupt6s et toutes les douleurs de ma vie encore en 
songc, s’etaient, pour ainsi dire, concentres, recueillies 
et condensees dans cette passion de Dicu, comme pour 
otTrir au Createur de moil dtre, au printemps de mes 
jours, les premices, les flammes et les parfums d’une 
existence que rien n’avait encore profan^e, eteinte ou 
evaporde avant lui. 

« Je vivrais mille ans que je n’oublicrais pas certaines 
Jieures du soir ou, in’6chappant pendant la recreation des 
eleves jouant dans la cour, j’entrais par une petite porte 
secrete dans l’eglise deja assombric par la nuit et a peine 
eclairee au fond du chocur par la lampe suspenduc du 
sanctuaire; je me cachais sous l’ombrc plus epaissc d’un 
pilier; je m’enveloppais tout entier de mon manteau 
comme dans un linceul; j’appuyais mon front contre le 
marbre froid d’une balustrade, et plongd*, pendant des 
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minutes que je ne comptais plus, dans une muette, mais 
intarissable adoration, je ne sentais plus la terre sous 
mes genoux ou sous mes pieds, et je m’abimais en Dieu, 
comme Patome flottant dans la chaleur d’un jour d’6t£ 
s’£leve, se noie, se perd dans l’atmosphdre, et, devenu 
transparent comme Pother, parait aussi a£rien que Pair 
lui-m^me et aussi lumineux que la lumi^re. » 



XI 

De telles extases que je godtai alors sans songer a les 
exprimer sont la puberty de PAme; elles sont aussi la 
poesie ellc-mdme dans sa substance la plus ethdrde. Du 
jour ou je les eus savouries dans la coupe enivrante de 
mon mysticisme d’adolescent, je sentis en moi comme une 
confuse rdvdation de podsie nouvelle. La inythologie 
elassique de POlympe ne me donnait pas de tels enivre- 
ments ; je sentais que ces fables dtaient mortes et qu’on 
nous faisait jouer aux osselets avec les os d’une podsie 
sans moelle, sans reality et sans coeur. Je m’cnnuyais de 
ce ndant de mensonges; le vrai m’attirait : je le pressen- 
tais dans la nature et dans son auteur. Une circonstance 
accidentelle contribua, a la mdme epoque, a develop per 
davantage en moi ces pressentiments de poete. 

Une croissance rapide et une imagination qui croissait 
en proportion plus accddrde encore que mes anndes 
m’avaient jet6 dans des langueurs et dans des paleurs qui 
alarmaient mes mattres. Ils avaient, je dois le reconnaitre, 
une prddilection vraiment maternelle pour leur dleve 
favori. Le mddecin du college, consulte par eux, leur dit 
qu’il fallait me fortifier par quelques gouttes d’un vin 
gdndreux, de quality supdricure a la fade boisson de mes 
condisciples, par un air moins renfermd que celui des 
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cours et des salles, et par quelques heures d’un vigoureux 
exercice dans la campagne. Un des peres j£suites, profes- 
seur dc belles-lettres, d’une sant£ delicate aussi, fut 
charge par ses sup6rieurs de me conduire deux on trois 
fois par semaine dans ces lointaines excursions a travers 
les montagnes du Bugey. 

Ce professeur de belles-lettres s’appelait le pore Varlet. 
II 4tait du pays de Calvin, de cette Picardie, pays apre, 
ou la terre froide, la culture uniforme, l’horizon bas, 
triste et sans autre borne que l’£ternel sillon succ£dant 
a un sillon semblable, semblent refouler 1’imagination de 
l’homme en lui-m&me, et lui faire creuser l’infini, cet 
horizon int^rieurde l’Ame. La religion, qui est ext^rieure 
et sensuelle dans le Midi, est morne et contemplative dans 
ces climats. Le pere Varlet avait l’aust£rit6 de foi et de 
physionomie de l’homme de son pays. 

C’6tait un prcHre de quarante-cinq ans, d’une taille 
gr£le et un peu courb^e par l’habitude de lire en mar- 
chant ou de rester courbe longtemps sur l’autel en ado- 
ration fervente et trernblante devant l’hostie qu’il venait 
de consacrer. 

Cette ferveur asc^tique 6tait le caractere dominant de 
son visage. Ses yeux bleus et vifs, presque toujours per- 
dus dans des regards qui ne voyaient de l’horizon que 
le ciel, 6taient quelquefois si visiblement retourn^s en 
sens inverse de la vision ordinaire, qu’ils semblaient 
regarder en dedans plus qu’en dehors. Sa conscience, 
sans cesse et scrupuleusement examin6e, £tait son seul 
horizon ; le monde cxt6rieur n’existait pas pour lui ; sa 
pi6tC* toute littdralc n’avait ni 6pancheinent, ni onction, 
ni jouissance. C’6tait par ob^issance qu’il s’6garait avec 
moi presque sans rien voir sous les allees des bois, aux 
bords des torrents et sur les montagnes de ce beau pays 
pendant ce printemps. On lui tracait le matin son itin6- 
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raire, ici ou la, ct il allait parce qu’on lui avait dit d’aller. 
II ne m’adressait pas deux paroles pendant les dcmi-jour- 
n£cs que devaient durer nos promenades. Je marehais a 
quelque distance derriere lui, cueillant les lleurs, d£cou- 
vrant les nids, dcoutant les merles, regardant l’6cume 
des ruisseaux floconner sur lesrochcs de leurs lits profonds, 
sans m’occuper davantage de lui que je ne m’occupais 
de 1’ ombre de mon corps, qui marchait devant moi quand 
je tournais le dos au soleil couchant. 

II tenait toujours un livre ouvert a la main; ce nYtait 
pas un livre profane : c’etait bien assez pour lui de les 
lire et de les expliquer par devoir aux sieves de sa classe 
a rheure des lecons. Toute cette litterature paienne et 
mythologique n’avait aucun charme pour lui. Ce livre 
6tait son br6viaire, son psautier, ou V Imitation de Jesus- 
C/trist, ou quelque livre latin de devotion a l’usage de son 
ordre et recommand6 par ses sup^rieurs. II s’arnHait de 
temps en temps, sans ni^me s’en apercevoir, pour faire 
lc signe de la croix, apres l’anticnne, avec une telle 
componction de visage, qu’on voyait sa U'te d^couverte, 
pr£matur£ment chauve, fumer de zele plus que de sueur 
au soleil. II ne vivait r^ellement pas sur la terre : sa 
conversation , eomme disent les mystiques , £tait. toute 
avec les anges ; mais e’etaient des anges s6 veres, qui ne 
souriaient jamais aux charmes terrestres do la creation. 



XII 



Tel etait Thomme a qui ses superieurs avaient assigne 
le role, importunjsans doute, de me conduire, pour ma 
sant6 et pour la sienne, a travers les plus beaux sites de 
cette pittoresque contr^e. II n’y avait pas de guide plus 
mal choisi pour faire voir la belle nature, car lui-mdme 
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lie voyait que son livre. Cette prodigieuse contention 
d’une pcns£e unique, dans un homme qui n’a certaine- 
inent pas une heure de detente ou de ddlassement dans 
sa vie, ne devaitcependant pas abr£ger ses jours, caril y a 
tres-peu de temps que j’ai recu une lettre d’un de ses 
neveux qui me recommandait quelque chose ou quelqu’un 
en son nom. Cette lettre me disait que le saint vieillard 
ne m’^crivait pas lui-m^me, parce qu’il pensait que les 
opinions et les ev£nements avaient elev6 trop de barrieres 
entre lui et moi. II se trompait bien : les opinions et les 
ev£nements ne prescrivent pas contre les devoirs du cceur. 
(Juelques mois apres, son neveu mY'crivit de nouveau 
pour in’apprendre la mort de son oncle. II avaitv6cu,ou 
plut6t il avait pense et prie jusqu’au dela de quatre-vingts 
ans; pur esprit qui ne laissait pas une pens6e a la terre : 
elle n’avait 6t6 pour lui qu’un marchepied de son autel. 
La seule depouille qu’il y laissa etait son manteau de 
priHre et sa pinc6e de cendres. 

Revenons a nos courses silencieuses dans les gorges 
du Bugey. 



XIII 

Le pere Yarlet, tout absorbe dans ses meditations sur 
les psaumes et dans ses pri^rcs balbutiees a demi-voix, 
ne m’adressait pas quatre paroles pendant les quatre ou 
cinq heures que durait notre promenade. 11 me gardait. 
seulement a vue comme le chcvrier garde le chevreau 
• qu’on lui a conlie et qu’il doit ramener au bercail. 

Quelquefois il s’arriHait au bord d’un ruisseau, a l’om- 
bre d’un bois ou sur un tertre de gazon, pour cssuyersa 
sueur et pour respirer entre deux psaumes. 

Pendant,ces haltes, je m’asseyais moi-mdme a (juelque 
distance de mon guide, ou bien je m’^garais dans les pres 
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et dans les clairiercs pour cueillir les muguets et les 
violcttes qui embaumaient le printemps. Mais, le plus 
souvent, le long et obstin6 silence de mon guide, la com- 
ponction de son visage et de son attitude, le livre qu’il 
feuilletait, le mouvement imperceptible de ses l^vres qui 
prononcaient a demi-voix ses hyinnes, les tenebres de la 
for<H, le bruit des feuilles sous mes pieds, la fuite de l’eau 
gazouillant entre ses rives, le chant des oiseaux, les sen- 
teurs vives et enivrantes des simples de ces collines, me 
portaient aussi a la contemplation. A defaut d’autres 
passions que mon coeur ne pressentait pas encore, je con- 
cevais une sourde et fervente passion de la nature, et, a 
1’exemple de mon surveillant muet, au fond de la nature 
j’adorais Dieu. 

Je me souviens que je composais des prieres fleuries, 
toutes form6es, comme d’autant de grains de chapelet, 
des plus jolies fleurs champtHres cueillies ca et la sur 
ma route, et enfiktes, en alternant les couleurs, par un 
fil arraclk: a mes bas. Les violettes y repr6sentaient les 
saintes tristesses du repentir ; les muguets, l’encens qui 
s’61£ve de l’autel; l’aub6pine, la mis^ricorde qui pardonne 
et sourit apres les s6v6rit6s divines ; Pdglantine, la joie 
picuse qui rentre dans le cocur et qui l’enivre; l’oeillet 
rouge de poete y repr£sentait le cantiquc; les marguerites 
et les boutons d’or, les voluptds et les passions m^prisa- 
bles du monde, qu’il faut fouler aux pieds, sans les voir 
ou sans les compter, en marchant au ciel. Je m’amusais 
et je m’6difiais moi-mdme ainsi. En revenant vers la ville, 
je roulais entre mes doigts et entre mes pens6es les di- 
zaines de ce chapelet v6g6tal, et je le jetais sur la route, 
a moiti6 fand, en repassant la grande grille du college, 
pour en recommencer un autre le lendemain. 
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XIV 

Quelquefois aussi je composais en silence des psaumes 
enfantins, a l’imitation deceux de David, que j’entendais 
sans cesse murmurer par le pere Varlet r6citant son br6- 
viaire. J’en ai conserve quelques strophes incomptetes 
que j’avais donn^es a mes soeurs en revenant a la maison 
aux vacances, etquej’ai retrouv6es, il n'y a pas longtemps, 
en feuilletant les modeles d’6criture et de dessin livr6s 
aux rats dans un cabinet noir de notre maison paternelle. 
Les voici : on y verra la pente et la premiere goutte de ce 
ruisseau de po6sie qui devint plus tard des Harmonies. 
L’enfant est le germe d’un homme. 



C ANTIQUE SUR LE TORRENT DE TUISY 

PRES DE BELLEY. 



I 

Qu’as-tu done vu la-haut, torrent suant d’dcume, 
Pour reculer d’eflroi comrae un coursier r6tif. 
Pour te cabrer d’horreur dans le ravin qui fume, 
Pour te briser hurlant de r£cif en r6cif ? 

Tes bonds, tes secousses, 

Les cris que tu pousses 
Dans leur nid de mousses 
Font peur aux oiseaux. 

La mere, qui tremble, 

Aux branches du tremble , 

Appelle et rassemble 

Ses petils, tout trempes de la poudre des eaux ! 
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II 

L’aigle seul, assez fort pour lutter avec l’onde, 

Se pr6cipite en bas du sommet du rocher ; 

II se rit de ta peur, il te brave, il te sonde ; 

11 remonte, il descend comme un hardi nocher. . 
Son aile intrepide 
Bat le roc humide, 

Se renverse, et ride 
Ton flot, qui s’enfuit; 

L’abime repete 
Le cri qu'il te jette ; 

Son duvet reflete 

L’Aclair de son soleil, qu’il porte dans ta nuit ! 

III 

As-tu done vu la-haut ton Dieu dans le nuage, 
Torrent dpouvanlc, pour te sauver ainsi? 

Du Jehovah des eaux as-tu vu le visage ? 

Du froid de ses frissons es-tu reste transi ? 

Fuis ! c’esl ton maftre et ton juge ; 

Fuis ! e’est le Dieu sans refuge 
Qui sdcha l’eau du deluge, 

Qui refoula le Jourdain ; 

Qui, pour ouvrir une route 
A son peuple ingrat qui doute, 

Prit la mer, et la tint toute 
Un jour au creux de sa main ! 

IV 

Tu n’es qu’un element; mais moi, je suis un homme! 
Tu fuis, et moi j’adore, d stupide torrent ! 

Quoi ! tu ne sais done pas le nom dont il se nomme ? 
Quoi 1 tu ne lis done pas dans ton Hot transparent ? 
Moi, je le lis sans nuages 
Dans le livre a mille pages 
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Que la nature et les ages 
D6roulent incessamment ; 

Dans les syllabes divines 
Qui luisent sur les collines, 

Majuscules cristallines 

Dont l’etoile l’inipritne au bleu du firmament. 



V 

Ah ! si tu le savais. Hot sans yeux et sans &me, 

Tu ne t'enfuirais pas avec ces cris d’horreur, 

Tu ne te fondrais pas comme l’eau sur la flamme, 
Tu ne remplirais pas ces rocs de ta terreur ! 

Tu courrais, de cime en cime, 

De sa gloire grandir l’hymne; 

Tu t’etendrais dans l’abime 
Comme un limpide miroir; 

Et ses anges sur leur plume 
Lui feraient monter ta brume 
Comme l’encens qu’on allume 
Monte en sentant le feu du creux de Tencensoir. 



VI 

Et des petits oiseaux l’barmonieuse troupe 

Aux soupirs de tes bords viendrait s’unir en choeur, 

Boirait ta goulte d'eau comme dans une coupe, 

Et riderait ton sein d’un battement de coeur. 

Ton ecume vagabonde, 

Le limon, la feuille immonde, 

Qui roulent avec ton onde, 

Ne terniraient plus tes ilots ; 

Las de ta fuite insensee, 

Ta vague en sa main bercee, 

Serait, comme ma pensee. 

Tout lumiere au dehors, au dedans tout repos ! 
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VII 

Et les enfants viendraient, penches sur tes eaux vives, 
Regarder ce que Dieu sous la vague accomplit, 

Et le sacre vieillard qui me guide a tes rives 
S'assoirait pour prier sur les fleurs de ton lit, 

Et de ses saisons passees 
Les images retraces 
Feraient jouer ses pensees 
Autour de ses cheveux blancs, 

Gomme, quand l’hiver assi^ge 
Le cliaume qui les protege, 

On voit dehors, sur la neige, 

Au seuil de leurs maisons, jouer de blonds enfants ! 



' V 1 1 1 

Mais tu ne me reponds que par des coups de foudre ; 
Tu ne fais que du vent, de l’ecume et du bruit; 

Ton (lot semble presse de se reduire en poudre 
Et d’6chapper au vent dont l’aile te poursuit ! 

Cours done ou va le tonnerre, 

Et lc tremblement de terre, 

Et l’aiglc echapp6 de l’aire, 

Et le coursier qui dit : Va ! 

Toutes choses insensSes, 

Par un vague instinct chassis, 

Et qui semblent si pressdes 
D’6chapper a Jehovah ! 



IX 

% Mais moi, l’enfant du Pere, et que ce nom rassure, 
Je m’y sens attire d’un invincible aimant. 

Ce nom chante pour moi dans toute la nature, 

Et mon coeur sans repos le sail mfime en dormant. 
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Ainsi, fatigue de veille, 

L’enfant de choeur qui sommeille, 

Du cierge qu’ourdit l’abeille 
Laisse vaciller le feu ; 

Sur le parvis qu’il traverse, 

En dormant sa main le berce : 

La torche en vain se renverse ; 

La flamme se redresse et monte encore a Dieu ! 



XV 

Je montrai tin jour, en revenant a la ville,ce petit can- 
tique au vieux pr^tre. II ne put s’emp^eher de derider les 
plis toujours un peu s^veres de sa bouche; il applaudit 
m6me a deux ou trois de mes images, surtout a cello des 
saintes pens^es des vieillards compares a des enfants qui 
jouent enhiver sur la neige sans sentir le froid, et a celle 
de 1’enfant de choeur assoupi qui laisse pencher le cierge 
sans que la flamme cesse de monter a Dieu. 

II me demanda de lui ecrire plus correctement ce can- 
tique pour le faire lire au pere Debrosse, superieur du 
college; mais il ne le lut point a ses £l£ves dans la classe, 
sans doute de peur de manquer a la discipline antipoetique 
de nos lecons. 

Les Jesuites cependant en eurent connaissance ; ils m’en 
firent plusieurs fois compliment depths pendant les re- 
creations, et, apres leur dispersion, on dut retrouver cette 
•ebauche, parmi les papiers du pere Debrosse, dans les 
balayures des greniersdu college. 

Cette ebauclie ne meritait pas un autre sort. La poesio 

1 . — 6 
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sc compose de trois clioses: sentiment, peinture, musique. 
Dans ce cantique d’enfant, il n’y avail encore que de la 
musique et un peu de peinture. Le rhythmc m’enivrait 
deja; maisle rhythmc seul ressemble a ce chef d’orchestre 
qui bat la mesurc a>ec son archct pendant les silences 
de la melodic. 

XV 1 

Cependant les aspects tour a tour riants ou grandioses 
qui se d£roulaient a mes yeux d’enfant, pendant ces 
longues et muettes excursions de quatre ou cinq heures 
dans ce beau pays, avant-scene des Alpes, me remplissaient 
l’imagination d’images d’autant plus imprimt*es en moi, 
que le silence obStin6 de mon guide me permettait moins 
de distractions. II me rendait contemplateur par force. 

Cette belle et pittoresque nature etait comme un livre 
qu’on m’aurait contraint a lire pendant un certain nombre 
d’heures par jour, en dechilTrant tout seul le sens. Je 
n’6tais que trop predispose a m’y absorber tout entier; je 
m’y plongeais par tons mes sens : ciel sur ma tdte, herbes 
et fleurs sous mes pieds; Alpes lointaines, Rhone rapide, 
cascades 4cumantes, horizons sinistres ou gracieux sous 
mes regards ; bruit des eaux, des feuilles, des oiseaux, 
des insectcs a mes oreilles, ombres des fordts sur mon 
front; odeurs enivrantes des pres fauch£s du matin, se- 
chant en meules sur les revers des coteaux ; bains d’air 
rafraiehissants ou attitklis qui rendaient a tous mes 
membres la premiere elasticity de l’enfance ; sentiment 
d’une telle 16gerety et d’une telle volatilisation de corps, 
qu’il me semblait que la brise n’avait qu’a soufder pour 
m’emporter avec l’insecte aiiy ou avec la feuille flottante 
dans 1’ocean bleu de l’air des montagnes circulant autour 
de moi. 
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Ces impressions auraient rendu le rooher poPte. Je le 
devenais davantage chaque jour, mais je ne savais guere 
encore cc que c’etait que la podsie. 

Une lecture que nous lit exceptionnellement dans notre 
salle dc rh^toriciens un de nos maltres les plus aim6s, le 
pere IMquet, m’en apprit davantage que tons les vers 
classiques de Yirgile ou d’Horacq interpr6t6s penible- 
ment jusque-la. Je rcvois d’ici le lieu, la place, le jour 
et l’lieure. Toutes les grandes lectures sont une date 
de l’existence ! 



X YII 

Le pere B6quet n’6tait nullement, comme le pere Yarlet, 
un c6nobite petrifi6 dans sa cellule par son austere pi6t6 
ou comine le limacon fossile dans sa coquille : c’etait un 
homme du monde. 11 6tait entr6 tard, et a pres une vie 
r£pandue, dans l’ordre; il avait voulu recueillir la matu- 
rite de sa vie et utiliser a l’instruction littdraire de la 
jeunesse ses talents et ses gouts, gouts et talents d’un 
lettrd accompli. La literature 6tait pour lui la moiti6 
de l’existence : sa pi£te mi'me 6tait litt£raire. II croyait 
que l’esprit humain est comme la glace de cristal, et 
que plus on le polit, plus il retlete de divinity dans ses 
oeuvres. 

Nous l’aimions tous, surtout les plus grands et les plus 
Jettres d’entre nous. Il 6tait plutdt pour nous un condis- 
ciple avance en ann£es qu’un maitre. Ses conversations 
familieres avec nous dans les jardins, pendant les lieures 
de d£Iasseroent, 6taient les meilleures et les plus char- 
mantes de ses lecons. Son godt raffine tenait un peu de 
la douce et exquisc mollesse de son caractere. Ce carac- 
tere 6tait gracieusement exprim6 sur sa physionomie. Son 
visage 6tait presque toujours deride, non par un rire 
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bruyant et ouvert, mais par ce sourire fin et pensif qui 
semble relever sur les levres une demi-pens£e et un demi- 
mot. Un voyait que ce qu’il contemplait en lui-m£me 
etait toujours bon, spirituel, agr^ablealui et aux autres. 
Ses levres en avaient contracts un pli : c’6tait la reticence 
de la bonte qui medite un plaisir & faire ou line amabilit£ 
a dire. 

Le seul d6faut litt^raire de cet excellent homme tenait 
a ses qualities de coeur et d’esprit : il y avait un peu 
d’efiemination dans son goilt et de fleurs dans son style. 
II y a un genre d’ornementation gothique qu’on appclle 
le gothique fieuri ; le style du pere B6quet 6tait du fran- 
cais ileuri. On juge de son attrait pour M. de Chateau- 
briand, le grand g6nie de cette magnifique corruption 
du style. 



X Y 1 1 1 

M. de Chateaubriand venait de faire paraltre alors le 
Genie du christ ianisme. Le siecle militaire incarne dans 
Bonaparte allait s’incarner litt6rairement dans cet £cri- 
vain ; tout 6tait reaction en France depuis la caserne jus- 
qu’aux academies. II fallait un d^corateur du passe qu’on 
voulait faire revivre et r£gner sous ses deux formes de 
trone absolu et d’autel populaire; 1’auteur du Genie du 
christianisme, grand poete qui cherchait un poeme, s’of- 
frit avec ses magiques pinceaux. II lit un prodige d’imagi- 
nation, il £blouit et il enchanta le monde avec son livre; 
il fut le g6nie des ruines, tout part; de fleurs s6pulcrales, 
de souvenirs, de traditions, de mysteres, de sentiment, 
opposant le cceur a l’esprit, et rcconstruisant le vieux 
temple avec ses debris; il fut l’Esdras du christianisme 
apres la captivity de Babylone. 

Le gouvernemcnt le favorisait sous main. M. de Fon- 
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tanes 6tait le lien each6 entre le trdne nouveau et Pan- 
tique autel. Ami et patron de M. de Chateaubriand, il 
pr6senta le poete au soldat : le soldat et le poete s’en- 
tendirent au premier mot. 

' On a prdtendu qu’il y avait eu antagonisme de nature 
et de tendance entre ces deux hommes du passe, Bona- 
parte et M. de Chateaubriand. Rien n’est plus faux; ces 
deux hommes s’entendaient a merveille alors. « Refaites- 
moi un temple avec votre podsie, disait le consul au poete, 
je vous referai un trone avec mon 6p6e. » Et le Genie du 
christianisme ne tarda pas a paraitre. 

Le poete, rdcompens6 par le consul, ne fut nullement 
retenu alors par le royalisme qu’il manifesta depuis pour 
les Bourbons; il entra hardiment parun emploi diploma- 
tique a Rome, et ensuite dans le Valais, dans la fortune 
de Bonaparte. 

Bonaparte, devenu Napoleon, fut pr6sente comme un 
nouveau Cyrus au itiondc, dans 1’exorde du discours a 
1’ Academic francaisc de M. de Chateaubriand. 

Les Jesuites, tres-favoris£s alors par l’empire et par 
le cardinal Fesch, oncle de Napoleon, salu&rent le Genie 
du christianisme avec moins d’enthousiasrne que le parti 
de Pempire et que le parti royaliste ne I’avaient salu£; ils 
ne se dissimuterent pas que le secours apport£ en appa- 
rencepar ce Iivre A la religion 6tait un secours dangereux, 
plus po4tique que chretien, et que les sensuality d’images 
et de coeur par lesquelles P£crivain all£chait, pour ainsi 
dire, les dmes, etaient au fond tres-oppos£es a Portho- 
doxie litt^rale et a la severity morale du dogme et de l’es- 
prit chretien. Mais, tout en 6laguafit tres-prudemment du 
Iivre les parties romanesques ou passionn6es trop propres 
a allumer ou a efll&miner les passions precoces de leur 
jeunessc, ils le laisserent circuler a demi-dose dans leurs 
colleges. Un abrege en deux volumes, £pur6 A' A tala, de 
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Rene et cle plusieurs autres chapitrcs trop remuants pour 
des Ames deja emues, furent mis par eux dans les mains 
de leurs maitres d’6tude. A titre de professeur de belles- 
lettres, le pere B6quet posseda le premier cxemplaire. 11 
etait trop ravi pour renfermer en lui-rmhne son ivresse, 
et trop communicatif pour ne pas nous assoeier a son 
bonheur. 



XIX 

Un jour de printemps, les rayons du solcil de rnai 
entraient avec les senteurs des jardins et des pr6s par la 
fenAtre ouverte de sa classe, au rez-de-chauss£e ; la s£vo 
rajeunie de la saison circulait dans nos veines comme 
dans les plantes; ccs Incurs, ces odeurs, ces bourdonne- 
ments d’insectes, ces parfums de la campagne apport£s 
par les boufTees du vent tiede appelaient toutes nos pen- 
s6es au dehors. 

Je ne sais quel vague ennui, phenomene ordinaire du 
printemps sur les homines sedentaires, se trahissait en 
nous par l’inattention, les nonchalances d’attitude, les 
baillements mal contenus sur les bancs de bois de la salle. 
Le pere B6quet lui-mdme, tres-indulgent de sa nature, 
semblait atteint comme nous de cette sorte de somnolence 
g6nerale; il nous lisait et nous cominentait sans gout et 
sans verve je ne sais quels vers ou quelle prose des livres 
classiques dont les images et les pens6es dtaient aussi 
us6es pour lui et pour nous que le parchemin tach£ 
d’encre de nos livres d’^tude. 

Un autre livre broch6 en papier de couleur 6tait ferm6 
sous son bras, entre son habit noir et son coude : on 
voyait qu’il y pensait malgre lui ; son regard, distrait de 
ses textes grecs et latins ouverts sur le pupitre de sa 
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ehaire, se detournait involontairement et tombait obli- 
quement sur le livre press£ contre son coeur. 

Nous-m^mes nous regardions avec curiosity ce livre, 
dont la couverture inusit^e excitait notre etonnement. 
Nous avions comme Ic pressentiment ou comnie l’attente 
de quelque chose d’extraordinaire contenu dans ce mys- 
terieux volume. * 



XX 



Tout a coup Ie pere Bequet fcrma ses livres grecs et 
latins. II nous dit que la elasse 6tait finie par exception 
pour cette matinee, mais que, pour remplir plus agr6a- 
blement l’heure qui nous restait encore avant la sortie, il 
allait nous faire une lecture dans un livre mondain qui 
venait de paraitre, et dont l’auteur, inconnu jusque-la, 
s’appelait Chateaubriand. 

Ce petit prologue, prononce avec l’accent d’un homme 
qui annoncc une bonne nouvelle a son auditoire et qui 
fait entendre plus qu’il ne dit, r6veilla tout a coup notre 
attention. La s6r£nit6 du jour de fdte entrant par la fe- 
n£tre grille de la elasse, le chant des oiseaux sous la 
charmille, I’espoir d’aller bientot nous-m^mes respirer 
librement dans ces allies Fair du printemps, nous pr£- 
disposaient au plaisir. Nous ferm^mes done nos livres 
d’£tude dans nos pupitres, et, les coudes appuy6s sur la 
table, la t<He dans nos mains, nous primes l’attitude des 
disciples qui ^content le maltre dans le tableau de YEcole 
d’Athenes de Raphael. 

« Mes amis, nous dit alors le bon professeur, je vais 
faire une chose inusitde, peut-^tre reprehensible, je vais 
tenter sur vos esprits une epreuve de goilt ; je vais voir si 
1’rmpression qu’un livre tout moderne m’a faite ce matin 
en parcourant ses pages est une illusion dc la nouveaut£, 
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ou si c’est une admiration legitime et motivfo? pour des 
images et pour un style aussi r6ellement beaux quc 1’an- 
tique ou nous cherchons ensemble le beau, Lcoutez avee 
attention les pages que je vais vous lire, recueillez bien 
vos impressions et vos jugements; je vous interrogerai 
ensuite sur vos propres sentiments, et je vous donnerai 
pour sujet de composition demain 1’analyse raisonn£e de 
ces pages. Ceux d’entre vous qui prdferent, a cause de 
leur dge plus tendre, les promenades et les jeux de cette 
belle matinee a des d£lassements d’ esprit peuvent se re- 
tiree; les autres resteront librement avec moi pour jouir 
d’autres plaisirs. » 

La foule s’£lanca dans les jardins avec des cris de joie 
qui se confondirent avec les gazquillements des oiseaux 
libres des charmilles; huit ou dix adolescents des plus 
ages ou des plus lettres resterent, retenus par la con- 
fiance qu’ils avaient dans le godt delicat du maltre et par 
leur attrait deja prononc6 pour les plaisirs d’esprit. J’etais 
du nombre; mes deux rivaux et mes deux amis, Louis de 
Vignct et Aymon de Yirieu, se grouperent avec moi au 
pied de la chaire. Nous £tions tout regards et tout oreilles 
pour le ph6nomene promis. 



XXI 

L’beure sonna trop prompte a la lugubre horloge de la 
chapelle : nous aurions voulu que le temps n’eut plus 
d’heures ; le grand peintre d’impressions et le grand mu- 
sicien de phrases nous avail enleve le sentiment du temps 
6coule. Le livre etait ferme que nous lui demandions en- 
core des pages. Nous remerciames le maitre de nous avoir 
fait anticiper ainsi sur le plaisir que nous nous pronict- 
tions, on sortant a la fin de I’annee d’etudes, de lire- 
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a sati£t£ ces volumes. Ccs quelqucs gouttes n’avaient fait 
qu’irriter notre soif. Nous n’eumes pas d’autre entrctien 
tout ie reste du jour ; nous en rdv&mes la nuit ; nous en 
recherchames les melodies de pensees dans notre tne- 
moire au r6veil. De ce moment le nom de M. dc Chateau- 
briand fut une fascination pour nous; il remplit notre 
esprit d’un 6blouissement d’images et notre oreille d’un 
enivrement de musique qui nous donnait le vertigo, de la • 
poesie. II fit le mdme efiet sur Beranger, plus avance 
en 3ge. 

Pourquoi ? Parce qu’indopendamment des beaut£s 
reclles de ce style, ce style etait neuf, et qu’il y a dans la 
nouveaute une primeur de sensations qui est a elle seule 
une beauts litt^raire. De nu'me que chaque people, 
chaque civilisation et cha(|ue siecle portent leurs pensees, 
ils portent aussi leur style. M. de Chateaubriand nous 
rev6lait le style du dix-tieuvieme siecle : style composite, 
comme le genre d’architecture aiupiel on applique ce 
nom ; style qui m£le tous les genres, qui associe le raison- 
nement, l’eloquence, l’elegie, le lyrisme, la peinture, la 
podsie, et qui recouvre le tout d’un vernis magique de 
paroles musicales pour faire illusion souvent sur le pcu 
de solidite du fond. 



XXII 

Aussi les oeuvres de M. de Chateaubriand furent-elles 
un des premiers livres sur lesquels nous nous precipi- 
tilmes comme sur la proie dc nos imaginations a la fin de 
nos etudes, en rentrant dans les bibliotheques de famiile. 
Je dirai ailleurs, en examinant le m6rite de ce grand 
prestidigitateur de style, ce (pie Rene et Atala , les Martyrs 
donnerent de d£liros a rnon imagination; mais je dois 
dire aussi que, des ces premieres lectures au college, tout 
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en etant plus ynni peut-titre qu’aucun autre de mes con- 
disciples de la peinture, de la musique et surtout de la 
melancolie de cc style, je fus plus frapp£ que tout autre 
aussi du defaut de raisonnement, de naturel et de simpli- 
city qui caracterisait malheureusement ces belles oeuvres. 
Je me souviens qu’un jour, assis avec quatre de ces con- 
disciples sur un tronc d’arbre au bord du Rhone, nous 
(times pendant toute la recreation quelques chapitres du 
Genie du christianisme, et que nous en ftimes £mus jus- 
qu’aux larmes d’admiration. Quand le livre fut ferm^, 
nous nous interrogeJmes les uns les autres sur nos im- 
pressions reilt;chies ; tout le monde s’£cria que c’etait le 
plus beau des livres qui ftit jamais tombe sous nos yeux 
dans le courant de nos lectures. « Et toi ? me demand^- 
rent mes camarades. — Moi, r£pondis-je, je pense comme 
vous ; c’est bien beau, mais ce n’est pas du vrai beau en- 
core. — Et pourquoi ? ajouterent-ils. — Paree que c’est 
trop beau, parce que la nature y disparait trop sous l’ar- 
tifice, parce que cela enivre au lieu de toucher ; et s’il 
faut tout vous dire en un mot, ajoutai-je, parce que les 
larmes que nous venons de verser en lisant ces pages sont 
des larmes de nos nerfs et non pas des larmes de nos 
occurs. » 

Mes amis se r£crierent alors sur la severity de ce juge- 
ment pryeoce, qu’ils out ratilie depuis; ils m’ont rappele 
bien souvcnt plus tard cette prycocity de bon sens qui se 
laissait syduire, mais qui ne se laissait pas tromper par 
ce grand gyniede dycadence. 

Cependant M. de Chateaubriand fut certainement une 
des mains puissantes qui m’ouvrirent des mon enfance le 
grand horizon de la poesie moderne. 

C’est ainsi que d’abord la nature, puis l’imagination, 
puis la piety, puis l’amour, me donnerent les premiers 
instincts et les premiyres lemons de poysie. Je n’ai jamais 
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eu une pensee dont je ne retrouve la racine dans un 
sentiment; tout vient du occur : nascuntur poetce. J’ai 
trouve I’autre jour cette inscription au crayon, et sign£e 
seulement d’une initiate, sur la vieille porte vermoulue 
<ie ma maison de village, a Milly. L’anonyme a raison, les 
poete y naissent, et puissent-ils aussi y mourir !... 
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I 

J’avais douze ans; j’habitais le vaste cMteau d’un de 
rnes oncles, 1’abbe de Lamartine. Ce chateau 6tait situe 
dans la sombre vall6e d’Urcy, aux environs de Dijon. 
Isol6 de toute habitation, il ressemblait a une immense 
abbaye de cbartreux, batie dans les plus apres solitudes 
des lbr£ts. Cette demeure claustrale 6tait de tous cotes 
entour6e ct comme 6touflee par les grands bois. Les 
loups et les sangliers traversaient souvent par bandes les 
pelouses & perte de vue des jardins, pour venir boire dans 
les 6tangs et dans les sources, sous les hetres. 

L’edifice, construit et approprk* avant la Revolution 
pour la nombreuse famille de mon grand-pere, 6tait trop 
vaste pour un e£libataire. Mon oncle vivait en simple 
gentilhomme de campagnc, dans l’obscurite et dans la 
liberte de son desert. Un petit manage de solitaire sdques- 
tr6 du mondc aurait £t£ perdu dans ces grandes salles et 
danscesimmenscs parterres. Pour animer ce s£jouret pour 
occuper ses loisirs, cet ermite avait done pris lc parti de 
faire valoir lui-mdme ses terres considerables, defrichees 
ca et la sur les lisieres de ses grands bois. 
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Le chateau, malgr6 sa belle architecture italienne et 
ses traces d’antique £16gance, 6tait devenu ainsi une 
magnifique ferme. Les chevaux de labour, les boeufs 
d’attelage, les troupeaux de moutons importes d’Espagne, 
remplissaient de mugissements, de btHements, les nom- 
breuses' stables. Une trentaine de serviteurs, valets de 
ferme, charretiers, bouviers, laboureurs, bergers, peu- 
plaient cette demeure. Ils s’asseyaient, le matin, a midi 
et le soir, a la longue table de noyer bord6e de bancs, 
sous les voutes enfumdes de la vaste cuisine. 

Un vieux cuisinier, nomm6 le pere Joseph, et qui etait 
on mthne temps l’intendant de confiance de mon oncle, 
gouvernait de son fauteuil, au coin de I’atre, les servantes 
et presidait aux repas. Le vieux Joseph, qui m’avait vu 
naltre et qui voyait en moi l’h6ritier pr£somptif du cha- 
teau, m’aimait presque comme une nourrice aime son 
nourrisson. Je passais 'une partie des jours a cot6 de lui, 
a la cuisine, a £couter les vieilles 16gendes de la famille, 
qu’il se plaisait lui-mt'me a me raconter. 

J’assistais ainsi habituellement au repas des serviteurs 
de la ferme; je regardais fumer le lard appetissant surson 
lit de choux dor£s, au milieu de la table, le fromage 6cu- 
mant de creme blanchir sur les longues tranches de pain 
bis dans la main du laboureur. Le vin, mod6r6ment, mais 
liberalement distribute par rations in6gales, selon le tra- 
vail et l’age, brillait dans les verres. La conversation, 
animee par ces petites gouttes de vin a la fin du repas, 
n’etait nullement gthiee par ma pr6sencc. 



II 

Je connaissais ainsi toute la chronique sentimentale du 
chateau et des deux villages voisins d’Urcy et d’Arcey. Je 
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connaissais mt'me les personnages de cettc ehroniqne, 
car, aux £poques des sarclages, des moissons, de la tonte 
des brebis, travaux de ferme, les jeunes lilies de ces deux 
villages venaient rdsider en masse au chateau, portant 
leurs ciseaux et leurs faucilles pour sarcler les bl£s, eou- 
per les orges, Her les gerbes, faner les sainfoins, laver ou 
tondre les moutons. Le soir, apres la journ6e, mon oncle 
leur permettait de se r6unir, avec les garcons de la ferme, 
dans une immense salle du rez-de-chaussee, pav£e de 
marbre et decode de lambris vermoulus. Elies y dan- 
saient des rondes au chant d’une musicienne du village. 
Je ne manquais jamais de me m£ler a ces rondes, et je 
bondissais de joie naive et pr6coce, en tenant par mes 
deux mains les mains complaisantes des plus jeunes et 
des plus jolies faneuses du pays. 

Parmi ces jeunes lilies des champs, il y en aAait une, 
a peine agee de seize ans, qui faisait deja I’adiniration et 
1’envie de toute la jeunesse des villages voisins. On l’ap- 
pelait la Jumelle, parce que sa m6re l’avait mise au monde 
le mdme jour qu’un frere qui ne la quittait jamais, et qui 
venait habituellement avec elle faner ou moissonner pour 
le chateau. 



Ill 

Je la vois encore en id6e, et, toutes les foi^ que je 
passe en chemin de fer en vuc des sombres croupes des 
fordts d’Urcy, d’Arcey et du pont de Pany, croupes boi- 
s6es qui me cachent le toit du ch&teau desert, j’ai envie 
de descendre pour revoir la Jumelle, et pour savoir si elle 
conserve encore, apres tant d’ann^es, quelques traces des 
charmesvdritablement attiques dont cette Chloe des Gaules 
enchantait mon enfance, mes yeux et presque mon cceur. 

Son front 6tait 6troit, peu 61ev6,comme celui que les 
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sculpteurs de Cliypre on dc Milo donnent a lours statues 
do femmes, parce quo la Gr£ce ot I’antiquite savaient bien 
que la vraie beauts de la femme n’est pas dans 1’intelli- 
gence de la physionomie, mais dans la tendresse de l’ex- 
pression du visage. Des cheveux d’un blond dor£ pous- 
saient tres-bas sur ce front et l’eneadraient dans les 
boucles a peine ond^es de ces cheveux; leur duvet, plus 
colord de teintes cuivrdes it leur extrdmitd que sur les 
teinpes, les faisait reluire comme des rayons de soleil du 
matin jouant au bord de s s peau. Des yeux rdveurs, une 
bouche pensive; des dents de lait, petites, rangdes dans 
leurs alvdoles ro$es comme celles d’un agneau a sa pre- 
miere herbe ; un teint que l’ombre perpdtuelle des feuilles 
dans ce pays de fordts conservait aussi blanc, mais moins 
delave, que celui d’une enfant des villes; une taille ferme, 
des bras ronds, des mains eflilees ; des pieds cambrds et 
ddlicats, qui briilaient comme deux pieds de marbre 
d’une statue quand elle les plongeait nus dans le courant 
dela source en lavant les toisons dans I’eau courante; un 
caractere doux, sdrieux avant l’Age; des silences, des rou- 
geurs, des timidites qui la faisaient aimer de toutes ses 
compagnes et res|)ecter de tous ses compagnons de travail 
dans la maison et dans les champs : telle dtait la Jumelle. 
Je n’ai guere retrouvd que dans les lies de l’archipel grec 
ou sous les tentes des Arabes de Syrie des reminiscences 
de cette jeune bergere de nos montagnes. 



IV 

« 

A l’insu de tout le monde et de moi-mdme, cette CI1I06 
avait son Daphnis. 

Ce Daphnis 6tait un jeune toucheur de bceufs du cha- 
teau, que mon oncle avait pris par charite a une pauvre 
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veuve du village d’Arcey, et qui, de berger de chevres, 
ytait devenu avcc I’age toueheur de bceufs. II avait vingt 
ans, mais il n’en montrait que seize sur son visage. Le 
vieux Joseph, les charretiers, les laboureurs, les batteurs 
en grange, ses compagnons de domesticity a table et aux 
champs, 1’avaicnt vu grandir sans s’en apercevoir; accou- 
tum^s a ne le compter que pour un enfant, on le traitait 
en Benjamin de cette tribu rurale. II ne s’asseyait jamais 
pour prendre ses repas avec les autres sur rextr6mit6 du 
banc, mais il mangeait silencieusement, a 1’ecart, debout, 
son morceau de lard ou sa tranche de choux sur son 
morceau de pain bis, et, quand il avait soif, au lieu de 
boire comme les autres dans un verre, il buvait son eau 
puisne au scan de la cuisine dans une ycuelle de cuivre 
pendue derriere la porte. On I’appelait par habitude le 
petit Didier. 

C’ytait cependant un grand et vigoureux garcon, aux 
cheveux toufTus, au duvet naissant sur ses joues roses, 
aux pieds massifs, aux ypaulcs arqu6cs, au.poing solide 
comme des noeuds de ch^ne. Mais une certainc naivety 
naturelle, qu’il tenait de sa mere et qu’on prenait mal a 
propos pour de la niaiserie, et de plus une longue habi- 
tude de se regarder comme le dernier de la maison par- 
tout, lui donnaient une apparence d’infyriority entre tous 
ses camarades. On ytait accoutumy a sa complaisance, 
qui ytait infatigable. 

Ghacun en abusait tout en l’aimant. On sc servait de 
lui pour faire ce qu’il y avait de plus rude dans tous les 
ouvrages. Il ne se rebutait jamais. Toujours le premier 
leve pour donner le foin aux boeufs, l’avoine aux chevaux, 
le trelle aux brebis, on ne le rycompensait de tous ces ser- 
vices de surcrolt qu’en le raillant sur son obligeance 
envers tout le monde. Il supportait la raillerie, les sur- 
noms, les quolibets, en penchant sa belle tiHe enfantine 
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sur sa poitrine et en souriant d’un air un pen confus qui 
encourageait a le railler davantage. II £tait ee que Ics 
paysans, dans leur langage expressif, appelaicnt le soufTrc- 
douleur du c hi lean. Sa patience et son silence allaient 
jusqu’a rapparence de 1’apathie. A force de le \oir pa- 
tient, on se (igurait qu’il etait impassible. 

II n’en etait rien cependant; sa naivett* n’titait que 
I’exces de sa bonne foi. Son idiotisme d’attitude, dementi 
par la lucidite et par l’intclligence vivo et claire de ses 
yeux, n’etait que la bont6 de son eoeur scrviable a tons. 
II avail pris l’habitude inv6teree de ne jamais repond re 
a ces- railleries; il ne les prenait avec raison que pour 
des familiarity caressantes. 

Didier m’aimait beaucoup; je l’aimais moi-mt'me comme 
celui qui etait le plus rapproche de mon age parmi les 
serviteurs de la ferine. Je le suivais souvent pas a pas, 
pendant des heures entires, pendant qu’il touchait ses 
quatre boeufs blancs et fauves atteles a la charrue, dans 
les longues pieces de terre bord6es de frenes, le long des 
avenues du chateau. Je ramassais les vers de terre coupes 
par le coutre du soe, pour en nourrir mes rossignols en 
cage. II me d£couvrait les nids d’ou il avail vu s’envoler 
les meres sur les buissons du champ; foment il me re- 
mettait pour un moment sa longue gaule de noisetier, 
armee a l’extremit6 d’un aiguillon, et je touchais a sa 
place les flancs fumeux de Fattelage, en appelant chacun 
de ses boeufs par leur nom, et en imitant, autant qu’il 
m etait possible, la voix criarde et tralnantc du bouvier 
qui gou verne la charrue. 

V 

Le petit Didier n’avait pu voir impunement, depuis 
son enfance, la Jumelle graiulir et embellir a cote de lui; 

I. — 7 
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il l’aimait sans savoir ce que c’etait qu’aimer. Pauvre 
enfant d’unc veuve presque mendiante, recueilli par cha- 
rity dans le chateau, il se considerait comme si suhal- 
terne, en naissance, en rang, en esprit, a tout Ic monde 
dans la ferine et a tons les jeunes garcons des deux 
villages voisins, qu’il aurait regard^ comme un sacrilege 
de penser seulement a courtiser honniHement cette belle 
jeune fille, objet de tons les regards et de toutes les am- 
bitions de ses camarades. Aussi ne levait-il jamais les 
yeux jusqu’a elle, et le seul svmptdme auquel on pdt 
soupeonner son amour, c’6tait la rongeur de son visage 
ordinairemcnt pAle et le tremblement de sa forte main en 
lui presentant, comme aux autres faneuses, l’6cuelle de 
cuivre pleine d’eau de la source, oil elle lmvait debout 
quand on se levait de table apres le repas de midi. 

A la danse des veillees, dans le grand vestibule, le petit 
Didier n’osait pas imhne se ineler aux rondes ou prendre 
la main de la Jumelle. Au contraire, toutes les fois que 
la Jumelle entrait dans la danse, et qu’un danseur, rele- 
vant de terre dans ses deux bras, comme c’est 1’habitude 
k la fin de l’air, poussait un de ces grands crisde triomphe 
et de joie qui sont Yivohe rustique de ces ftHes de village, 
Didier baissait les yeux; il trouvait un pr6texte pour 
s’6loigner, comme s’il avait entendu une voix qui l’appe- 
lait au jardin ou a ratable. 

Excepts le vieux cuisinier Joseph et la Jumelle, per- 
sonne dans la maison ne se doutait de ce sentiment con- 
tenu du petit Didier. Ses camarades auraienj r£pondu par 
un 6clat de rire a toute allusion a un amour si dispro- 
portionne. On £tait si accoutume a ne le compter pour 
rien, et a confondre sa puerilitt* silencieuse avcc une 
esp^ce d’idiotisme, qu’on ne se demandait nuhne pas s’il 
avait un coeur. 

Mais la Jumelle s’en 6tait aper^ue depuis longtemps a 
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elle toute seule; sans se rendre compte de ses sentiments, 
elle prenait sa voix la plus douce en lui parlant; clle 
recevait, a table, a la maison ou dans les champs, tous 
les petits services qu’il lui rendait instinctivement, avec 
une familiarity confiante et avec une sorte de plaisir muet 
qui contrastait avec les exigences et les railleries des 
autres jeunes lilies. Si rien n’indiquait qu’elle 1’accep- 
t£t |)our son pr£tendant, tout indiquait qu’elle l’acceptait 
pour son serviteur. G’est le noin dont les paysannes de 
mon pays designent ces aspirants timides a leur amour, 
qui veulent, comme Jacob, meriter beaucoup avant de 
demander quelque chose. 



VI 

Ccpendant la merveilleuse beauts de la Jumelle, celebre 
deja dans tous les villages voisins, attirait a son pere de 
nombreuses demandes en mariage; mais, chaque fois que 
son pere lui parlait de ces propositions, faites pour Hatter 
sa vanity, elle repondait qu’elle ytait trop jeunc, qu’elle y 
penserait a la moisson, aux foins ou a la Noel de l’annye 
suivante. Les soupirs des plus beaux et des plus riches gar- 
consdu \ oisinage n’etaient pas mieux accueillis. Elle aimait, 
sans oser l’avouer, celui qu’on la soupconnait le moins de 
regarder avec predilection parmi tous les autres. Didier 
ne flattait pas sa vanite, mais il avait touch6 son coeur. 

Sans se parler jamais, la Jumelle et Didier linirent par 
comprendre qu’il v avait entre eux deux un secret, qu’au- 
cun des deux n’osait tout a fait ni reveler ni comprendre. 
Ces especes de limbes de 1’amour mutuel, mais inexprime, 
sont ties- frequents dans les times timides et simples des 
villageois. L’ceil plus percant et plus exerce d’une jeune 
couturiere nommce Nicette, qui travaillait habituellement 
au chateau, finit par toutentrevoir ; elle parla a la Jumelle 
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des attentions du petit Didier ; elle parla au petit Didier 
des preferences de la Jumellc ; elle finit ainsi par en savoir 
assez sur l’etat de ces deux coeurs pour quo le toucheur de 
bocufs cnit pouvoir s’enhardir jusqu’a la pensee de faire 
parler de mariage au pere de la jeune Idle. 



VII 

Le pere parla de cette ouverture a sa fille en riant, 
commc d’un badinage qui ne m^ritait pas meme reflexion, 
et auquel les garcons et les lilies du chateau avaient sans 
doute encourage le pauvre enfant pour se moquer de la 
candeur du lils de la veuve : mais la Jumellc, au lieu de 
rire avec son pere, avait rougi sans rien repondre; elle 
s’6tait retiree seule dans la grange, ou sa mere la surprit 
pleurant sans savoir de quoi. 

Le pere parut avoir change* d’idee. Dans la soiree il dit, 
en secouant la tc'te, commc un homme qui se ravise, 
qu’au fond le petit Didier, quoique un pen trop bon gar- 
den, avait toute son estime conime excellent ouvrier; 
qu’il faisait au besoin l’ouvrage de tout le raonde; qu’il 
etait trop grand pour rester .a jamais toucheur; que la 
Jumellc ne pouvait epouser un enfant qui pi(|uait encore 
les bccufs au labour comme une lille, mais que, si sa 
condition se relevait un peu au chateau avec ses gages, 
et que si, par exemple on le faisait garqon de charrue en 
titre avec cent vingt francs par an, deux paires de sabots, 
une paire de soldiers et six chemises de toile de chanvre, 
on pourrait penser a sa proposition, 1’autoriser a courtiser 
la Jumelle, et que, toute belle et toute recherch6e qu’elle 
6tait, sa lille pourrait rencontrer pis que le lils de la 
veuve. 

La Jumelle, a ces mots, se leva de table en s’essuvant 
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lesyeux avecun coin de son tablier. Elle s’en alia, comme 
le matin, pleurer seulo dans la grange; mais cette fois 
cY*taient des larmes de joie. 

VIII 

Le lendemain , la couturierc Nicette apprit tous ces 
details par la Jumellc; elle m’en parla. J’en parlai a 
mon oncle : c’6tait l’esprit le plus aceommodant et le 
coeur le plus facile a 6mouvoir qu’il y edt sous une poi- 
trine d’homme. « Eh bien! » me dit-il on souriant, « nous 
« allons faire deux beureux et bien des envieux. Va dire 
« a Didier qu’il remette son aiguillon a son petit frere, 
« que je lui donne une charrue a conduire, cent vingt 
« francs de gages, quatre paires de sabots, une paire de 
« souliers, six chemises de toile, et que de plus je me 
« charge de faire la noce au chateau, et que tu y danseras 
a taut que tu voudras avec la Jumelle. » 

Tout fut fait avec la promptitude et l’entrain que cet 
excellent homme, toujours presse du bonheur d’autrui, 
mettait a une bonne action. Didier remit l’aiguillon en 
donnaut gravement a son petit frere tous les preceptes et 
toutesles traditions du metier, avec detendres instructions 
sur les caracteres divers de ses quatre boeufs : comme quoi 
celui-ci regimbait si on le piquait a P6paule; comme quoi 
celui-Ia £tait plus sensible a la voix qu’a l’aiguillon ; 
comme quoi le roux avait besoin d’entendre toujours 
chanter ou siffler autour de lui pour reprendre coeur a 
I’ouvrage; comme quoi le blanc 6tait si apprivois6 et si 
doux, qu’on pouvait s’accouder en srtrete, pour se reposer, 
sur son joug, entre ses deux comes, sans qu’il secouAt 
seulement la t<He pour chasser les mouchcs, tant il avait 
peur de blesser un enfant! Puis il se hata d’atteler les 
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quatrc taureaux a une charruc neuvA, et il laboura tout 
le jour une longue piece de terre, derriere les jardins, 
d’ou 1’on apercevait, sur la colline oppose, a travers les 
bois, le village d’Arcey et la fumAe du toit de la maison 
de la Jumelle. Tantot il regardait le soleil, trop lent a 
baisser pour lui ce jour-la, tantot la maison de pierres 
grises qui renfermait sa destinee. 



IX 

A la (in de la journee, apres avoir detele, jete le trelle 
dans le ratelier, chaussA ses souliers et passA sa veste, il 
ne parut point a la cuisine pour recevoir, comrne a l’or- 
dinaire, son Acuelle des mains du \ ieux Joseph. Il se glissa 
inapercu dans le creux du ravin qui descend du ehAteau 
dans 1’Atroite vallAe d’Arcey; il gra\it, non sans s’arreter 
bien des fois, de peur et d’angoisse, la colline escarpAe an 
sommet de laquellc est batie la petite et noire Aglise du 
village, et il entra tout en sueur, eu poussant de la main 
la claire-voie, dans la maison de la Jumelle. Elle l’avait 
bien vu venir de loin par le sentier des chevres, mais elle 
n’avait rien osA dire, et elle s’en Atait allee dans le verger, 
derri&re la maison, pour le laisser seul avec son pAre. 

Ce qui se dit dans cette entrevue entre le petit Didier 
et le pere de sa future on ne peut que le deviner; mais 
tout se passa sans doute de bon accord et de bonne grAce, 
car la nuit etait d6jA tombee toute noire sur la montagne 
et sur la vallAe que le pere et le prAtendu, le visage ou- 1 
vert par la confiance et par la bonne amitie, Ataient en- 
core assis chacun sur un coin du banc, la table entre euv 
deux et la nappe mise devant une bouteille de vin, un 
morceau de pain et un fromage blanc, pendant que la 
Jumelle, rappclee du \erger, debout et modeste derriere 
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son pore, £tait invitee par lui et resistait longtemps a boire 
un doiet de vin dans le verre dc son iianc6. 



X 

Cette soir6e fut sans doute la plus belle et peut-Atre la 
seule belle dc la vie du pauvre Didier jusqu’a ce jour. Son 
coeur s’ouvrit pour donner et pour recevoir toutes les 
promesses d’une innocente fAlicitA. An lever de la lune, 
il sortitde la maison pour revenir au chAteau; la Jumclle, 
avec la permission de son pere, l’accompagna jusqu’a la 
eroix de pierre qui marque la place ou Unit le village 
et oil commencent les bois. II n’osa ni l’embrasser ni la 
regarder; il sentait qu’il l’emportait dans sa poitrine. II 
s’£loigna, les yeux baisses, en retenant son souflle et sa 
voix taut qu’il fut a portae d’etre entendu du village. 
Mais quand il eut descendu les rampes de rocaille qui 
descendent du plateau d’Arcey dans la noire vallde du 
pont de Pany, ct quand il commenca a remonter le ravin 
plus 6troit, plus rapide et plus sombre qui m^ne par les 
bois au chateau, alors son coeur trop plein ne put se con- 
tenir davantage, et il 6clata, comme une detonation de 
1’Ame trop chargee, dans le silence, dans le desert et dans 
la unit. 



XI 

Cette explosion de son Arne ignorante et simple donna 
a sa voix, ordinairement faible et douce, un volume de 
sonet une 6nergie de \ibratiou qui faisaient fr6mir les 
feuilles des arbres comme un souflle de tempiHe, tempete 
de sentiments et de joie dans un coeur d’adolesccnt, qui se 
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communiquait par 1’echo des rochers de la valine a la 
nature inanimee, et qui semblait vouloir porter jusqu’a 
la cime des montagnes et jusqu’aux astres du firmament 
la nouvclle , le retentissement, l’enthousiasme de son 
bonheur. 

Un hasard me rendit tdmoin de cette scene nocturne 
du delire lyrique d’un pauvre toucheur de bceufs. 

Au souper des laboureurs et des moissonneurs, le soir, 
apres l’ouvrage, on s’£tait apercu au chateau de l’absence 
du petit Didier. Les rumeurs de la matinee dans les champs 
et les indiscretions de la couturiere avec lesjeunes lilies 
en avaient divulgue le motif. Tout le monde, a l’excep- 
tion des rivaux un peu jaloux, se recriait sur le bonheur 
du toucheur de boeufs. On en plaisantait a la table rus- 
tique ; on ne pouvait comprendre que la plus belle jeune 
filLe de tout le pays, qui avait le choix entre les preten- 
dants de tous les villages, cut choisi pour son fiance un 
pauvre adolescent qu’on se ligurait encore enfant a cause 
de la candeur de son esprit et de la docilite de son carac- 
tere. Ses camarades 1’appelaient V innocent, mot qui con- 
fine chez eux avec l’idiotisme. On se promettait de rire 
du fiance a son retour, et, comme la nuit etait tiede, la 
lune eblouissante dans le ciel, on voulut devancer ce re- 
tour de Didier en allant en masse, lilies et gar^ons, au- 
devant de lui par le sentier d’Arcey, les uns pour le feli- 
citer, les autres pour le railler, ceux-ci pour jouir de son 
bonheur, celles-la pour lui faire un de ces enfantillages 
par lesquels on 6prouve, dans les campagnes, la credulite 
ou le courage des jeunes gens. 

Je partis avec la bande joyeuse, suivi du vieux Joseph, 
qui voulait jouir aussi de la surprise m6nag£c maladroi- 
tement au pauvre Didier. 
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XII 

La gorge, profondement encaissee entre les rochers, 
est encore rdtrdcie par l’ombre des grands chenes qui 
descend du chateau dans la vallee d’Arcey. Elle est inter- 
rompue au milieu par un rocher taill6 a pic qui la ferme 
compldtement dans toute sa largeur. Cette roche, sem- 
blable a un degrd d’escalier colossal de trente eoudees de 
hauteur, a etd polie et rendue glissante coinrae Ic marbre, 
sans doute par la chute de quelques cascades que la terre 
a hues depuis plusieurs siecles. Pour la rendre un peu 
moins inaccessible aux bergers et aux journaliers qui veu- 
lent abreger le chemin d’Arcey au chateau, nion grand- 
pere y avait fait complaisamment creuser au ciseau, par 
le tailleur de pierre, cinq ou six entailles en corniches, de 
la largeur d’unc demi-main, pour que les pavsans qui 
veulent la descendre ou la gravir pussent s’y cramponner 
avec les doigts ou y appuyer l’orteil sans crainte d’aeci- 
dent. Des buissons touflus de gendvriers, surmontes et 
assombris par d’dnormes hdtres, couronnent le sommet 
de la roche du cote du chateau. 

Les garcons et les fdles de la ferme dtaient ddrobes aux 
rayons de la lune par l’dpaisseur obscure de ce fouillis. Le 
vieux Joseph et moi nous etions assis avec cux, attendant 
en silence Ic fiance. 



XIII 

Aux premiers 6chos de la voix de Didier qui remplis- 
sait le fond de la valine d’un tonnerre roulant de joie, 
tout le monde se leva pour 1’apercevoir de plus loin dans 
le sentier au clair de la lune. II marchait d’un pas tantdt 
lent, tantdt precipite, comme si ses pas avaient involon- 
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taircment suivi les rhythmes tantot suspendus, tantot 
aec616ri*s lies mouvements du sang dans son eceur. Les 
cailloux bruissaient on roulant sous ses souliers ferres; il 
tenait a la main, par suite dc sa vicille habitude, la longue 
gaule de noisetier 6corc6, arm6e de l’aiguillon de ses 
boeufs; il on frappait par intervalles, a coups r£p6t£s, les 
buissons du sentier et les branches pendantes des ra- 
meaux des hois sur la route, eomme s’il eut porte un deli 
a toute la nature. Il brandissait par moments son autre 
poing centre les troncs de chines blanchis par la lune sur 
la lisiere de la fordt. Il suspendait alors son chant pen- 
dant quelques respirations, puis il le reprenait avec une 
force nouvelle, a mesure qu’il approchait du fond de la 
vall6e et de la clairiere de gazon et de rocaille ou la gorge 
du chdteau commence a inonter vers la roche. Sa voix 
plus accentu£e et plus rapprochee nous permettait de 
saisir a 1’oreille ses paroles confuses et desordonnees. Ces 
paroles etaient a son insu une ode ou un dithyrambe. J’en 
fus tellement frappe, et elles se graverent tellement dans 
la mtmioire des gens du chdteau, par suite de l’emotion de 
la scene qui les suspendit, que je me les rappelle en ce 
moment aussi nettement qu’au moment ou elles r6son- 
naientdu creux de la vallee dans mes oreilles d’enfant. 

XIV 

« Place au petit Didier! » chantait-il sur un rhythme 
lent et sur un air pastoral du pays dont je voudrais pou- 
voir 6crire ici les notes tantot tralnantes comme la char- 
rue, tantot fougueuses comme le galop des poulains dans 
les pres, tantot liquides et ruisselantes du gosier comme 
les refrains inarticul£s des tyroliennes. « Place au petit 
« Didier! » disait-il aux chemins, aux arbres, aux rochers 
surplombant sur sa tiHe. 
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« C’est moi qui suis le fiance, le fianc6 de la Jumelle! 
« Place a moi! place a moi! place a moi! 

« Le pere rn’a pris par la main ! 

« La mere a etendu la nappe ! 

» La lille a rougi ! 

« Elle a rougi de bonne grace, comme le vin danSv. 
« le verre! 

« Elle s’en est aI16e, all6e au verger, derriere le gros- 
« poirier! 

« Le p&re m’a vers6 a boire! 

« II m’a vers6 A boire! 

« II m’a dit : — Parle, je t’ecoute! 

« Et je n’ai rien dit, rien dit pendant la premiere bou- 
« teille. 

« — Femme, apportes-en une seconde! 

« Et je n’ai rien dit encore! 

« Mais a la troisieme il m’a dit : 

« — Je te comprends; tu auras ma fille. 

« Et mon verre m’est tombe des doigts! 
a Et des gouttcs de mes yeux ont mouill6 mon pain ! 

« — Est-ce bien vrai? que j’ai dit. 

« — Mere, va chercher la Jumelle derriere le poirier ^ 
« et qu’clle le disc elle-m£me! 

« Et elle est venue, et elle m’a dit : — Je te veux bien. 

« Et nous avons bu dans le inline verre ! 

« Et nous serons fiances samedi qui vient! 

« Place a moi ! place a moi ! 

« Rochers, buissons, cailloux, branches qui me barrez 
« le chemin, me reconnaissez-vous? Je suis le petit 
« Didier. 

« Je suis le toucheur de boeufs! 

<c Je suis le garcon de charrue! 

« Je suis le roi ! je suis le roi ! je suis le roi des liommes ! » 
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Et, on battant les buissons avcc le manche de son 
aiguillon qui reveillait les oiseaux sous les feuilles : 

« Merles, » continua-t-il, u envolez-vous ! 

cc Envolez-vous, merles! 

« Allez dire aux nids des bois d’Arcey que vous m’avez 
« vu ! 

« Que vous avez vu le petit Didier, qui ehante a present 
<( inieux que vous! 

« Rossignols, rossignols mes amis, dont la femelle est 
« dans le nid comme la Jumelle est la-haut qui mY*coute, 
« allez le dire a vos petits ! 

cc Yous n’cRes pas plus joyeux que moi! 

« Vous ne savez pas de plus douces chansons! 

« J’6tais muet, j’etais muct comme vous en Inver; 
« le vin et 1’amour m’ont fait chanter! 

« Chanter comme vous. Ecoutez-moi! ecoutez-moi, et 
« taisez-vous ! 

« Silence! ruisseaux qui me coupez la parole en tom- 
« bant de l’<?cluse ! 

« Silence ! roue du moulin qui fais trop de bruit dans 
<( la nuit! 

« On ne doit entendre que moi aujourd’hui depuis le 
« clocher d’Arcey jusqu’a la roche de Sombernon! 

« Lune, regarde-moi et va le dire aux (Modes! 

« Tu as vu le fianc6 de la Jumelle! C’est moi! c’est 
« moi ! ' 

« Aliens! mes boeufs, mes amis, allez-vous aussi me 
« reconnaitre? 

« Je jetterai le trelle a pleines brassees dans la man- 
ic geoire! 

« J’y jetterai le sel a pleine poign6e! 

(( II faut que tout le monde soit content aujourd’hui ! 

« Domain je tiendrai le manche de la charruc ferme 
ci dans le sillon! 
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« Nous labourerons droit! mes amis, droit et profond ! 
« an lever du soleil, et les alouettes partiront joyeuses 
« sous vos pieds ! 

« Partez! alouettes; partez en chantant! Montez daus 
« le ciel bleu ! Vous n’y monterez pas plus haut que mon 
« coeur qui chantc avec vous! 

« Je suis le liance! je suis le fianc6 de la Jumelle! 
« Place a rnoi ! » 



XV 

Tout le monde se taisait sous l’ombrc des branches 
qui fa isait une double unit au-dessus de la roche coupee. 
« Est-ce bien lui? est-ce bien possible)), se disaient tout 
bas les garcons en retenant leur rire,« quecepauvreDidier, 
qui n’a jamais dit un mot plus haut que l’autre, chantc 
aujourd’hui coniine un m6n6trier qui s’en retourne de la 
fete? — Et qu’il parle aux merles, a la lime, auv ^toiles, 
aux boeufs et aux alouettes? » ajoutaient les lilies. 

Maisce Te Deum de 1’amour coutinuait et se renforcait 
toujoursen se rapprochant. Dans les intervalles on enten- 
dait le bruit des souliers a clous du toucheur de boeufs sur 
la rocaillc, les coups de la gaule de noisetier sur les buis- 
sons, et la forte respiration d’un homme qui gravit une 
pente. 

Bientot le petit Diilier, parvenu au pied de la roche qui 
lui barrait le sentier, ota ses souliers, accrocha ses doigts 
aux interstices du rocher, lixa son orteil sur les petite* 
corniches en saillie d£coup6cs par le tailleur de pierre 
pour faciliter 1’ascension aux bergers, et se hissa presque 
au niveau du dernier Echelon de pierre ou nous 6tions 
caches pour le surprendre. 

A ce moment les garcons et les lilies, se levant tous 
a la fois de leur cachette, jeterent un de ces grands cris 
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qu’on appelle dans lc pays chuffer , cris quo polissent do 
tomps on temps, pour s’egaycr, los bucherons dans la 
fon't, les vendangeurs dans les vigues, les faucheurs dans 
los pres, les moissonneurs k la (in du champ debit*! 



XVI 

Le petit Didier, surpris et etTrayd de cette clameur 
inattendue dans la solitude et dans la unit, et des Eclats 
do rirc qui suivirent cette exclamation, s’arrtHa suspendu 
sur le (lane de la roehe, les deux mains erispees sur des 
touffes de bruy^re qui portaiont le poids de son corps. Les 
garcons et les lilies se montroront alors, et, s’avaneanten 
ricanant vers lui : « Pauvre innocent », lui criait-on do 
toutes parts, « tu ne vois done pas qu’on se moque de toi 
<( depuis ce matin? Toi! lc fiance de la plus belle fdle 
« du pays? Est-ce que tu r£ves? Est-ce que tu n’as pas 
« vu que le p£re t’a fait boire pour rire ses trois bouteilles 
« de vin qui te font chanter, et. que la Idle, d’accord avec 
<( nous pour t’attraper, t’a fait croire qu’elle se fiancerait 
« avec un toucheur de bceufs, ellc qui a refuse des (ils de 
« mounier et des (ils de proprietaire? Allons ! mon pauvre 
« Didier, rentre dans ton bon sens et ravale ta joie et ta 
« chanson; tu neseras jamais que lejouetde tout lemonde 
<( et de la Jumelle. » 

A ccs mots, 'qui jeterent tout a coup le froid de la mo- 
querie sur le feu de l’enthousiasme, le petit Didier, con- 
cevant un humble doute, sentit son cceur lui manquer 
dans la poitrine. Ses doigts, ouverts conime par une main 
de force, se dotachorent des deux toutTes de bruyere qui 
le soutenaient sur l’abime; son orteil dfdondu glissa sur 
1’etroite corniche qu’il avait saisie comrnc point d’appui 
pour enjamber le sommet du precipice ; il tomba lelong du 
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rocher et roula tnanoui et sanglant le front sur les pierres, 
pousser un cri. 



XVII 



Eflrayes de l’imprudence qu’ils avaient eommise, les 
garcons et les lilies se precipiterent par tons les sentiers 
an bas de la roche a son secours. On le erut mort; les 
cris d’eflroi et de douleur retentirent jusqu’au village 
d’Arcey. 

La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, eeoutait d’en 
haut le chant de son lianc6; elle entendit sa chute et les 
cris d’eflroi ; elle accourut les pieds nus et tout saignants, 
sa coitTe rest<*e aux branches du chemin, ses cheveux 
epars, les bras tendus. Jamais jc ne vis rien de si patheti- 
quement beau que cette Niobe de chaumierc sur le corps 
de son lianc6, an clair de la lune. Sa voix, ses larrnes, 
qui tombaient sur le front de son amant, le rappclerent 
a la vie. 

La premiere parole du touchcur de boeufs fut le nom de 
la Jumelle. « Ge n’est pas la chute », dit-il, « qui m’a fait 
(( inourir, c’est l’idee que tout mon contentement nY'tait 
« qu’un songe. » 

Pour bien le convaiucre que le consentement du pere 
et celui de la fiancee etaient s6rieux, la Jumelle et son 
pere le ramenerent, en le soutenant du bras, couchcr 
dans leur grange. 

Quelques jours apres on cetebra a Arcey et au chAteau 
les flancailles du petit Didier et de la jolie paysanne. 

Yoila la premiere ode que j’cntendis; voila comment jc 
compris que le besoin de chanter, quand l’Ame est ernue 
jusqu’a l’enthousiasme par la joie, est un instinct inn6de 
I’homme chez le paysan comrae chez le lettrd. Le chant 
n’est pas moins naturel, instinctif et forc6, pour ainsi 
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dire, dans I’hommc, quand l’Ame est emue jusqu’a la 
stupcur de ses faculty's par une poignante douleur. J’en 
(is I’exp6rience sur moi-meme bicn des ann6es apres 
I’aventure lyrique du petit bouvier. 



XVIII 

Je venais de perdre ma mere. Ce fut la plus grande 
douleur de ma vie ; je me croyais a peine la force de sur- 
vivre. Absent de la maison paternelle a l’6poque de 1’acci- 
dent qui abregea ses jours, je re\ ins en hate aupres de 
son cercueil pour ensevclir ses chores depouilles dans lc 
cimetiere de campagnedu village quc nous babitions dans 
notre enfancc, et dont olle preferait le s£jour de paix a 
tons les lieux de la terre. J’avais suivi a pied le cercueil 
porte a bras, par quatre paysans de nos amis, a travers 
les senticrs escarpds d’une chalnc de montagnes, creustis 
dans mi ocean de neige. La prostration de Fame m’en- 
pechait de sentir la fatigue et le froid d’un, apre hiver 
pendant ce lugubre convoi. 

A midi, quand j’eus accompli ce funebre devoir, et 
depose avecle cercueil la meilleure partie de ma vie dans 
le caveau de la chapelle de famille, cntre Pc-glise rustique 
et le jardin duchAteau de Saint-Point, jerentrai dans cette 
maison vide pendant Phivcr, et mille foisplus vide depuis 
que celle qui l’animait de son sout ire dormait les premiers 
jours de son tHernel sommeil. 

Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais retour- 
ner le soir par les mAmes sentiers de la montagne, se 
reposaient et se r^chaulTaient a table, au feu de la cuisine, 
je m’enfermai seul dans une petite cellule vodt6e qui 
servait autrefois d’archives au chateau. Cette cellule est 
situee au dernier etage d’une tour d’ou le regard domine 
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It* cimetiere tlu village, l’eglise et le clocher. Bris6 de 
lassitude et de d^sespoir, je me couchai sur le tapis pou- 
dreux qui recouvrait les dalles, commc le cliien qui se 
couche sur la fosse de son maitre. 

Etendu ventre a terre sur le carreau, je soutenais ma 
t4te sur mes deux mains accoud£es du cot6 de la fentHre. 
Je pouvais voir ainsi tomber a lloeons la neige qui recou- 
vrait d£ja le toit de la tombe et le cedre pyramidal qui 
sert de cypres a ce tombeau du Nord. Je voyais ainsi, 4 
travers les ogives du clocher, le branle alternatif de la 
cloche. Cette cloche presentait sa large gueule etsa lourde 
languc aux ouvertures du clocher comme pour jeter son 
cri de douleur aux nuages et sc retirer d’horreur, apres 
avoir crid, dans l’ombre des vodtes. Ses lentes vibrations 
se rdpercutaient si xndcaniquement sur le tympan de ma 
tdte brisde de douleur et d’insomnic, que mes pensdes sui- 
vaient involontairement le branle de l’airain, et qu’elles 
prenaient insensiblement pour g£mir et pour pleurer le 
rhythme de cette sonnerie des morts. Aussi, apres quelques 
volees, toute ma douleur chantait en moi, on me ddchi- 
rant les sens et le coeur ; maisce desespoir chantait verita- 
blement, sur les deux ou trois notes de la cloche, l’hymne 
de deuil et de tend r esse a ma mere absentc a jamais de 
mes yeux. 

/yComme dit Dante, le divin poete du surnaturel, sembla- 
Jsle en cela a celui qui park et qui sanglote u la fois, mes 
sanglots prenaient le rhythme de ce glas fun^bre, et je 
chantai ainsi en moi line ode de larmes a la meinoire de 
cette mere ch6rie et perdue, ode que je ne retrouverai 
jamais dans mes souvenirs, et que, si je l’y retrouvais, 
je n’ecrirais pas, car Pextrdme douleur a son mystere 
de pudeur comme 1’extr^me amour. Ce qu’il y a de plus 
divin en nous ne s’exprime jamais, car les langues sont 
des moyennes, selon 1’expression des g6ometrcs, et les 

1. — 8 
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moyennes ne s’elevent jamais aux exces des sensations et 
aux energies incffables du cceur humain. Du berceau et de 
la mamclle jusqu’au dernier soupir dans lequcl une mere 
legue son Ame a ses enfants et jusqu’aux benedictions 
qu’elle va r^pandredu ciel sur eux, ce gemissement, cette 
ode, ruisselante de plus de larmes que de notes, contcnait 
tout ce qui rechauffe, tout ce qui console, tout ce qui 
b£nit le fils de 1’homme sur la terre, le plein et le vide 
de la vie ! 

Je ne sentais pas que je chantais ainsi au braille de 
la cloche, et, quand elle se tut, je me relevai de terre 
indignA contre moi-meme d’avoir chante. 



XIX 

Mais ce n’etait pas la volonte qui avait chante en moi, 
c’etait l’instinct. Les grandes emotions, mi'me cede de la 
mort, sont lyriques. J’ai vu expirer un jeune homme et 
une jeune femme en chantant. Leurs Ames s’envolerent 
dans deux strophes dont la cadence musicale faisait un 
horrible contraste avec la mort. 11s se pleuraient eux- 
memes en harmonieux gAmisscmcnts, et leurs oreilles 
scmblaient jouir de leurs jiropres lamentations. 
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1 

C’tHait «iu printemps del810; j’avais tli\-neuf ans, une 
taillc elanc^e, dc beaux cheveux non boneles, mais ondu- 
les par leur souplesse naturelle autour des tempos, des 
yeux ou l’ardeur et la melancolie se mariaient dans une 
expression indecise et vague qui n’etait ni de la Iegeret6 
ni de la tristesse. Une impatience juvenile de vivre, de 
voir, de scntir, de meplonger dans une merd’imprcssions 
tout a la fois redout6es et attrayantes, ytait le fond de 
moil caractere d’alors : du feu qui couvait encore, <|iii 
craignait et qui aspirait le vent; un coeur de jeune fdle 
entre 1’ilge ou 1’on rAve et l’Age ou Ton aime. J’en avais 
aussi la candour et la timidity sur la physionoinie. J’etais 
tres-hardi d’aspirations, tres-timide de manieres. Elev6 
dans la solitude et dans ia simplicity de la campagno, la 
grande nature et la grande foule me donnaient des yblouis- 
senients. Un silence modeste et rAveur cachait ordinaire- 
ment cettc timidity. Je sortais des livres, et je nc voyais, 
dans tout ce qui frappait mes regards, qu’un autre grand 
iivre vivant a lire. Je croyais qu’il me dirait le mot de 
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mille mysteres de mon ignorance. Mon coeur etait une 
6nigme dont je chcrchais la clef! 

Comment on m’avait lanc6 seul, si jeune et presque 
encore enfant, dans un voyage d’ltalie, avant d’avoir vu 
Paris et de connaitre la France, jc l’ai dit ailleurs ( Con- 
fidences et Graziella); je ne le redis pas ici. C’etait t6m£- 
raire, mais c’etait peut-^tre sage. Une rose artificielle 
toute poudreuse et toute fande, tomW*e d’une guirlande 
de robe aprds une nuit de bal, foul6e aux pieds des dan- 
seurs, puis envelopp£e dans un morceau de gaze et cachee 
au fond de ma made comme un talisman, avec quelques 
mauvais vers, n’£tait qu’une pu6rilit6 ; mais cette pu6ri- 
lite avait 6veille les craintes d’une tendre m£re. II fallait 
donner une diversion aux rdves : il n’y en a point de plus 
forte qu’un voyage. L’homme en changeant d’horizon 
change de pens£e; qu’est-ce done de deux enfants? J’ai 
encore, sur un papier tout jauni par la pousstere des 
grandes routes d’ltalie, ces mauvais vers de dix-huit ans 
qui enveloppaient la rose fanee. 



Es-tu tombee au vent qui fait plier la tige, 

0 rose qui meurs sur mon sein? 

Du tendre rossignol qui sur les fleurs voltige 
Es-tu le nocturne larcin? 

Non, d’une robe, au bal, tu tombas de toi-m6me 
Sous les pas distraits des danseurs, 

Dans une nuit d'ivresse, 0 triste et pale embleme 
De ces fleurs vivantes, tes seeurs ! 

11s fouterent aux pieds la fleur venant de naitre, 
Et la danseuse avec d6dain, 

Se courbant, tc jeta pale par la fenfitre, 

Comme un vil debris du jardin. 
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Mais moi, glaneur d’6pis brisks pres de la gerbe, 

Je te recueillis sur mon coeur. 

Pour chercher sous la feuille, d fleur morte sur l’herbe, 
One aulre ivresse que i'odeur ! 

Ah ! repose & jamais dans ce sein qui t’abrile, 

Rose qui mourus sous ses pas, 

Et compte sur ce coeur combien de fois palpite 
Un rdve qui ne mourra pas! 



II 6tait d£ja mort, comme meurent tous les sentiments 
prematures de l’enfance; mais enfin je lui devais mon 
exil en Italie. 



II 

Le 29 mai 1810, au lever du jour, je descendais, dans 
nne chaise de poste ou Ton m’avait accords unc petite 
place sur le si6ge de la voiture, les derniercs pcntes de 
1’Apennin qui se pr^cipitent vers Florence. Le ciel etait 
un eristal sans fond, legerement terni de cette brume 
chaude qui donne le vague aux horizons dont sans cela 
on toucherait de l’ceil les herds. Les chevaux a demi sau- 
vages galopaient dans des Hots de poussiere aromatique, 
remplissant 1’air du bruit joyeux et pr6cipite de leurs 
clochettes. II me semblait entendre d’avance les easta- 
gnettes des jeunes lilies de Naples, conviant les danseurs 
a l’ivresse des tarentelles. Les collines, les cMtaigniers, 
Jes clochers, les torrents, les fum6es de volcans de l’Apen- 
nin fuyaient derriere moi comme dans une rondemagique 
<Ie la terre. Les hauts et immobiles cypres, qui commencent 
la a v6g6ter, jetaient ca et la sur la route l’ombre allong^e 
et noire de ces olxMisques de la v6g6tation ; les figuiers, 
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semblables a des spectatcurs accoudes autour d’un cirque, 
appuyaient lcurs larges feuilles poudrcuses sur les nuirs 
blancs qui bordaient le chemin; les oliviers tamisaient 
d’une legere verdure les rayons du soleil qui tremblaient 
entre lcurs branches sur les sillons. On respirait une 
odeur d’herbes inconnues a nos climats delav£s du Nord. 
L’air etait tiede et savoureux comnie un parfum evapor6 
sur un eharbon de feu, ou conime le myrte du paysan a 
la gueule d’un four qui petiiledans un village de Calabre. 

J’etais ivre de sensations avant d’etre ivre de pensees. 
De temps en temps, du haut d’une colline, une 6chapp6e 
de vue me laissait entrevoir au fond d’un bassin de ver- 
dure les domes resplendissants, mais encore lointains, de 
Florence. J’aurais voulu franchir d’un £lan la distance 
considerable qui nousen separait encore. Nous n’y enfra- 
mes qu’a la nuit tcmb£e. Une lune 6clatante, se r^llechis- 
santdanslcs ondes sinueuses et encaiss£>esde l’Arno.brillait 
coniine un fanal sur les muraillcs grises de la ville des 
Medicis. 



Ill 

Quand j’entendis la voiture, qui venait de franchir la 
porte de la ville rouler avec un bruit sourd et grave sur 
les larges dalles dont les rues de Florence sont pav£es, il 
me sembla entrer dans la society de ces grands Toscans 
qui remplissaient mon imagination d’une sorte de terreur 
sacr6e. Dante, P6trarque, Machiavel, les Pazzi, les M6di- 
cis, les Politien, les Michel-Ange, et milleautres dont les 
noms surgissaient dans ma memoire, me paraissaient 
regarder aux fem'tres de ces palais sombres dont les rues 
sont bord£es et obscurcies. Pour ajoutera l’illusion, je ne 
sais quelle odeur decedre, dont les charpentes de ces palais 
sont construites, cmbaumait les rues. On edt dit 1’odeur 
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sepulcrale de ce bois incorruptible dont on faisait les cer- 
cueils et qui embaumait de lui-mdme les morts. 

Les rares habitants qui circulaient sur les places ou qui 
respiraient le frais autour des fontaines donnaient a la 
ville un air de magnifique champ des morts, entrecoupd 
de monuments et peupld de fantomes. Jamais je n’oublie- 
rai cette premiere entree de nuit dans la ville du Dante. 

La voiture, qui devait continuer sa route jusqu’a Sienne 
et jusqu’a Rome, me laissa descendre dans une petite 
hdtellerie sans nom, cachee au fond d’une ruelle sur les 
derrieres du palais Corsini, non loin du pont de la Tri- 
nity. J’y fus logo dans une mansarde nue sous les toits, 
sans autre meuble qu’une couchette de fer, une table, une 
chaise et une cruche d’eau. Mais je ne lis pas mt'me 
attention a la nudite et a l’indigence de cette hdtellerie : 
j’allais m’endormir et me reveiller dans la ville des grandes 
memoires; c’etait assez pour un jeune homme qui ne 
vivait que d’imagination. 

IV 

Je n’oublierai jamais non plus ce rdveil. Un ciel d’dtd, 
d'un bleu sombre comme un plafond de lapis, s’aperce- 
vait par ma fenetre au-dessus de la rue dtroite, entre ma 
chambre haute et les murs monumentaux du palais Cor- 
sini. Les larges portes de ce palais dtaient ouvertcs a deux 
hattants, et Iaissaient voir les cours, les escaliers, les por- 
tiques. Les nombrcux domestiques de cette opulente 
maison dtaient en grands costumes d’apparat, chacun a 
son poste. 11s semblaient attendre quelque ceremonie ou 
quelque hote illustre. 

De grandes rumeurs de la foule, mdldes de mugisse- 
ments de boeufs, de bdjements de brebis, de hennissements 
de chevaux, se faisaient entendre a I’extrdmitd de la petite 
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rue du cote du pont de la Trinity. Bientdt des bergers a 
cheval, une longue houlette termin6e en lance a la main, 
et viUus de costumes pittoresques de cuir et de peaux 
de mouton, apparurent. Ils Etaient pr£ced£s et suivis de 
l’^lite de leurs troupeaux. 11s d6filerent avec une gravity 
antique sous mes yeux pour entrer dans la cour du palais. 

Ils etaient accompagn£s de chars rustiques de forme 
6trusque. Les jantes des roues massives de ces chariots 
Etaient enrouMes de flcurs et de feuillages ; les jougs des 
boeufs qui y Etaient attel^s avaient 6te d6cor6s de bran- 
ches de cypres et d’oliviers qui, en se balancant au mou- 
vement des attelages, chassaient les mouches et rafraichis- 
saient de leur ombre le front des bocufs. 

Chacun de ces chars portait la famille d’un des labou- 
reurs des vastes doinaines du prince Corsini. Le chef de 
la famille ou le plus dg6 des fils marehait en avant d’un 
pas consulaire, tenant d’une main le mince aiguiilon, et 
s’appuyant fierement de l’autre main sur la corne dort*e 
de ses boeufs. La mere, les fils, les filles, etaient debout 
sur le plancher du char, se tenant de la main aux ridelles 
pour garder leur £quilibre eontre les secousses que les 
larges dalles du pav6 imprimaient aux roues. II y avait la, 
sous les plis lourds des 6tolles rouges et vertes des vdte- 
ments de ces villageoises, des beautds, des majest6s, des 
graces s6veres que je n’ai jamais retrouv6es qu’en par- 
courant les montagnes de la Sabine et du Vulturne, ou 
dans l’incomparable tableau des Moissonneurs de Leopold 
Robert, ce Virgile du pinceau, qui a 6gal6 le Virgile des 
Georgiques. 



v 



Cette procession rurale ddfila lentement en silence, et 
se groupa tout entierc dans la cour du palais. C’6taient les 
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•opulents cultivateurs des nombreux domaines du prince 
dans les maremmesde Pise et dans les rallies du Vulturne, 
qui venaient, le jour de la ftte de la princesse. dtfiler 
animellement devant lours mattres, et Staler sous lours 
yeux le luxe de le.urs Stables ou de lours sillons. L’air 
ttait assourdi du son des musettes toscanes, et la rue ttait 
embaumte par les masses do flours qui debordaient en 
gerbes ou qui tratnaient sur les dallesderriere les chariots. 
Je ne me lassais pas de contempler ees nobles figures de 
paysans ou de paysannes, qui me rappelaient. les scenes 
patriarcales de la Bible dans Populence de la cite des arts. 
J’ttais enivre avant d’avoir entrevu sculement un soul 
des monuments de cette capitale du gtnie moderne. 

Je ine hJtai de m’habiller, |>our parcourir a loisir, sous 
la conduite d’un domestique attache a l’hotellerie, plus 
semblable a un mendiant qu’a un interprete, les quais, It's 
places, les jardins, les palais de Florence. 

Mes deux premitres journtes ne furent qu’un long 
eblouissement. En peu de jours j’etais dtja assez familier 
avec les ipiais de l’Arno, les avenues des Cascine, les 
galeries, les eglises, les palais fameux, pour n’avoir plus 
besoin de guide. Quant a la langue, je la parlais couram- 
ment, quoique avec un accent trop latin, grice au Dante, 
a Pttrarque, a Alfieri, a Monti, dont j’avais deja taut lu et 
relu les vers. Seulement on devait a mon accent me pren- 
dre pour un Toscan de bibliothtque qui n’etait jamais 
descendu dans la rue pour causer avec les vivants, et qui 
rapportait a la langue parlte les constructions et la pro- 
nunciation des morts. J’ttais un volume plus qu’un homme. 
Mais en peu de jours la souplesse de mon oreille m’eut 
bien vite naturalist Toscan do ce sitcle. Dans cette cage 
de rossignols la musique de la langue entrait par tons les 
pores. Je nedemandais qu’i oublier le rude franrais. 
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VI 



Je li’i'proiivais dans mon isolement eomplct sur une. 
torn* etrangerc aucun besoin de societe. Cependant, apres 
quelquesjours de vagabondage solitaire dans les rues, dans 
les campagnes et dans les theatres de Florence, je me 
souvins (pie j’avais quelques lettres de recommandation 
dans ma malic. J’aurais bien desire ne pas les avoir, car 
Pembarras de les presenter depassait de beaucoup, dans 
mon esprit, l’agrement- que je pouvais attendre de ces 
nouvelles connaissances. J’ai toujours et6 tres-timide 
devant les nouveaux visages; je 1’etais bien davantage a 
dix-neufans. Mais l’inconvenance de rapporter ces lettres 
a ceux qui me les avaient obligeammcut donnees, sans 
en avoir fait usage, me forcait malgre moi a y penser. 
Une autre circonstance me fit, pour ainsi dire, violence, 
et triompha de ma repugnance a porter ces lettres et a 
decliner mon nom an seuil d’un palais. 

J’entrai un matin dans la famcuse eglise de Santa 
Croce , sorte de Campo Santo ou de cimetiere monu- 
mental de Florence, Westminster des Toscans. 

II etait midi; le soleil brulait la poussiere de la place 
nue et d^serte qui precede cette eglise sans facade. J’y 
entrai plutot pour y chercher l’ombre que pour y visiter 
des statues ou des tableaux. J’en avais les yeux las et 
l’es|)rit satur6 ; j’avais tant vu, que je ne regardais plus 
rien. 

L’eglise etait aussi compietement deserte que la place r 
on n’y voyait que les ombres des piliers s’allongeant im- 
mobiles et noires sur les dalles; on n’y entendait que ce 
bruit repcrcute des pas des voyageurs errant sous les 
voiites, bruit qui fait soul souvenir qu’on existe dans ces 
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grandes catacombes de la priere et do la mort. Jo m’avan- 
cai lentement d’arceau on arceau, dSchiflrant, a l’aide 
de moil livre indicateur des monuments do Florence, les 
inscriptions gravees sur le socle des mausolees. C’Staient 
tous les grands morts do la rSpublique, Galileo, Machiavol, 
exceptS Dante, qui dort exilS dans tin carrofour do Ra- 
venne. Je donnais un souvenir, un moment, une comme- 
moration, une pitiS, un enthousiasme de jeune homme 
studieux a chacune de ces ombres, plus vivantes peut- 
Stre dans la pensSe des siScles qui foulent leurs cenilres 
que dans la pensSe do leurs contcmporains et de lours 
compatriotes. 



VII 

Un monument plus elevS et plus vaste que les autres 
attirait depuis quelques instants mos regards a droite, 
vers le centre de l’eglise. J’y fus instinctivemont attirS. 
J’y lus inscrit on lettres de bronze dore : « Aloysia, com'esse 
d' Albany, nee comtesse de Slot berg , d Vittorio A (fieri. » 
Et plus bas : « Canova sculpsit. » 

A ces mots le livre tomba de mes mains, et je restai 
immobile et absorbs dans la contemplation de ce tombeau. 
Le Phidias vSnitien y a represents PItalie romaine, e’est- 
a-dire virile et severe, plourant, une couronne elTeuillSe 
a la main, sur le medaillon de son poete. Jo croyais alors 
qu’Alfiori Stait un poete; j’Stais a Page oil l’on adore 
le nom sans savoir s’il cst vSritablement mSrite. J’avais 
achete, quelques annSes auparavant, a Lyon, une edition 
de Milan de ce Corneille italien, on douze volumes. Ces 
volumes, qui contenaient ses quatorze tragedies, Staient 
tellement feuillotSs par mes mains, que les couvertures 
en lambeaux n’on laissaient plus lire les titres. J’avais lu 
aussi ses mt'moires, ipii venaient d’Strc publiSs par la com- 
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tesse d’Albaiiy, peu de temps apres lq mort de son ami. 
Comme polite, comme amant, commc citoyen, le comte 
Alfieri etait pour moi une triple illusion de jeunesse 
qu’aucune reflexion n’avait encore dissipee. C’etait A mes 
yeux 1’hommc du siecle, I’homme de la passion, 1’homme 
de la liberty, le dernier des Remains, une esp^ce de 
Brutus poetique, 6crivant a la pointe du poignard des 
sonnets a sa Beatrix, des pages de Taeite, des impreca- 
tions de Machiavel contre les tyrannies. 

A ces trois titres, je croyais devoir un culte a ce nom. 
Sa mort r£cente et pr6matur£e, sa tombe a peine ferm6e 
par les mains de l’amour, et cette tombe illustr^e par un 
chef-d’oeuvre de Canova, lui-mdme immortel, ajoutaient 
a mon emotion, a l’aspect inattendu de ce s£pulcre. 

Pour la premiere fois de ma vie j’eus le sentiment de 
la gloire, et jc crus que la vie entire £tait assez bien em- 
ployee a m6riter un tel tombeau. H£las ! je ne savais pas 
encore que le inarbre n’est pas plus chaud que l’herbe sur 
un cercueil; qu’aucun bruit ne retentit sous la terre; que 
la dernidre de nos vanit£s, c’est la vanit6 de nos m£moires, 
et que le vrai juge de nos oeuvres ici-bas n’est pas la 
gloire, mais la conscience. Mais que sait-on avant d’avoir 
reflechi? 



VIII 

Quoi qu’il on soit, je restai plusieurs heures assis au 
pied du monument d’Alfieri, meditant en moi-m^me sur 
la majesty de cette tombe, et concevant l’6mulation vague 
■de consacrer ma propre vie a me construire a moi-m^me 
une illustre tombe. RAve d’enfant, dont je suis bien de- 
tromp6 aujourd’hui ! La tombe la plus ignore, sous un 
peu d’herbe, sans pierre et sans nom, est la plus desirable. 
A quoi bon des traces sur une terre et dans des inemoires 
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qui ne conservent rien eternellement? La mort, c’est 
l’oubli. Reculer dcquelques ann6essa mort, c’est toujours 
mourir. II n’y a pas de remede a notre n6ant, pas nu'mp 
dans notre vanity. II vaut mieux accepter franchernent 
le neant d’ici-bas que de lutter ridiculement et p£nible- 
ment avec Fimpossible. Mais je ne pensais pas ainsi alors, 
et le tombeau de marbre d’Alfieri, sculpts par Canova, 
et contempk* par Florence, me paraissait one apoth6ose 
suffisante pour payer toute une longue existence de tra- 
vail, de vertu et de genie. Je prenais devant ce monument 
une veritable ivresse d’immortalit6. 

Tout a coup le nom d ’Aloysia de Stolberg , comtesse 
(T Albany, me rappela que j’avais dans ma malle une lettre 
de recommandation pour une dame de ce nom a Florence, 
lettre que j’avais jusque-la n£glig6 de porter a son adresse. 
La rougeur me monta au visage, et mon cceur battit 
demotion a l’id6e de voir cette femme c6lebre, dont. cette 
inscription sur le tombeau venait de me faire retrouver 
le nom et la renommee dans ma memoire. Qui n’a lu les 
m6moires d’AHieri? qui ne sait sa passion, son culte, son 
idolJtrie poetique pour celle qu’il appelle la mia donna, 
autre Laure de cet autre P^trarque, autre Beatrice de cet 
autre Dante, autre Vittoria Colonna de eet autre Michel- 
Ange? Elle survivait a son pofite ; elle habitait Florence; 
j’6tais a quelques pas de son palais; j’avais un acces natu- 
rel et prcsque oblig6 anpr^s d’elle, et je pouvais voir, le 
soir m£me, celle dont la beaut6, le coeur, les aventures, 
les disgraces et la gloire poetique avaient tant occupy 
ma premiere imagination. La passion de connaltre cette 
femme historique l’emporta sur la timidity. Je sortis a 
grands pas de Santa Croce, et je rentrai a mon hfttellcrie 
pour chercher dans mes lettres de recommandation la 
lettre adress^e a la comtesse d’Albany. 
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IX 

On sait que la eomtesse d’Albany etait la veuve du 
dernier des Stuarts, pr6tendants a la couronne d’Angle- 
terre. Ce prince, exile a Rome par les revolutions de son 
pays, avail Spouse tard la jeune et belle eomtesse de Stol- 
berg, lillc d’une illustre maison prineierc de la Belgique 
allemande. Cette charmante personne, devenue ainsi 
reine legitime de la Grandc-Bretagne, a\ait console pen- 
dant quelques ann6es le pretendant, son mari, de ses 
malheureuses expeditions en Eqosse et de sa decheance du 
trbne sur le continent. Retir6 a Rome dans I’oisivete d’une 
vie dt'sormais sans but, l’infortune prince avail cherchd, 
dit-on, dans l’ivresse l’oubli de son heroisme inutile, de 
son rang perdu et de son tlgc avance. Le comte Alfieri 
avait 6te touche profo'ndement des infortunes d’une jeune 
femme n6glig£e et souvent oflens^e par mi epoux abruti. 
Son culte poetique avait console cette mallieureuse victime 
de l’indillerence de son 6poux. 

Le pape, a la reqinRe du cardinal d’York, frere du pre- 
tendant, avait s£par6, par un acte de sa toute-puissance,la 
eomtesse d’Albany de son mari. Elle avait vecu quelque 
temps dans un couvent de Rome, sous la protection du 
souvenain pontifeetdu cardinal d’York. Alfieri avait 6t£ 
adinis une ou deux fois dans lecloltre ou languissait son 
idole. Elle avait fini par s’6vader de Rome avec la tolerance 
tacite du pape; ejle avait voyage en Espagne, en France, 
en Allemagne. Alfieri s’etait rencontrd partout sur ses pas. 
Enfin, le pretendant etait mort de tristesse et de degout 
plus que d’anntasa Rome; cette mort avait rendu la liberty* 
a la eomtesse d’Albany. Elle recevait une pension de l’An- 
gleterre, elle ne pouvait quitter son nom; mais elle £tait 
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mattresse do sa main ; olio la donna au poete qui possedait 
depuis longtemps son occur. 

Alfieri et la comtessc d’AIbany, mari6s secretement, 
habitaicat ensemble un petit palais au bordde 1’Arno, sur 
le quai de Florence. C’est la que le poete avait arhevi* ses 
oeuvres et cache sa vie. L’inquietude qui 1’avait promene 
pendant vingt ans dans toutes les capitales de 1’Europe 
s’etait chang£e, depuis sa reunion avec la comtesse, en 
une reclusion absoluc et presque sauvage. Sa dame et ses 
livres, ses vers et ses chevaux etaient devenus sessenles 
penst>es. On le vovait tousles jours, a la meme heure, sortir 
a cheval, seul, de son palais sur l’Arno, le front charge de 
soucis et de raneunes, s’eloigner des murs de la ville et 
s’egarer jusqu’au soir dans les sentiers les plus deserts, 
sur lescollines d’oliviers et de cypres qui cement le bassin 
de Florence. * 

II inspirait a ceux qui le rencontraient un respect 'melt* 
d’unc superstitieuse terreur; on voyait en lui un spectre 
rajeuni de Dante et de Machiavel. II avait ete un ardent 
fauteur de la Revolution francaise dans ses commence- 
ments; il etait devenu l’ennemi le plus implacable de la 
cause francaise a la fin. C’etait un de ces revolutionnaires 
aristocrates, pleins de contradictions entre lour nature et 
leurs idees, comme il en existait tant a cette 6poque, qui 
adoraient les principes et qui detestaient les consequences. 

Il venait de mourir avant le temps, malade de degoiit 
pour les choses luimaines et de mdpris pour l’humanite : 
la mauvaise lmmeur l’avaittu6. Triste mort pour celui que 
Ton croyait un grand hornme! Maisce n’etait pas un grand 
liomme en realit6 : c’etait un grand d6clamateur en poesie 
et un grand humoriste en prose. II n’y avait eu de vraiment 
grand en lui que sa passion pour la liberty et son amour. 
Mais moi j’etais encore sous l’illusion de son caractere et 
de son genie ; c’etait pour moi un Sophocle et un Tacite ! 
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Qu’on le pardonne a ma jeunesse! et qu’on se figure mon 
Emotion febrile en me pr6parant a voir celle qu’il avait 
divinisee dans ses vers. 



X 

Je n’avais riende ce qui 6tait convenable pour paraltre 
avec une certaine distinction dans le monde, excepts ma 
figure et ma modestie. Tout mon bagage consistait dans 
une petite malle de bois au fond de laquelle etait cach6 
mon tr6sor, 6pargne de ma mere, qui nc <l6passait pas 
soixante louis d’or. Mon costume 6tait aussi restreint que 
ma finance : je n’avais, en outre de l’habit et du manteau 
que je portais sur moi, qu’un petit habit neuf pr6cieuse- 
ment enveloppe d’un linge et reserve pour les grandes 
occasions. C’dtait un habit d’6t6 gris bleu, eomme on les 
]>ortait alors, et dont la forme etla couleur me sontrest6es 
dans la m6moire, depuis que j’enai us£» taut d’autres, 
eomme un monument de toilette et d’elt'gance qu’aucun 
autre n’a jamais egale a mes yeux. Je l’endossai, en m’ad- 
mirant, sur un pantalon de nankin jaune et sur un giletde 
inline etoile, brode de soie par une tante, et je pris, ainsi 
v£tu, le quai qui conduisait au petit palais de la comtesse 
d’Albany. C’etait le soir; je tremble encore, en y peasant, 
des elTorts d’energic qu’il me fallait faire pour triompher 
de ma timidity. J’avais a la main la lettre d’introduction 
<pii m’avait 6te donn6e par un gentilhomme notre voisin, 
ami de mon p£re. II se nommait M. de Santilly; il avait 
6t6 general au sen ice d’Espagne sous Charles IV ; il avait 
connu intimement a Madrid la comtesse d’Albany et sa 
soeur, la princesse de Castelfranco. Apprenant par mon 
p6re qu’on m’envoyait voyager en Italie, il m’avait ofTert 
des lettres amicales pour ces deux dames, ses amies, 
dont 1’une vivait a Florence et l’autre a Naples. 
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XI 



Birn que marchant tres-leirtement dans la terreur de 
ce que j’allais voir et dire, je fus on quelques pas a la 
porte du petit palais sur l’Arno. 

Ce qu’on appelle palais dans cettc languc tjui grandit 
tout ce qu’elle prononce, n’etait qu’une petite maison sans 
cour ni j aid in, composee d’un rez-de-ehaussee et d’un 
demi-etage’, dont la facade, sans aucune architecture, 
ouvrait par quelques fenetres basses et closes sur le quai 
6troit de l’Arno. Les persiennes de la chainbre du poete, 
fermees depuis sa mort, donnaient a la maison un air de 
inystere et de deuil qui imprimait une certaine terreur : 
je croyais encore entrer dans un sepulcre. 

Je frappai le inarteau d’une porte elevee de deu\ mar- 
ches au-dessus du quai. La porte s’ouvrit, et je me trouvai 
tout balbutiant en face d’un serviteur vetu de noir, dans 
un petit corridor qui conduisait a un cscalier tournant. 
La comtesse etait sortie pour aller, comme c’est l’usage 
de tous les soirs a Florence, se promener en caleche 
decouverte, avec quelques abbes de sa societe, sous les 
belles ombres des Cascine, cc pare de Florence. Je rends 
ma lettre au valet de chambre, et je rentrai dans mon 
hdtellerie, tres-heureux au fond d’avoir ajourne ma pre- 
sentation a cette reine d’Angleterre, mais bien plus 
imposante a mes yeux pour avoir 6te la reine du eceur 
du poete. 



XII 

Le lendemain a mon r6veil, je recus un billet tres-poli 
et tres-empresse de la comtesse d’Albany (billet que je 
garde encore, quoique j’aie recu depuis d’autres lettres 

i. — 9 
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d’elle). Elle xn’y parlaitde son ami M. de Sant illy, dc qui 
ello scrait heureusc d’avoir des nouvellcs, et elle m’invitait 
a diner pour le jour suivant. 

Je me rendis avec le memo habit, le mdne pantalon et 
le mi'mi? gilet, que j’avais resends pour ee grand jour 
de son invitation. Je frappai avec plus d’assurance; trois 
domestiques en deuil me recurent dans le corridor. Je 
montai I’escalier, puis je redescendis (pielques marches 
qui conduisaient a une especc d’entre-sol dont la comtesse 
avail fait son cabinet de conversation, comine on dit en 
Italic, et je me trouvai en face de la reine detronee dc la 
Grande-Bretagnc. 

Rien ne rappelait en elle, a cette epoque deja un peu 
avancee de sa vie, ni la reine d’un empire, ni la reine d’un 
coeur. C’etait une petite femme dont la taille, un peu 
aflaiss£e sous son poids, avail perdu toute legeret6 et 
toute elegance. Les traits de son visage, trop arrondis et 
troj) obtus aussi, ne conservaient aucunes lignes pures de 
beaut£ iddde; mais ses veu\ avaient une lumiere, sescho- 
veux cendres une teinte, sa bouche un accueil, toute sa 
physionomie une intelligence et une grace d’expression 
qui faisaient souvenir, si dies ne faisaient plus admirer. 
Sa parole suave, ses rnanieres sans apprdt, sa familiarity 
rassurante, devaient toutde suite ceux qui l’approchaient 
a son niveau. On ne savait si elle descendait au votre on 
si elle vous devait au sien, tant il y avait de naturel dans 
sa personne. En peu de minutes d’entretien, encourageant 
de son cot6, timide du mien, je me sentis aussi a l’aise 
devant elle que si je l’avais vue tons les jours. « M. de San- 
« tilly me mande que vous £crivez des vers », me dit-elle 
en souriant de ma jeunesse et de ma confusion. « Vous 
« des sans doute curieux de visiter la chambre et la 
« bibliotheque du grand homrne que I’ltalie a perdu. Je 
n vais vous y faire conduire. » Puis elle fit signe a un vieil 
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abbe, dont j’ai oublie le nom, de m’accompagner dans 
deux pieces voisines. 

Nous remontdmes les marches que j’avais descendues, 
et je me trouvai au premier £tage, de plain-pied avec la 
chambre et avec la bibliotheque d’Alfieri. Les volets fer- 
mes ne laissaient entrer qu’un demi-jour dans l’apparte- 
ment. On pouvait se figurer que le grand homme l’habitait 
encore. J’6tais transi; je ne pouvais parler, a peine 
regarder. Ces livres tant de fois feuilletes par une main 
magistrale, cette table sur laquelle quelques volumes 
grecs et quelques pages de la miHne langue non achevees 
attestaient que la mort 1’avait surpris dans ces fortes 
etudes, le lit ou il a\ait r<H6, la plume avec laquelle il 
avait dcrit, tous ces meubles qui semblaient attendre leur 
maitre, cette ombre de la chambre sur les murs, dans 
laquelle on pouvait s’imaginer voir encore l’ombre colos- 
sale du poete (Allieri etait un g£ant), enfin ce tapis use 
par ses pas pendant ses longues insomnies po6tiques, me 
remplissaient de stupeur et de silence. La presence de 
I’abbe m’emp£cha seule de m’agenouiller sur le plancher 
I pour baiser ces traces. J’ai toujours craint de paraltre 
. \affect6en me montrant 6mu. Je me contentai d’arracher 
furtivement une barbe de plume encore noircie de l’encre 
du maitre, et de la glisser dans mon chapeau pour im- 
porter au moins cette relique de po4sie. Je la poss&de 
' encore, avec une feuille du laurier de Virgile au Pausi- 
lippe et un grain de la brique rouge du cachot du Tasse 
a Ferrare ; monuments pieux de mes nombreux peleri- 
nages aux tombeaux des grands esprits. 

XIII 

Le diner fut sobre et court ; il n’y avait a table que 
J’abb6 et trois ou quatre amis de la maison. J’y fus traits 
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par la comtesse en enfant gat6 qu’on vcut flatter en rele- 
vant a la dignity d’homme fait, pour ne pas le faire rou- 
gir de son Age. Apres le diner, on rentra dans le cabinet 
de conversation, ou un cercle d’bommes £minents de 
Florence el d’etrangers de dillerentes capitales d’ltnlie se 
forma autour de la comtesse. J’Acoutais avecrecueillement 
les noms de chaque nouveau visiteur, annonces par les 
domestiques. C’etaient quelques noms de la haute aristo- 
cratic de Rome, de Naples, de Florence, de Venise, de 
Bologne, qui m’dtaient familiers par l’histoire, et quelques 
autres noms de poetes, de professeurs, d’ecrivains, encore 
nouveaux et £nigmatiques pour moi. A mesure quo ces 
homines delite 6taient introduits, ils s’asseyaient en demi- 
cercle en face d’une petite table chargee de livres, derriere 
laquelle la comtesse d’Albany 6tait a derni couch6c sur un 
canape. La societe, peu nombreuse, n’avait rien de ce libre 
d6sordre qui dissemine en plusieurs groupes une conver- 
sation francaise; c’6tait plutot une academic qu’un cercle. 
L’entretien, entierement sevrede politique ou d’allusions 
aux choses du temps, a cause de l’ombrageuse vigilance de 
la police francaise en Italie, ressemblait plus a un dialogue 
des morts qu’a un entretien des vivants; il roula entiere- 
ment sur la preeminence que chaque contr^e de l’ltalie 
moderne pouvait reveudiquer sur les contr6es rivales. 
Cbacune de ces coutr^es paraissait avoir son repr£scn- 
tant dans un des interlocutcurs <|ui plaidait la cause de 
sa capitale devant la reine detr6n6e d’un pays que les 
Remains appelaient, il v a peu do siecles, barbare. 

Depuis Sannazar a Naples, Dante, Politien, Boccace en 
Toscane, tout le siecle de L6on X a Rome, tout celui des 
Medicis a Florence, toute la p6riodc des princes litt£raires 
de la maison d’Este, jusqu’a Alfieri a Turin, Goldoni a 
Venise, Monti, Parini, Beecaria a Milan, la multitude 
innombrable do noms justement s^culaires qui sc deroula 
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dans cet entreticn, les citations pr^sentes a la memoire 
comme si lcs livres eussent £t6 sous Ies yens, Ies observa- 
tions fortes et fines, Ies rivalites balancees, Ies enthou- 
siasmes raisonn£s, la science pr6sente et unanime de tous 
Ies monuments de la pens4e italienne dans les hommes 
qui composaient ce cenacle, me jeterent dans un veri- 
table vertige d’admiration pour ce g£nie italien quo Ton 
pent fouler aux pieds des armees, mais que Ton ne peut 
jamais rcndre improductif : plante qui vdgdte comme Ies 
ronces du Colisee, plus vivace dans les ruines que dans 
les sillons. 

Quelqu’un cita a la fin de la conversation cette phrase 
d’AIfieri : La pianta aomo nasce pi'u forte e pin robusta 
ni Italia, etc., etc. « La plante homme nait plus forte 
et plus robustc en Italie qu’ailleurs ! » mot tier, mais 
vrai. La cendrc des siecles est teconde comme celle des 
incendies. 



XIV 

J’etais rest£, comme on le pense bien, a l’ecart, enve- 
Iopp6 du silence et de la modestie qui convenaicnt a mon 
<lge, pendant cette longue et £loquente excursion a travers 
tous les ^ges, tons les noins, toutes les oeuvres de I’ltalie 
litt£raire moderne. 11 me semblait assister a l’une de ces 
causeries classiques du Decameron , a l’ombre d’un des 
cypres de Fiesole , entre les grands esprits et les femmes 
lettrees de son temps. Les fenikres ouvertes et la lune 
resplendissantc qui semblait rouler dansle courant bleua- 
tre de FArno ajoutaient a l’illusion. Le toit d’AIfieri sous 
lequel cette scene sc passait a quelques marches de sa 
chambre encore sacr6e, la presence de celle qui avait ete 
la vie unique de son coeur, et qui maintenant vivaitelle- 
m^me de sa gloire, me remplirent d’une espece de super- 
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stition de c616brit6 et d’un respect qui ne s’altera jamais 
depuis pour FItalie. Je sentis que Fair mt'me de cette 
contr^e 6tait litteraire, Jet qu’on pouvait lui enlever la 
lilierte, mais jamais le gdnie. 

Je rentrai silencieux et recueilli, en suivant les bords 
du fleuve resplendissant sous les palais qui se refletaient 
dans ses ondes, r£solu a £tudier serieusement les chefs- 
d’oeuvre de cette belle literature dont je venais d’enten- 
dre pendant cinq heures, chez la comtesse d’Albanv, une 
si riche nomenclature et de si 61oquents commentaires. 

Dix ans apres cette soiree, j’ai revu souvent la veuve 
du dernier des Stuarts et d’Alfieri, et j’ai comm inti - 
mement tous les hommes distingu£s d’ltalie qui m’a- 
vaient apercu, dans mon obscurite, sans prevoir mon 
nom futur. 
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I 

Je comprends d’autant mieux le plan dc la Divine 
Comedie, que moi-mEme, liElas! mille fois infErieur en 
conception, en eloquence et en poEsie, au grand cxilE de 
Florence, j’avais concu, des raa jeunesse, une EpopEe, le 
grand rEve de nia vie, la seule EpopEe qui me paraisse 
aujourd’hui realisable, sur un plan a peu pres analogue 
au plan de la Divine Comedie. 

Je m’Etais dit : Qu’y a-t-il de plus intEressant aujour- 
d’hui dans I’humanitE? Sont-ce des batailles, des con- 
quEtes, des Elevations et des catastrophes d’empires? 
Non; le monde en a taut vu, et il connalt tcllement les 
misErables ressorts par lesquels la fortune Eleve ou abaisse 
les conquErants d’ici-bas, qu’il ne s’Etonne guere plus des 
vicissitudes des empires que de l’amoncellement et de 
l’Ecroulement d’une vague en Ecume sur le lit de 1’OcEan. 
Mais ce qui intEresse vEritablement 1’homme, c’est 
I’homme; etdans l’homme, c’est la partic permanente de 
son Etre, c’est Fame; et dans Fame, c’est la destinEe pas- 
sEe, prEsente, future, Eternelle, de ce principe immatE- 
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riel, intelligent, aimant, jouissant, soufirant, conscien- 
eieux, vertueux on criminel, se punissant soi-imhne par 
scs vices, se rd*compensant soi-mdme par ses vertns, s’£loi- 
gnant ou se rap prochant de Dieu selon qu’il vole en haut 
ou en has dans la sphere infinie de sa carriere dternelle, 
jusqu’au jour on il s’unit enfin, par la foi croissantc et par 
l’amour identifiant, a son Cr6ateur, le souverain £tre, la 
souveraine v£rit£, le souverain beau, le souverain bien. 



II 

Je me plais a me rappeler encore, en ce moment, le lieu, 
le jour, l’heure ou je concus soudainemcnt, dans ma pen- 
s£e, le plan de cette Epopee de l’ame, de l’ame suivie par 
le poCte dans scs peregrinations successives -et infinies 
a travers les echelons des mondes et ses existences 
d’epreuves. 

C’etait cn Italic, a la fin de ma jeunesse. Je venais de 
passer un hiver .a Naples, dans de vagues soutlrances de 
rerfs qui sont la croissance de 1’esprit et qui donnent a 
I’d me les mdmes angoisses que la croissance trop acc616- 
r6e du corps donne aux sens. Une anxiete sourde et con- 
tinue travaillait ma pensee; je n’etais bien a aucune place. 
Ce ciel serein, ce beau soleil, cette mer £blouissante, ces 
collines 6Iys6ennes, le bruit de vie et de joie perp^tuelle 
de ce peuple d’enfants, d’amoureux, de musiciens, de 
poetes, fourmillant sur les plages de cette cote, apres 
m’avoir tantcharme autrefois, m’6taient devenus presque 
fastidieux alors. II y avait je ne sais quel contraste bles- 
sant cntre la s^nhiitd 6panouie de cette race et la m6Ian- 
colie maladive de moil esprit. Ce grand jour m’aveuglait 
en m’^blouissant. Je regrettais les brumes d’automnc et 
les tenebres humidcs des fortHs de mon pays. L’ficosse 
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et Ossian me seyaient mieux quo le Tasse et Sor rente. Je 
lisais alors pr£cis£rnent les documents les plus detailles de 
la vie du Tasse; la lecture de ccs documents, tout remplis 
de preuvesdc sa folie, obstklait mon imagination ctm’im- 
primait je ne sais quelle terreur. J’avais cependant l’es- 
prit aussi juste que le corps sain ; mais j’£tais malade d’un 
poemc que je voulais enfanter sans avoir eu encore la 
force de conception n£cessaire a cet enfantement. 

Pour me soulager de cette obsession d’un mal ineonnu, 
et pour retremper mes nerfs irrit£s dans un air moins 
impr£gn6 de sel et de soufre que l’air de la mer et du 
Vesuve, je cddai au conseil du vieux Cottonio, l’Esculape 
presque s6culaire de Naples, et je partis pour Rome. 

Ill 

A peine eus-je depass£ Gapoue, et franchi les premieres 
collines des Abruzzes qui s6parent T atmosphere des mon- 
tagnes do l’atmosphere de la mer, que je me sentis sou- 
dainement gu£ri, commc un homme asphyxia a qui une 
fenetrc ouverte vient de rendre l’air respirable. Le lende- 
main, apres une nuit de sommeil passee dans la villa de 
Cicdron a Mold di Gaeta, je poursuivis d^licieusement ma 
course vers Rome. Je couchai a Terracine, a Tissue des 
marais Pontius; puis je commcncai a gravir les collines 
de Vellelri , de Genzano et d’Albano, ces monts Penth6- 
lique et ces monts Hymette de la plaine de Rome, plus 
majestueux et plus gracieux que ceux d’Athenes. 

J’6tais monte sur le si6ge de ma caleche pour con- 
templer de plus liaut et de plus pres une plus large part 
de ce magique horizon, d61ices de Ciceron, de Mecene, de 
Virgile et d’Horace; ils v ont incorpor^ leurs nomscomme 
des illustrations eternelles de Thomme sur ces pages de 
la nature. 
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C’etait le soir; le soleil, roulant autour de son disque 
rouge quelques brumes sanglantes comme les vapours de 
pourpre de ces champs de bataillc evapor6es dans ses 
rayons, se pr£cipitait dans la mer Itincclante. Les rides 
roses de cette mer ondulaient doucement dans le lointain 
comme une 6toffe moir4e qu’on deploie et qu’on replie 
pour en faire admirer les chatoiements. Les collines sur 
lesquelles serpentait la route dtaient couvertes dans leurs 
valines et sur leurs flancs de fort'ts d’amandiers en fleurs. 
Ces fleurs innomhrables r^pandaient leurs teintcs lach?es 
et rushes sur toute la campagne; elles tombaient des 
branches a chaque 16g6re bouflee du vent tiede de la 
mer ; elles semaient d’un veritable tapis de coulcurs 
riantes I’intervalle d’un arbre a l’autre; elles remplis- 
saient l’air soulev£ par la brise d’une nu6e de papillons 
inanimls qui venaient toinber j usque sous les roues sur 
le chemin. 

An sommet de ces collines devignes hautes et d’aman- 
diers fleuris pvramidaient quelques metairies romaines a 
I’aspect sombre, cavcrneux, monumental; plus haut en- 
core, des pins parasols a larges cimes dentelaient l’horizon 
de leurs domes noirs. Ces coupoles sombres contrastaient 
avec la riantc lumiere des valines, comme les siecles im- 
muables contrastent avec les printemps d’une heure qui 
fleurissent et qui s’efleuillent a leurs pieds! 



IV 

Je me souviens aujourd’hui de tous les details les plus 
fugitifs dp ce beau eoucher de soleil, au mois de mars, 
dans la campagne de Rome ; je m’en souviens avec plus 
de presence des objets dans les ycux que je nc la ressen- 
tais m^me alors. Cette scene a dil m’impressionner cepen- 
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dant avec une eertaine force, puisqu’clle se retrouve si 
complete et si viv,e apres trente ans dans mon imagina- 
tion; mais je ne la percevais que par mes sens et par le 
seul instinct, car mon esprit etait absorbe par la contem- 
plation int£rieure d’une tout autre nature. 

II me sembla que le rideau du monde materiel et du 
monde moral venait de se dc»chirer tout a coup devant les 
yeux de mon intelligence; je sentis mon esprit faire une 
sorte d’explosion soudaine en moi et s’^lever tres-liaut 
dans un firmament moral, eomme la vapeur d’un gaz plus 
I6ger que l’atmosphere, dont on vient de deboucher le 
vase de cristal, et qui s’£lance avec une l£gere fumee dans 
father. J’v planai, dans cet £ther, pendant je ne sais 
combien de temps, avec lesailes libres de mon Ame, sans 
avoir le sentiment du monde d’en bas qui m’environnait, 
mais que je ne voyais plus de si baut. 

Les creations infinies et de dates imm6moriales de 
Dieu dans les profondeurs sans mesure de ces espaces 
qu’il remplit de lui sent par ses oeuvres; les firmaments 
d6ronl6s sous les firmaments; les 6toiles, soleils avanc6s 
d’autres cieux, dont on n’apercoit que les bords, ces caps 
d’autres continents celestes, 6clair6s pardes phares entre- 
vus a des distances 6normes; cette poussiere de globes 
lumineux on crdpusculaires on se refl^taient dc fun a 
f autre les splendours emprunt6esa des soleils; leurs 6vo- 
lutions dans des orbites trac6es par le doigt divin ; leur 
apparition a l’oeil de l’astronomie, comme si le ciel les 
avait enfantes pendant la unit et comme s’il y avait aussi 
la-baut des f£condit£s de sexes entre les astreset des en- 
fantements de mondes; leur disparition apres des siecles, 
comme si la mort atteignait £galement la-haut ; le vide 
que ces globes disparus comme une lettre de falpbabet 
laissent dans la page des cieux; la vie sous d’autres 
formes que celles qui nous sont connues, et avec d’autres 
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organes <]iie les notres, animant vraisemblablement ces 
grants de flamme ; 1’intelligence et 1’amour, apparemment 
proportionnes a lotir masse et a leur importance dans 
l’espace, leur imprimant sans doute une destination mo- 
rale cn harmonic avec leur nature; le monde intellectucl 
aussi intelligible a l’esprit que le monde de la matiere est 
visible aux yeux; la saintetedc eette Arne, parcelle deta- 
ch£e de l’essence divine pour ltd renvoyer I’admiration et 
l'amour de ebaque atome creA ; la hierarchic de ces Ames 
traversant des regions tAnAbreuses d’abord, puis les demi- 
jours, puis les splendours, puis les Ablouissements des 
vAritAs, ces soleils de l’esprit ; ces Ames montant et 
descendant d’Achelons en echelons sans base et sans fin, 
suhissant avec merite ou avec decheance des milliers 
d’epreuves morales dans des peregrinations de siecles et 
dans des transformations d’existences sans nombrc, en- 
ters, purgatoires, paradis symbolique de la Divine Comedie 
des terres et des cieux ; 

Tout cela, dis-je, m’apparut, en une ou deux heures 
d’hallucination contemplative, avec autant de clarte et de 
palpability qu’il y en avait sur les echelons flamboyants 
de l’echelle de Jacob dans son rAve, ou qu’il y en eut 
pour le Dante au jour et a l’heure oil, sur un sommet de 
I’Apennin, i!6crivit le premier vers famcux de son oeuvre : 

Ncl mezzo del cammin di nostra vita, 

et ou son esprit entra dans la forAt obscure pour en res- 
sortir par la porte lumineuse. 

V 

« C’en est fait! » m’Acriai-je en me rAvcillant, « j’ai 
» trouvA mon poeme! » Et ce n’Atait pas seulemcnt mon 
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pot'me que j’a\ais cru trouver; c’etait le jour ou plutdt le 
cr£puscule tie ce monde de v6rit£s que la Providence fait 
(loiter toil jours a portae, mais toujours un peu au-dessus 
de notre intelligence, comine le pfre fait Hotter le fruit 
au-dessus de la taille de son enfant pour lui faire lever 
ses petites mains jusqu’a l’arbre, et pour le faire grandir 
par 1’elTort jusqu’a la branche. 

Creation, theogonie, bistoire, \ ie et mort, phases pri- 
mitives, suecessives et definitives de l’esprit, destin£e de 
tous lesdtres anim£s, de l’llme bumaine d’abord, puis de 
celle de l’insecte, puis de eelle des soleils, puis de celle 
de ces myriades d’esprits invisibles, mais evidents, qui 
comblent le vide entre Dieu et le n£ant, qui pullulcnt dans 
ses rayons, et qui sont, je n’en doute pas, aussi divers et 
aussi multiplies que les atomes flottants qui nous appa- 
raissent dans un rayonnement de soleil; je crus toutcom- 
prendre; et, en efiet, je compris tout ce que Dieu permet 
de comprendre a l’une de ses plus inlimes intelligences. 

Et une grande joie, une joie que je n’avais jamais god- 
tec avant, que je n’ai jamais gofitic depuis, se repandit 
dans tout mon cHre. Je croyais m’dtre approche autant 
qu’il etait en moi du foyer de la verite; je n’en entre- 
voyais pas seulement la lueur, qui m’eblouissait, j’en sen- 
taisla chaleur, qui me descendait de l’esprit au coeur, du 
coeur aux sens; j’etais ivre d’intelligence, s’il est permis 
d’associer ces deux mots. 



VI 

En un instant mon poeme 6pique fut concu. Je me 
supposai assistant, comme un barde de Dieu, a la crea- 
tion des deux mondes materiel et moral. Je pris deux 
anies 6man6cs le me me jour, comme deux Incurs, du 
meme rayon de Dieu : 1’unc male, l’autre femelle, comme 
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si la loi universclle de la generation par l’amour, cette 
tendance passionn£c de la dualite a (’unite, etait une loi 
des essences iimnaterielles, de memo qu’elle est la loi des 
(Hres materiels animes (et qui est-ce qui n’est pas anime 
dans ce qui vit pour sc reproduire?). Je lancai ces deux 
Jines sauirs, mais devcnues etrangeres 1’une a 1’autre, 
dans la carrierc dc lour evolution a travers les modes de 
leur vie renouvel6e. Je les suivis d’uh regard surnaturel 
et eternel dans les principales transfigurations antiques 
on humaines qu’elles avaient a subir dans les mondessu- 
p6rieurs et inferieurs, se rencontrant quelquefois, sans se 
reconnaitre jamais completement, de sphere en sphere, 
d’Age en Age, d’existence en existence, de vie en mort et 
de mort en renaissance, dans le ciel et sur la terre. Puis, 
apres ces douze ou vingt transfigurations accomplies, qui 
tantot les rapprochaient de Dieu par leurs vcrtus, tantot 
les en 61oignaient par leurs fautes, en memo temps que 
ces vertus ou ces fautes les rapprochaient aussi ou les se- 
paraient davantage l’une de 1’autre, je les reunissais enfin 
dans l’unite de l’amour mutuel etde l’amour divin, a la 
source de vie, de sainted et de felicite d’ou tout emane et 
ou tout remonte par sa gravitation naturelle vers le sou- 
verain bien et le souverain beau, l’fitre parfait, l’Etredes 
litres, Dieu. 

Chaque scene de ce drame sacre f*tait emiiruntee a la 
terre ou aux autres planetes de l’espace, et les decorations 
poetiques changeaient ainsi, au gr6 du |»oete, comme 
I’epoque, les ev6nements, les personnages. Le poeme 
s’ouvrait aux portes de l’liden et se terminait a la fin de la 
terre par fexplosion du globe, rendant toutes ses dmes 
puriliees, divinis6es par la mis6ricorde de Dieu, et lancant 
ses gerbes de feu dans le firmament comme les flam- 
meches d’un bdcher qui se consume lui-mdme apr^s l’ho- 
locauste accompli. 
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On comprend quelle richesse, et quelle variety, et quel 
path6tique, et quel mystere un pared texte dtpopee 
fournissait au poete, s’il y avait eu un poPte, ou si j’avais 
et moi-rm'me ce poete digne de concevoir et de rendre 
en chants une pareille inspiration. Mais je n’etais qu’un 
enfant essayant de soufller des 6toiles au lieu de soufller 
ses billies de savon. Mon poeme, apres queje l’eus con- 
tempt quelques ann6es, creva sur ma tte comme une de 
ces bulks de savon colotes, en ne me laissant que quel- 
ques gouttes d’eau sur les doigts, ou plutot quelques 
gouttes d’encre, car la Chute d‘un ange, Jocelyn , le poeme 
des pecheurs , que j’ai perdu dans mes voyages, et quel- 
ques autres dbauches ^piques que j’ai avanc6es, puis sus- 
penducs, sont de ces gouttes d’encre. Ces poemes £taient 
autant de chants 6pars de mon £pop6e de l’Ame. Je pos- 
sedais dans ma pensce le til conducteur a travers ces 
ebauches, et je comptais les relier a la tin les unes aux 
autres par cette unit des deux mAmes Ames, toujours 
egar6es, toujours retrouvdes, toujours suivies de l’ceil et 
de I’interAt, dans leur Divine Comedie, a travers la vie, 
la inort, jusqu’a ltteruelle vie ! 
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I 

C’etait en Italic. J’avais dix-ncuf ans; le printemps de 
la nature correspondait au printemps de mes sensations. 
Sur une des collines 16gerement boislcs d’oliviers, de 
muriers et de rnyrtes, qui dominent non loin de Venise 
la iner Adriatique, et qu’on appelle les collines Euga- 
neennes, s’dleve un vaste chateau de plaisance, ou plutot 
une de ces villas de luxe, dans lesquelles les families 
italiennes des villes voisines s’dtablissent au printemps 
et en automne pour la villegiatura , e’est-a-dire pour 
prendre du bon temps et du bon air dans un voluptueux 
loisir, apres les lassitudes du carnaval. 

La villa <Hait llanquee du cote du nord par une mu- 
raille veg6tale de hauts et noirs cypres qui la garantis- 
saient du souflle des Alpes allemandes; du cot4 du midi 
et de 1’orient, elle 6tait entour6e de belles terrasses 
enchassees de caisses d’orangers qui formaient voute de 
feuilles sur la terre, et, quand le vent de mer les secouait, 
tapis de Hours blanches sous les pieds. Deux grands bas- 
sins encadres de marbre noirci par les ann6es clapotaient 
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doucement an milieu des terrasses; chacun de ees bassins 
avait au milieu de Feau un groupe de sculpture verniss6 
de mousses, ou des Neptunes, des Naiades, des dauphins, 
vomissaient de leurs gueules, ou distillaient de leurs 
cheveux, ou faisaient jaillir de leurs tridents des jets 
d’eau en l£ger gazouillement, qui repandaient un son 
d’harmonica dans les jardins et jusque dans les salles de 
la demeure. A I’angle cxterieur d’une de ces terrasses on 
descendait ]>ar une vorttc souterraine en cailloutage dans 
une grotte rustique d’ou l’on voyait glisser, comme des 
cygnes sur une piece d’eau, les voiles de la mer Adria- 
tique. Quand le vent de libeccio agitait les vagues, on 
voyait frissonner la mer et courir l’6cume avec ce sen- 
timent de gaiety et d’immortalit6 que donnent au regard 
cette surabondante vie et cette renaissante jeunesse des 
616ments qui semblent vivre et qui vivent en elTet d’une 
nouvelle vie tons les matins. L’eau qui d6coulait des 
bassins par une rigole de marbre traversait la grotte avec 
un 16ger gazouillement entre des joncs. Des bancs de 
marbre regnaient tout autour de la grotte; elle etait ta- 
piss6e de fleurs grimpantes renouvetees, a mesure qu’elles 
se fanaient, par les jardiniers. Une penterapide de gazon, 
comme un glacis de forteresse, descendait de la vers la 
plaine; un bois de pins rnaritimes s’^tendait plus bas 
entre le glacis et la plaine ; ses troncs pench6s par le 
vent, ses rameaux cuivrfe par le soleil et les lagers para- 
sols de ses cimes laissaient entrevoir la mer entre les 
branches et par-dessus la t£te des arbres. Leurs 16gers 
fr^missements a la moindre brise d’6t6 remplissaient Fair 
et la grotte d’harmonies fugitives, semblables a des plaintes 
d’eau ou a des chuchotements de voix humaines qui se 
parlent tout bas. 

C’6tait la qu’on passait les heures brdlantes du jour. 

i. — 10 
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II 

J’avais dte conduit, par une coincidence tres-naturelle 
de hasard et de relations de famille, dans ce charmant 
sdjour de villegiature. 

La jeune comtesse Hdldna G***, fdle du prince G*** des 
Etats remains, dtait veuve d’un oflicier superieur des ar- 
mies italiennes, mort de ses blessures en Espagne. Ce 
gdndral dtait allid a ma famille; il avail amend sa femme 
en France pendant une de ses campagnes, et il l’avait 
confide a l’amitid d’une de mes proches parentes, chez 
laquelle j’avais eu occasion de la voir souvent quelques 
anndes avant mes voyages. Il dtait nature! qu’elle m’ac- 
cueillit coniine un enfant de la maison, quand mes pa- 
rents, pour achever mon dducation, m’envoydrent sdjour- 
ner dans le pays qu’elle habitait maintenant elle-mdme; 
aussi me recut-elle avec le plus gracieux accueil a la ville 
des quc je me fus presents a elle, a titre d’ancienne con- 
naissance et d’ancienne familiaritd en France. Elle partait 
le lendemain pour s’etablir avec sa societd de printemps 
dans sa villa des collines Eugandennes; elle me proposa, 
d’un ton qui ne permit pas mdme Hesitation, de m’em- 
mener avec elle, et de passer la saison des grandes cha- 
leurs dans ses jardins tempdrds par le vent de l’Adria- 
tique. 

Il aurait fallu un autre eoeur que le mien pour refuser 
une si agrdable hospitality, a une dpoque de premidre 
jeunesse et de premidre impression ou Ton croit aimer 
tout ce qu’on admire. 

Dieu ! qu’elle me parut embellie et dpanouie par les 
trois annees d’absence et de veuvage qui s’dtaient dcou- 
Ides depuis que je l’avais vue pour la premidre fois! Le 
ciel d’ltalie a des rayons qui font fleurir deux fois les 
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femmes comme les citronniers de cette terre; dies on t 
autant de printemps que d’anntes, jusqu’a l’age ou il n’y 
a plus de printemps que dans le ciel : c’est alors qu’elles 
disparaissent du monde et qu’on ne revoit plus leurs 
charmants fantomes que dans les corridors des monas- 
tics ou sous les colonnades de leurs 6glises; de la leurs 
ries montent pieusement au paradis, qui n’est encore 
pour el les qu’une derniere floraison de leur £tcrnelle 
jeunesse. 

La comtesse Hd6na pouvait avoir trente ou trente- 
quatre ans a cette £poquc : encore ne pouvait-on lui don- 
ner ce nombre d’ann£es que par reflexion, et en voyant a 
e6t6 d’elle grandir au niveau de sa tdte une charmante 
tille unique de quinze ans, qu’on appelait Ther4sina : 
mince, svelte, £lanc£e, et pour ainsi dire diaphane. 

La beauts de la comtesse Hd<§na, ou, comme on l’ap- 
P e Iait parmi ses amies, par abr6viation familiere, Una, 
ne pouvait se peindre : les mots et les couleurs, quelque 
nuances qu’ils soient, ont des limites que le talent meme 
<ie l’Arioste ou du Corr6ge ne pent depasser; la beauts 
feminine n’en a pas, de limites. On aurait plutdt pu la 
chanter en musique qu’on n’aurait pu la d^crire en pa- 
roles ou la representer en couleurs. II y a telle melodie 
de Rossini, entenduc dans une barque portant deux lian- 
cds sur une mer lumineuse, par une belle lune d’ete, 
dans le golfe de Naples, qui m’a fait revoir mille fois plus 
vraie dans 1’imagination la comtesse L6na, que tous les 
portraits et toutes les descriptions du monde. Moi-meme 
j’ai essays vingt fois dans ma vie, a t£te repos£e, de de- 
crire sur une page en vers ou en prose cette indescrip- 
tible figure avec tous les details des traits, des yeux, de la 
bouclie, des cheveux, de l’attitude, sans avoir pu jamais 
y r^ussir. Je dechirais la page apr£s 1’avoir 6crite; je 
jetais la presse ou les vers au vent, comme un peintre jette 
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son pineeau impuissant sur sa toile. On no d6crit pas 
1’ivresse, on ne point pas la verve: la beaut6 est la verve 
de la nature; la siennc semblait enivrer l’air qui l’enve- 
loppait et qui devenait lumineux et tiede en la touchant ; 
elle marchait , comme les heroines surnaturelles de 
1’Arioste,. dans un limbe d’attraits et de fascination auqueL 
on n’essayait nu'me pas dYchapper. 

Ce n’&tait cependant ni sa taille, plutdt harmonieuse 
quYdancee, ni ses cheveux blonds, dortis comine les re- 
gimes de ma'is suspendus aux toits des chaumieres de ses 
collines, ni ses yeux bleus, plus fonces quo les caux de sa 
mer Adriatique, ni sa bouche souriante, ni ses dents de 
nacre, ni sa tdte ondoyante sur son con de marbre un 
pen long, comme la t£te 16gere de la jument arabe sur 
son encolure, ni sa demarche un pen trainante et un peu 
serpentante, comme celle de la femme turque accoutu- 
mee an divan, et qui traine ses pieds nus dans ses ba- 
bouches au bord de ses fontaines; ce n’etait pas ineme le 
timbre enchantcur de sa voix, ou tintait un rire sonore 
et 16ger sur une basse de m61ancolie douce et tendre; 
non, ce n’6tait rien de tout cela qui pouvait donner le 
trait dominant a ce portrait d’ltalienne du Nord. II n’y 
a qu’un mot qui me la represente, et ce mot est Strange 
a force de v£rite : cYtait une ilme a fleur de peau! Sa 
beaute 6tait une transparence; on voyait au fond de son 
coeur, et tout ce qu’on y voyait 6tait si bon, si tendre, si 
intelligent, si serein, si souriant et si compatissant a la 
fois, qu’on ne savait plus, en la regardant, si cYtait l’en- 
veloppe ou la personnc qu’on admirait involontairement 
et unanimement en elle; ou, pour mieux dire, on ne pen- 
sait plus a admirer, on s’attendrissait : l’attendrissement 
est la vraie forme, la forme path^tique de l’admiration. 
Et puis cependant elle 6tait si gaie et si jeune d’esprit, 
que cet attendrissement, sans cesse d6vie par son sou- 
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rirc, n’allait pas jusqu’a la passion et s’arretait ail charme : 
le charme est ce cr^puscule et ce pressentiment de l’a- 
mour, on l’amour devrait s’arr^ter (Hernellement, pour 
n’arriver jamais jusqu’au feu, 'jusqu’a l’amertume et 
jusqu’aux larmes. 

Telle 6tait la comtesse L6na. Je n’ai comm que madame 
Malibran, sa compatriote, qui me l’ait rappe!6e, non pour 
la beauts, mais pour l’attraction de FA me. Il£las! dies 
ne sont plus, ni l’une ni Fautre,sur cette terre; elles sont 
remontdes a ces regions inconnues d’ou les belles mati- 
nees se Idvent derridre les montagnes de leur pays, et ou 
les beaux soirs s’6teignent dans leur belle mer Adriatique. 
Quelques vagues, attard^es cofnme nos coeurs, gardent 
leurs derniers reflets et les roulent jusqu’a la nuit, d’un 
rivage a l’autre, avec des lueurs et des soupirs qui don- 
nent leur melancolie rni'me aux ddnents. 



Ill 

La society trds-restreinte que la comtesse Lena emme- 
nait avec elle a la campagne pour passer la villetjialura 
se composait, outre sa fille, d’un vieil oncle de son mari. 
On l’appelait le canonico. Ce nom de chanoine lui venait 
sans doute d’un prieur£ ou d’un canonicat qu’il poss£dait 
aux environs de Padoue. C’dait une de ces figures semi- 
joviales et semi-s6rieuses, comme il v en a tant parmi les 
membres les plus irr^prochables du haut clerge seculier 
en Italic. Quoique tres-exemplaire dans ses mouirs et 
tres-pieux dans ses pratiques, le canonico n’avait rien du 
rigoriste dans ses plaisirs d’esprit; il avait un tel fends 
d’innocence dans le cocur, qu’il ne se scandalisait jamais 
■des legeret6s d6centes de lecture ou de conversation au- 
tour de lui. La pruderic n’est pas la meilleurc preuve de 
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bonne conscience. 11 n’avait aucune prudcrie; le fin rire 
et la douce piet6 s’accordaient parfaitement sur ses levres; 
il n’entendait mal a rien : son br6viaire sous le bras en 
sortant de la chapelle, rien ne lui paraissait plus naturel 
que de prendre un Arioste dans son autre main et de • 
nous en lire quelques stances, qui finissaient souvent par 
un £clat de rire. Les Italiens n’ont pas, sur ces badinages 
d’esprit, le rigorisme des Fram;ais, et surtout des Anglais. 
Ce qui badinc est rarement coupable a leurs yeux indul- 
gents. Le vice est s£rieux, le plaisir est foldtre; la bonne 
intention et la belle po6sie purilient tout a leurs yeux 
dans l’Arioste : seulement, quand la strophe dtait un pen 
trop nue, le canonico jetait son mouchoir sur la page, 
comine le statuaire chaste jette une draperie ou un feuil- 
lage sur une nudity de marbre. Cet excellent homme 
adorait sa niece, et surtout sa petite-nidce; il gouvernait 
la fortune et sen ait tout a la fois de pore spirituel et de 
pore temporel a la maison. 

Un professeur de belles-lettres a l’universite de Padoue, 
vieil ami du canonico et de la comtesse, et qui n’avait pas 
d’autrc nom que celui de signor professore , compl£tait 
tous les ans la reunion. C’6tait un homme d’une belle 
figure, entre cinquante et soixante ans, d’une voix pleine 
et sonore, accoutum6 a remplir les vastes salles de l’uni- 
versite a Padoue. Il portait le front haut comme le verbe; 
son geste, majestueux et presque h^roique, accompagnait 
toutes ses paroles, comme s’iT cut voulu les sculptor inde- 
14bilement dans la m£moire de ses auditeurs. L’habitude 
de professer donnc souvent un pedantisme a la parole et 
une imp6riosit6 au geste, qui revoltent au premier abord ; 
l’homme n’aime pas a vivre avec les oracles. Mais le pro - 
fesscre n’avait de l’orncle que l’ext6rieur; a son attitude 
pres, c’etait le plus modeste et le plus conciliant des- 
hommes. Il avait pour function unique, dans la society. 
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de rendre une esjllce de culte, uniquement po£tique, 
a la comtesse L4na, et de composer sur chacun de ses 
attraits, sur chacun de ses pas, sur chacun de ses sou- 
rires, des milliers de sonnets, qu’on imprimait sur papier 
rose, qui se distribuaient aux amis de la famille. On a dit 
plaisamment de ces sonnets lombards ou v6nitiens : 

Les sonnets que Turin voit Adore en un an 

Pourraient pres de Ferrare engorger 1’Eridan. 

Le professeur avait, en outre, pour fonction, celle 
de lecteur dans la maison de Lena. Contempteur n£ de 
la pot‘sie moderne, et partisan fanatique des 6crivains 
et des poetes du xvi® si^cle en Italie, Dante 6tait sa 
divinite, Arioste etait sa monomanie. 11 en avait une edi- 
tion dans toutes ses poches ; ces Editions 6taient surchar- 
ges de notes sur toutes les marges; il 6crivait depuis dix 
ans des eommentaires qui devaient eiucider toutes les 
allusions du poete de Ferrare. C’est par lui que j’appris 
que l’Arioste, dans un voyage qu’il fit a Florence, vers 
l’jlge de quarante-cinq ans, concut un amour s^rieux et 
durable pour une charmante veuve llorentine a laquelle 
il adressait mcntalement toutes les louanges qu’il dome 
aux femmes belles et vertueuses, et dont il retracait quel- 
ques souvenirs dans chacun des delicieux portraits de 
femmes dont son poeme est illustr6. 

Le canonico et le professore me prirent assez vite en 
amiti6, par indulgence d’abord pour ma jeunesse, par 
complaisance ensuite pour la comtesse L£na, qui me 
traitait *en frere plus qu’en Stranger, et enlin pour ma 
predilection de novice en faveur de la langue et de la 
po£sie italiennes : seulement ils se Mt6rent de me pr6- 
munir contrc mes enthousiasmes juveniles et inexp6ri- 
mentes pour la Jerusalem detivree et pour le Tasse. 
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« Poeme et poiite de decadence, d’alTCterie et de boudoir, 
me disaient-ils tous les deux, avec line moue de m£pris 
sur les levres. Jeunc homme, ne donnez pas dans ce tra- 
vers, ajoutaient-ils souvent. L’ltalie n’a que trois poetes: 
Tun pour le surnaturel, Dante; l’autre pour le naturel, 
I’Arioste; le troisieme pour Pamour, Petrarque! D£fiez- 
vous des autres : ils ne sont pas du bon temps ni de la 
bonne langue. 

— Je parierais que vous ne connaissez pas l’Arioste! » 
me dit un jour, avec un air de superiority un peu dedai- 
gneux, le professeur. J’avouai modcstement que je ne 
Pavais pas lu encore. 

« 11 ne faut pas le lui faire lire,, dit le canonico : il est 
trop jeune, il y a trop A’ amourettes, trop A’Alcine, trop de 
Zerbin, trop d’ Angelique, trop de Medor. 

— Oui, mais il y a des Ginevra , dit en rougissant un 
peu la comtesse; il y a des heros et des femmes adorables 
qui sont de bien bonne compagnie pour une imagination 
po£tique de dix-neuf ans : pourquoi les lui interdire? On 
se modele sur ce qu’on aime : laissez-lui aimer les belles 
choses, les belles aventures et les beaux vers; peut-tHre 
que, plus vieux, il aura eu des chagrins et il aura trop de 
larmes dans les yeux pour lire ces divins badinages a tra- 
vers ses pleurs. 

— Elle a raison, reprit le canonico , qui jamais ne con- 
tredisait sa belle niece, et je me charge, si vous voulez, de 
tout concilier. Pr(Hez-moi votre divin poeme, mon cher 
professeur, ajouta-t-il en se tournant vers son ami le rhe- 
toricien ^rudit de Padoue, je me charge de mettre le sinet 
aux pages avant la lecture, de telle facon que le jeune 
etranger, la comtesse ct mdme ma petite-niece Th£re- 
sina, pourront tout lire ou tout £couter sans qu’il monte 
une image scabreuse a (’imagination du jeune homme, ou 
une rougeurau front de l’innocente. Je me piquerai peut- 
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Etrc un peu les doigts en Emondant ce rosier a quarante- 
cinq feuillcs qui enivre depuis trois siecles notre Italic; 
mais, a mon Age et avec men caraetere, on a la main 
eall^e et la peau dure : on pout jouer avec les feux follets 
de l’Arioste sans craindre de se brdler les doigts ou les 
yeux. 

— Bravo! cher canonico! s’ecrierent en battant des 
mains la belle comtesse LEna, sa charmante lille, le pro- 
fesseur et inoi; nous pourrons lire, et, si nous lisons une 
stance de trop, nous mettrons tons nos peches sur la con- 
science du chanoine. » 

Ainsi fut convenu. Apres souper nous nous endormimes 
tous avec la perspective amusante des enchantements, 
des tournois, des aventures, des amours, des chevaleries, 
des hEro'ismcs et des poEtiques folies du plus inventif et 
du plus gracicux des poEtes. 



IV 

La vie que 1’on menait pendant la villEgiature, dans la 
villa de la comtesse Lena et de toutes les families Ele- 
gantes d’ltalie, Etait Eminemment adaptee a ces longues 
lectures en coinmun qui sont roccupation des longues pa- 
resses d’esprit. La villa, immense et paisible, composEe 
de vastes salles tapissEes de vieux tableaux, et de quel- 
ques chambres hautes sous les toits, ouvrant sur les cours 
de marbre de 1’Edifice, ou sur les longues avenues de 
myrtes et de lauriers taillEs en murailles, Etait gEnEra- 
lement silencieuse eomme un cloitre. On n’y entendait 
guere que le pas lourd et rEgulier du vieux majordome 
de la maison, qui parcourait les corridors pour porter des 
cruches d’eau aux portes des chambres des hotes, et le 
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jaillissement monotone ties jets d’eau retombant en notes 
argentines dans les bassins de la cour intdrieure. Tous 
ces Edifices, dont l’architecte eloigne avec scrupule les 
fermes, les basses-cours, les dcuries, les cuisines, les loge- 
inents des serviteurs, semblent avoir dtd construits sur- 
tout pour la sieste, ce sommeil diurne qui occupe un tiers 
de la journde des Italiens. Les holes eux-mdmes se rdu- 
nissaient et se rencontraient peu dans la maison ct dans 
les jardins, excepts a L’heure du diner et apres la sieste, 
qui se prolongeait jusqu’au penchant du soleil sur l’ho- 
rizon de l’Adriatique. Le reste du temps appartenait a la 
solitude. Par moments, le bruit d’une fendtre qui s’en- 
tr’ouvrait en battant mdlancoliquement centre la muraiile, 
et le bras blanc de la comtesse Ldna ou de sa lille qui 
dcartait doucement le rideau pour laisser rentrer le demi- 
jour dans leur chambre, appelaient l’attention : un petit 
bdillement sonore qui s’dchappait a haute voix de leurs 
levres au reveil, un doux et tendre oimel exclamation 
langoureusequi accompagne un million de fois par heure, 
en Italic, le geste de la femme entr’ouvrant ses persiennes 
apres la sieste, c’etait la le seul bruit qu’on entendait 
autour de la villa. 

Ce dernier bruit surtout me charmait; j’avais soin de 
m’dveiller le premier, j’aimais a m’accouder sur ma fe- 
ndtre, qui dtait au-dessus de la fendtre de la belle veuve, 
pour recueillir ce doux oimel et pour regarder cette 
blanche main qui se retirait sous sa manche de soie noire, 
apres avoir dcartd le contrevent. 

II n’y avait point de ddjeuner en famille; chacun jouis- 
sait de sa premidre matinde a sa guise et sans rendre 
aucun eompte de ses heures jusqu’apres midi. A sept 
heures du matin, le vieux majordome apportait a chacun, 
sur un petit plateau de vieux laque de Chine, sa mousse 
de chocolat dans line tasse de Saxe, accompagnde de cinq 
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ou six grissins de Turin, petites lldtes de pain durci an 
four jusqu’a la moolle, ct d’un grand vcrrc do .Bolu'mo 
rcmpli d’eau a la glace : seul dejeuner des peuples sobres 
nourris par le soleil, comme les Espagnols, les Italiens, los 
Portugais, les Am6ricains du Sud. 

Apres ce frugal repas, on restait ou Ton sortait, a son 
caprice. La belle veuve et sa fille s’occupaient dans lour 
int£rieur do quclques details de menage avec 1’intendant, 
le majordome et les fermiers de la terre; le chanoine 
disait sa messe oil lisait son office a l’ombre dos longues 
allies de cbarmillo du parterre; le professeur annotait 
pour la centieme fois son Arioste dans la bibliotheque, 
pav6e de manuscrits. Je prenais un chicn an chenil ou 
un cheval dans les 6curies, et j’allais chasser ou chevau- 
cher pendant quclques heures dans les bouquets de pins 
ou dans les sentiers de sable de ces collines a demi v£- 
tues de chaumes ou de bois d’oliviers. Le son de la cloche 
de 1 ’ Angelus dans la tour carr^e du village nous rappelait 
tous an diner. 

On dinait alors en Italie au milieu du jour. Ce repas, 
chez la comtessc Lena comme partout ailleurs, 6tait sobre 
et court : une soupe de pdltcs d’ltalie saupoudr6e de fro- 
mage de Parmesan rape ; du riz, des oeufs, des legumes, 
quelques ponies de la basse-cour ou quelque gibier de la 
colline; un vin noir, epais et sucre, qui tachait le verre; 
des ligues et des olives du domaine, etaient tout le luxe 
de ces tables, m£me dans les plus opulentes villas. 

Apres le diner, chacun se retirait de nouveau dans sa 
chambre pour la sieste; on dormait ou Ton revait, jusqu’a 
quatre heures. On redeseendait alors pour se rencontrcr 
sur les terrasses, et pour commencer nonchalamment 
une seconde matinee, jusqu’a 1’heure ou le soleil touchait 
presquc a la mer, ou la premiere ros£e du soir mouillait 
l’herbe, et ou 1’on annoncait que la caleche etait attelee 
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pour la promenade du soir, aussi reguliere quo le coucher 
du soleil. 

CYdaient cos lieurcs nonehalantes do I’avant-soiree 
outre la sieste et la promenade du soir, quo nous passions 
dans la grotte de rocaille a respirer l’air de la mer, a 
causer sans suite, a rther tout haul, a jouer de la main 
avec 1’eau courante qui scintillait et chantait dans la 
rigole de marbre a nos pieds. Ce furent celles aussi que 
nous d&cidAmes de consacrer tous les jours a la lecture 
de l’Arioste. 

Le canonico avait fait scrupujeusement sa tAche. Aprils 
son breviaire dit pendant la matinee, il nous apporta tout 
radieux 1111 volume poudreux d’une x ieille edition de Ve- 
nise, en faisant retentir les deux couvertures du volume 
entre ses grosses mains. 11 nous lit apercevoir autant de 
sinets pendants en bas des pages qu’il v en a ordinaire- 
ment dans un livre dYglise a demi eouche sur le pupitre 
a gauche de l’autel. « Voila vos limites, dit-il avec un 
sourire grave au professeur, a la comtesse Lena, a The- 
resina et a moi ; vous ne les franchirez pas : mais, entre 
ces limites, vous pourrez vous promencr a votre aise a 
travers les plus riants paysages, les plus merveilleuses 
aventures et les plus poetiques badinages qui soient jamais 
sortis de (’imagination d’une creature de Dieu. » 

Nous promimes tous de respecter religieusement les 
sinets saerf's que le canonico avait certainement empruntes 
a l’un de ses vieux breviaires, et nous primes stance dans 
les attitudes diverses du plaisir anticip6 de la cu,riosit6 et 
du repos : le chanoine sur un grand fauteuil de cht'ne 
noir sculpte, adoss6 au fond de la grotte, et qu’on avait 
tire 1 autrefois de la chapelle pour preparer au bonhomme 
line sieste commode dans les jours de canicule; le pro- 
fesseur sur une csp&ce de chaise de marbre forinee par 
deux piedestaux de nymphos sculptes, dont les statues 



Digitized by Google 




CNE LECTURE DE L’ARIOSTE. 



157 



6taient depuis longtemps couch^es a terre, toutes nmti- 
lees par leur chute et toutes verities par P4cume verdatre 
de l’eau courante; la comtesse Lena a demi assise, k demi 
couch£e sur un vieux divan de paille qu’on transportait 
en 6tt* du salon dans la grotte, les pieds sur le torse d’une 
des nymphos qui Iui servait de tabouret, le coude pos£ 
sur le bras du canape, la tiHe appuy6e sur sa main; sa 
lille Thdresina a coted’elle, laissant incliner sa charmante 
joue d’enfant sur l’6paule demi-nue de sa mere; moi 
couch6 aux pieds des deux femmes, a l’ouverture de la 
grotte, sur le gazon jauni par le solcil, le bras passe au- 
tour du cou de la seconde nymphe et le front 61eve vers 
le professeur, pour que ni parole, ni physionomie, ni 
geste, n’echappassent a mon application. Boccace aurait 
fait une description de cettc lecture au bout d’un jardin ; 
Boucher en aurait fait un tableau : mais ni Boccace ni 
Boucher n’auraient pu en egaler le charme, a moi us que la 
comtesse L6na et sa jeune image, repereutee en dbauche 
dans le visage de sa (ille Ther6sina, n’eussent pos6 devant 
eux, coinmc elles posaient en ce moment devant nous. 



y 

Gc fut pen de jours apres notrc retour a la villa de la 
comtesse Lena que je pris definitivcinent cong£ de ce lieu 
de d61ices, pour reprendre mon voyage vers Borne. Je 
partis en pleine nuit, une nuit d’6te en Italie, accompagn6 
par un vieux paysan de la ferine; il portait ina valise et il 
devait me servir de guide jusqu’a lamer, pour alter m’em- 
barquer sur une felouque d’Ancone qui faisait le cabotage 
sur le littoral des Etats romains. Une June aussi resplen- 
dissante que celle ou Astolphe 6tait alle chercher la raison 
de Roland illuminait de jour la villc et les collines. 
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Helas! je laissais dans ce beau lieu line partie de la 
mienne, mais je ne desirais pas qu’on me la rendit 
jamais. 

Quand je fus a moiti6 chemin de la descente qui menait 
de la grotte de rocaille au groupe de pins d’ltalie sous 
lesquels nous avions lu pour la premiere fois Ginevra, je 
me retournai pour jeter un long et dernier regard a ce 
ddlicieux Edifice ou je laissais je ne sais quoi de moi- 
mdme; je ne sais pas bien, en effet, si c’6tait mon imagi- 
nation ou mon coeur. 

La lune ruisselait du ciel a travers une chaude brume 
transparente comme une 6cume de l’air sur les toits, sur 
les balustrades, sur les pilastres, sur les caryatides de 
marbrc de la facade ; le vent emportait a chaque bouflfee 
les fleurs embaum6es des orangers en caisse qui enca- 
draient d’une sombre verdure les parterres au has du 
perron ; les jets d’eau chantaient comme des oiseaux sans 
sommeil; leurs 16geres colonnes d’eau, transperc6es par 
les rayons nocturnes, s’inclinaient et se redressaicnt sous 
la brise comme des tigesde girandoles chargees de grappes 
de cristaux ; les blanches statues des terrasses ressemblaient 
aux fantomes petrili6s d’une population de marbre; la 
grotte, vide d6sormais, ouvrait au-dessus de moi son 
antre sombre, d’ou suintait la petite rigole qui avait tant 
son gazouillement monotone aux stances du poete : 
tout nagcait dans un 6ther fluide et vague qui grandis- 
sait les objets et qui les faisait pyramider vers le firma- 
ment, comme s’ils avaient flotte entre ciel et terre. Enfin, 
pour comble d’iliusion, un rideau blanc, agite par le vent 
k la fen£tre ouverte de Th6r6sina et de sa mere, jouait a 
longs plis sur le mur et ressemblait a la figure de Ginevra 
apparaissant a son amant sur le fatal balcon du palais de 
son pere. 

Tout cet Edifice, tous ces jardins, toutes ces eaux, tous 
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ces murrnures rappelaicnt tellement les dcmeurcs enchan- 
t6es ou l’Arioste avait 6gar6 nos imaginations depuis un 
mois de merveille en merveille, d’amour en amour, qu’en 
v£rit6 je no savais pas bien si j’6tais dans le songe ou 
dans la r6alite. « Adieu ! m’6criai-je tout has, belle halte 
de ma jeunesse, ou j’ai fait plus de rt'ves impossibles 
(ju’il n’y a de stances dans le poete de Ferrare, d’etoiles 
dans cette voie lact^e, de fleurs sur les orangers de la ter- 
rasse, de gouttes jaillissantes dans le bassin des trois jets 
d’eau! Puisse cet adieu n’dtre pas 6ternel! Puisse cette 
separation ressembler a celles de l’Arioste, ou, apres 
mille traverses hero'iques, un enchanteilr, un ermite ou 
un bon genie, sous la figure d’une L6na ou d’une Ther6- 
sina, ramene le heros au lieu et aux feiicites qu’il re- 
grette! Ah! si nous etions encore au temps des miracles 
de l’imagination chantes par 1’Arioste, je trouverais au 
pied de la colline un cheval tout selie, une amazone, un 
nain, une tour, une beaute captive, une aventure qui 
ferait a la fois le miracle, la gloire, le bonheur de ma 
vie!... et je reviendrais d’ou je viens! » 

Je regardai machinalement autour de moi : je ne vis 
que le vieux paysan boiteux qui portait ma inaigre valise, 
<jt la felouque chargee de sacs de mais et de ballots de 
soie qui balan^ait son unique mat sur les lames de la plage 
■en attendant le vent de terre. 



VI 

C’est ainsi que je lus pour la premiere fois l’Arioste. 
Depuis ce s£jour dans la villa de la belle veuve de Venise, 
je le relis presque tous les ans en automne; mais j’avoue 
que ce qui me charme le plus dans ces aventures 1 , ce sont 
moins les 16gers fantdmes d’Ang61ique, d’Isabelle, de 
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Ginevra, que les fantdmes aussi charmants, hAlas! et pl«s 
reels, de la comtesse Lena et de sa fille. 

Et c’est ainsi qu’il faut lire les poiites, a deux, pour 
et qu’un 6cho du coeur se rApercute sur un autre coeur, 
pour qu’une impression soit en mc'mc temps un sou- 
venir. 



UNE YISITE A LA MAISON DE L’ARIOSTE 



i Nous sommcs all6 line fois a Ferrare, uniquement pour 
visiter la terre ou PArioste chanta ct la maison qu’il con- 
struisit du prix de ses chants; plus sage ou plus heureux 
que le Tasse, qui ne se construisit, dans la mAme ville, 
qu’une loge dans un hopital de fous! 

Cette maison d’Arioste est encore vide aujourd’hui, 
comrne par respect pour sa mAmoirc : excepts une veuve 
ou un fils, qui oserait habiter la demeure d’un homme 
surhumain? 

Elle est petite, 6troite et basse, cette maison; sa facade 
en briques, perc6e d’une porte et de deux fendtres, ouvre 
sur une longue rue solitaire et silencieuse, pareille aux 
rues d6sertes, quoique £l£gamment biities, des quartiers 
eccR'siastiques de Rome. On dirait un long cloitre de 
chanoines dans les environs d’une cathMrale. Un corridor 
fait face a la porte de la rue; une chambre a droite, une 
autre a gauche, forment tout le rez-de-chauss6e. Un petit 
escalier de pierre conduit par pen de marches au premier 
et seul Atage de la maison. LA dtaient la chambre et le 
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cabinet de tra\ ail du poete; les fenetres prennent jour 
sur un petit jardin carr£ entoure d’un mur de briques et 
entrecoupd de plates-bandes d’oeillets. Ce jardin, quoique 
un peu plus grand, est tout a fait seniblable aux petits 
parterres, encaisses de hauls rnurs, qui sont attenants a 
chaque cellule de chartreux dans les vastes chartreuses 
d’ltalie ou de France. 11 y a autant d’herbes parasites sur 
le gravier des petites allees, autant de toiles d’araign£es 
lilies sur les arbres et sur les murs, autant de silence; 
seulement il y a plus de rayons de soleil pour egayer les 
passereaux gazouillant sur les tuiles rouges, et pour 
r^chaufler le poete, quand il y descendait dans le frisson 
de la composition. 

Arioste £tait tres-fier d’avoir pu construire avec une 
certaine 6k*gance architecturale cet Edifice pour ses vieux 
jours, du prix de ses vers. On le juge a l’inscription on 
lettres romaines qui surmonte la porte : 

PARVA, SED APTA MIHI, 

SEP NELLI OBNOXIA, 

SED NON SORDIDA, PARTA 
• MEO SED TAMES JERE 

DOMES ! 

inscription qu’on peut traduire ainsi en vulgaire fran- 
eais : 

« Maison petite, mais eonstruite a rna convenance, 
« mais n’enlevant le soleil a personne, mais d’une pro- 
« pret6 6I6gante, et cependant bditic tout entiere de mes 
« deniers personnels! » 

Nous y rest&mes plusieurs heures accoud6, tantot a la 
fentHre de la rue, tant6t a la feniHre du jardin, nous fai- 
sant a nous-rm'me la charmante illusion qu’ Arioste allait 
rentrer, ct que nous allions jouir d’une soiree d’entretion 

i — 11 
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avec ce bon sons exquis, avec cette philosophic souriante- 
et avec cette poesie fantasque qui s’appelerent autrefois 
l’Arioste. 

L’Angelus, qui sonnait en carillon dans les nombreux 
clochers de Ferrare et dans la tour carree du palais des 
princes de la maison d’Este, nous arracha a cette illusion 
et nous rappela a l’hotellerie. 
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COMMENT J'ECRIVIS LA VIE DU TASSE 



I 

tin soir d’automne de l’ann6e 1812 , je visitais pour la 
premiere fois Rome, ville presque d6serte alors par Pen- 
levement du pape et par la dispersion des pontifes de 
l’figlise romaine, que Napoleon avait emprisonn6s k Sa- 
vone. On ne rencontrait dans les rues que des soldats 
francais du g6n6ral Miollis, gouverneur de Rome, et des 
bandes de pauvres moines aflamds portant la pioche on 
roulant la brouette pour gagner quelques baioques ( mon- 
naie romaine) en d£blayant les monuments de Pantiquit£ 
de leur propre ville, a la solde des barbares Strangers. 
C’6tait la dispersion de Rabylone par la main de ce m£me 
guerrier que le pape avait si docilement couronn£ pour 
appuyer son autel sur le trone. J’ai revu bien souvent 
depuis la Ville 6ternelle, mais jamais sa physionomic d6- 
sol£e ne me parut convenir davantage qu’alors a la 1116- 
lancolie de son nom. Rome est le s6pulcre du passe; les 
s^pulcres doivent <Rre dans les solitudes, le bruit et les 
pornpes du monde sur un tombeau sont des contre-sens 
qui choquent l’ilme. L’ltalie est en deuil des religions et 
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des empires, le bruit et la joie attristent dans cette mai- 
son de douleur. 

II 

Je passais mes journees solitaires a errer souvent sans 
guide dans les rues et parmi les monuments de Rome ; 
plus j’etaisjeune, plusces images dev£tust6 se refietaient 
en poignantes impressions sur mon esprit. La jeunesse, 
en qui la vie semble iitepuisable, parce qu’elle est neuve, 
se complalt a ces images de mort; elles ne sont pour elle 
que la ntelancolique po6sie de la destruction et du renou- 
vellement des choses humaines. Ces vestiges de la for- 
tune etdes siecles seines sous ses pas nelui paraissent que 
des emprcintcs gigantesques et mysterieuses d’un fleuve 
qui a route ces ttebris dans le vaste lit du temps; elle ne 
croit pas que ce lleuve revienne jamais sur son cours pour 
1’entrainer elle-nteme avec les hommes et les choses du 
temps present. 



Ill 

Ce jour-la, le caprice ou le hasard m’avait conduit 
dans les quartiers les plussuburbains et les plus indigents 
de Rome. Apres avoir suivi une longue rue presque d6- 
serte, sur laquellc s’ouvraient seulcmcnt les hautes feite- 
tres griltees de fer d’un hopital des pauvres, je passai 
sous des vodtes de haillons sdchant au soleil, (jue des 
blanchisseuses suspendent a des cordes tendues d’un cdtd 
de la rue a l’autrc, et qui llottent au vent comme des 
voiles d6chir£es pendent aux vergues apres la tempdte. 
On n’entendait sortir des feitetres d6mantetees de ces 
rnaisons que les voix criardes des Transteverines qui s’ap- 
pelaient d’un grenier a l’autre, les pleurs d’enfants qui 
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demandaient le lait de leurs meres, et le bruit sourd et 
cadenc6 des berceaux de bois que ces pauvres meres 
remuaient du pied pour les endormir. On n’apercevait ca 
et la, sur le seuil des maisons ou sur les balcons, que 
quelques figures piles et amaigries de femmes 61evant 
leurs bras gr^les au-dessus de leurs t£tes pour atteindre 
le linge que le soleil avait sech£. De temps en temps une 
jeune fille demi-nue, a la tai)le61anc6e, au profit antique, 
au geste de statue, a la chevelure noire et aussi lustr^e 
que l’aile du corbeau, apparaissait sur un de ces balcons 
sous des images ilottants de haillons, parmi les pots de 
basilic et de laurier-rose, comme ces giroflees qui pendent 
aux murailles en ruine, trop haut pour etre respirees ou 
cueillies par le passant. Ces belles apparitions de la na- 
ture, parmi ces laideurs et ces vulgarity de la misere 
romaine, attestaient encore, dans cette noble et forte 
race, la puissance eternelle de la s6ve qui produisit jadis 
tant de gloire et en qui germe toujours la beauts. 



IV 

A l’extremit6 de cette rue immonde, une rainpe rapide, 
gravissant le flanc d’une des sept coilines, montait vers 
un petit monastere inconnu, qui s’61evait dans une lueur 
du soleil au-dessus de la fum6e et du brouillard du fau- 
bourg, comme un promontoire 6clair6des rayons du jour 
qui s’eteint, pendant que la mer a ses pieds est deja dans 
1’ombre de la brume. On apercevait au-dessus tin mur 
d’enceinte de ce couvent les cimes vertes de quelques 
orangers qui contrastaient avec la teinte sale et grisatre 
des pierres, et qui faisaient imaginer entre les inurs du 
cloitre un petit pan de terre v6g6tale, une oasis de prtere, 
une ombre, une fralcheur, peut-itre une fontaine, peut- 
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<*tre un jardin, peut-dtre le cimetiere du couvent. La 
petite cloche du campanile, comme une voix timide qui 
craiguait d’dveiller l’dtranger maltre a Rome, tintait l’An- 
gelus du soir aux solitaires et aux pauvres femmes du 
quartier : cette cloche avait dans son timbre argentin 
quelque chose du gazouillement de l’alouette qui s’eleve 
d’un champ moissonne devant les pas du glaneur. La joie 
et la tristesse se fondaicnt dans son accent. Le site tdeve, 
la touffe de verdure, le son de la clochette, la lueur se- 
reine du soleil sur ce groupe de miirailles, attirerent ma- 
chinalemcnt mes pas vers le couvent. Je gravis lentement 
la rampe pavde de cailloux luisants du Tibre, entre les- 
quels la mousse et les herbes parasites poussaient sans 
£tre foul£es. A droitc, de halites miirailles grises, pereees 
de meurtrieres, dominaient la rampe; a gauche, un pa- 
rapet de pierre soutenait le chemin et laissait voir par- 
dessus ses dalles l’ocean immobile et brumeux des rues, 
des d6bris, des clochers, des ruines de Rome, qui s’6ten- 
dait sans bornes sous le regard et qui se confondait avec 
(’horizon des montagries de la Sabine. 



V 

Au sommet de la rampe, une petite place pavde s’ou- 
vrait a droite comme une cour ex tori cure et banale du 
petit Edifice; quelques bancs de pierre polie, adosses aux 
murs du couvent, semblaient pos^s la par l’architecte 
pour laisser respirer les pieux solitaires sur le seuil, avant 
de sonner a la porte, ou pour laisser contempler a loisir 
aux visiteurs le magnilique horizon du cours du Tibre, 
du tombeau colossal d’ Adrien, du Colisde, d6s aqueducs 
et des pins noir&tres du monte Pincio, qui se disputaient 
de la le regard. 
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Cette petite place ou plutdt cette cour eta it enceinte 
<l’un cote par le portail modeste, mais cependant archi- 
tectural, de la chapeile des moines; de l’autre, par la 
porte basse et sans decoration du couvent. A cote de cette 
porte pendait une Chatnette de fer pour sonner le por- 
tier. En face de la rampe et entre les deux portes de 
I’^glise et du monastic, un petit portique ouvert, £leve 
d’une ou deux marches, et dont les arceaux 6taient divi- 
s£s par des colonnettes de pierre noire, olfrait son ombre 
aux p£lerins; quelques m6daillons de marbre incrust&s 
dans le mur et quelques fresques delates par les pluies 
d’hiver etaient le soul ornement de ce portique. Tin vieil 
■oranger au tronc noir, rid£, tortu commecelui des chines 
verts qui croissent aux rafales d’un cap pench£sur lamer, 
^Jancait son lourd feuillage au-dessus du mur du parapet 
et semblait regarder eternellement les cotes de la met- de 
Naples, sa patrie. Je m’assis un moment sur le banc de 
pierre a son ombre. J’ignorais tout de ce site, jusqu’au 
nom, mais il semblait m’attaclier a ce banc comme si 
Tame du site, genius loci, avait parle a voix basse a moil 
4me. Je me disais qu’tY fuisait bon lit, comme I’apotre. 
J’aimais cette avenue de solitude et de misere par laquelle 
j’y etais mont£, cet escarpement qui Je separait de la 
foule, cet horizon qui portait la pensee au dela des 
siecles; ce silence, ces portes fermees, ce mystere; cet 
arbre isol6, ce seuil d’6glise, ce monastere vide; ces dalles 
polies sous le portique par les pas, par les genoux et 
peut-tHre par les larrnesdes voyageurs telsque moi, clier- 
chant sur les hauts lieux l’entretien avec leurs pens£es et 
les inspirations de la solitude. Jc me disais qu’apres une 
vie agitde et peut-tHre avant les orages et les mecomptes 
de cette vie, il serait doux d’avoir son tombeau sous ces 
orangors, d’y dormir ou d’y rtHer; car l’homme est si 
essentiellement un <Hre pensant, qu’il ne peut croire au 
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sommeil sans n've, inline do la tombo. J’y £coutais mou- 
rir le sourd murmure do la grande ville qui s’assoupissait 
a mes pieds, somblable au bruit d’une mer qui diminue 
a mesure qu’on s’^leve sur le promontoire ; j’y rogardais 
les derniers rayons du soleil, dorant comme des phares 
los pans de murailles jaunies du Colis£e. Cepcndant je ne 
sais quelle curiosity amoureuse du site et de sa paix me 
poussait a connaltre aussi les cloltres int6rieurs et le jar- 
din que ees rnurs derobaient a mes regards; je m’y ligu- 
rais des myst^res de recueillcment et de charmes secrets. 

Sans savoir si l’6difice ^*tait vide ou encore habits par 
quelques vieillards laisses par charity dans la maison pour 
y sonner, par souvenir, 1’heure des anciens offices, je ti- 
rai moi-m<'me, timidement, la petite chatnette de fer qui 
pendait contrc le rnur de la porte : la cloche int£rieurc 
tinta avec mille f*chos dans les corridors. II se passa un 
long intervalle de temps entre le tintement de la sonnette 
et la moindre rumeur dans le convent. J’allais me retirer, 
croyant n'avoir 6veill6 que ses 6cfyos, quand le bruit loin- 
tain d’un pas de vieillard, lent et alourdi par des sandales 
a semelles de bois, retentit du fond du monastere. Un 
frere, v<Hu de bure brune, une corde pour ceinture, un 
capuchon de laine relevy sur le visage, quelques rares 
cheveux blancs ramenes en couronne sur ses tempos, 
ouv rit la porte et me dernanda en italien si je d£sirais 
visiter le tombcau du Tasse. «Le toinbeau du Tasse! » 
m’ecriai-je. «Est-ce que je serais ici a Saint-Onufrio?n 
car j’avais lu les belles pages de Chateaubriand sur le 
couvent et l’oranger de Saint-Onufrio. «Oui», me dit n6- 
gligemment le frere, et il m’ouvrit sans autre entretien 
la porte exterieure de la chapelle, et, me montrant du 
geste une tablette de niarbre inerustee dans le pave de 
1’eglise, j’y tombai a genoux, et j’y lus 1’inscription c6!6bre 
par sa simplicity, que le marquis Manso, 1’aini du poete, 
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obtint la permission de faire grater sur la pierre nue q«ri 
convrait le cercueil de son ami. 

D. 0. M. 

TORQUATI TASSl 
OSSA 

HIC JACENT. 

HOE NE NESCIUS 
ESSES HOSPES, 

FKATRES HUJUS ECCLEStiE POSUERUST. 

C’est-a-dire : 

Ici gisenl 
les os 

de Torquato Tasso. 

Visiteur, 

les fibres de co couvent ont pose celte pierre 
pour que tu saches qui tu foules ! 

Cette humble pierre sur uiie si glorieuse m6moire me 
parut l’achevement de la destinde potHique de ee grand 
homme. Je ne regrettais pas pour lui un plus somp- 
tueux monument : en fait de tombe, la plus ignor6e est 
la plus desirable; les survivants ehers savent la trouver, 
les indiflerents la profanent, lesennemis l’outragent. Plus 
de bruit au moins autour de ee lit du dernier sommeil! 

Je restai si longtemps agenouiile sur cette pierre et ab- 
sorbs dans mon culte de jeune homme pour le chantre 
de l’ingrate Leonora, quo le frerc fut contraint a me rap- 
peler l’hcure, et qu’au moment oii je sortis de l’eglise 
pour cucillir une feuille de l’oranger de Saint-Onufrio, 
la dernidre lueur du soleil s’etait 6teinte sur les cimes 
les plus 61ev£es desmonts de la Sabine. En rentrantlente- 
ment a mon logement par les rues t6n£breuses de Rome, 
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je songeai que le plus touchaut poiune du Tasso serait lo 
poemc de sa propre vio, s’il se rencontrait mi pofite egal 
a lui pour lYcrire. 



VI 

Un autre hasard de vovageur m’avant amHo un jour a 
•\ Ferrare, j’allai visiter l’hopital dans lequel ie TaSse a\ait 
lHe enferme. Son eachot, on pi u tot sa loge est un petit 
reduit de quelques pieds carr6s, dans lequel on descend 
une ou deux marches aujourd’hui, mais qui de>ait tHre 
alors de niveau avec la cour de 1’hospice. I'ne feniHre 
ouvre a c6t6 de la porte sur la inline cour d’hospice et 
■eclaire la loge. Le lit du malade ou du prisonnier etait 
au fond, en face de la porte. La muraille, gratae par les 
visitcurs curieux de reliques, avait perdu son ciment, et 
laissait voir les briques rouges de la muraille a laquelle 
■etait adossee la couche du poCte. Cette demeure, quoique 
melancolique, n’avait rien de sinistre ou de lugubre. On 
eoncoit que le pauvre captif, emprisonne soit pour cause 
d’indiscretion dans ses amours, soit pour cause dYgare- 
mcnt momentane et partiel de sa raison, ser\i et soigne 
par les freres ou par les scours de cet hospice, pourvu de 
livres et de papier, attable dcvant eette fenetre ou les 
rayons de soleil passent a travers les pampres entrelac£s 
aux barreaux et visite par sa belle imagination dans ses 
heures de calme, ait trouvY quelque consolation dans ce 
s^jour oil ses amis et inline les Strangers venaientj s’en- 
tretenir librcmcnt avec lui. 

Quoi qu’il en soit, je detachai pieusement avec mon 
couteau quelques fragments de la briquc la plus rappro- 
ehee du chevet du lit du Tasse, et qui devait avoir en- 
tendu de plus pres les soupirs et les gemisseinents du 
prisonnier; je les emportai comme un morceau de la croix 
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do oo calvaire poetique, et jo les lis euchdsser dopuis dans 
un annoau d’or quo jo porto toujours a inon doigt. A 
I t quelqucs pas do la, jo visitai aussi la petite maisonnette 
carroo ct le petit jardin do chartreux do l’Arioste, 
1’Homefe du badinage, I’Horace et le Voltaire do l’ltalie, 
mais plus ail6 qu’Horace et plus gracieux que Voltaire. 
Celui-la n’avait porte son imagination que dans sos 
poemes; sa vie avait eu la mediocrity et la regularity du 
bon sens. Sous le poete on sentait le philosophe a carao- 
tero sobro; l’Arioste sc retrouvait dans sa maison. 

Parva, sed apta mihi, etc. 



Hentre le soir a l’hotellerie, a Ferraro, et encore tout 
imu de mes impressions dans le cachot du Tasse, j’ecrivis 
los strophes suivantes qui n’ont jamais, jo crois, etc 
imprimees. 

LE CACHOT DC TASSE. 

Homme on Dieu, tout g6nie est promis au martyre : 

Du supplice plus tard on baise Tinstrument ; 

L’bomme adore la croix ou sa victime expire 
Et du cachot du Tasse enchasse le ciment. 

Prison du Tasse ici, de Galilee a Rome, 

Echafaud de Sidney, bflehers, croix ou tombeaux. 

Ah ! vous donnez le droit de bien mepriser l'homme 
Qui veut que Dieu l’eclaire el qui hait scs flambeaux ! 

Grand parmi les petits, libre chez les serviles, 

Si le g£nfe expire, il l’a bien merite; 

II voit dresser partout aux portes de nos villes 
Ces gibets de la gloire et de la verite. 
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Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe ! 

Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 

Nos pleurs et notre sang sont l’huile de la lampe 

Que Dieu nous fait porter devant le genre humain ! 

. •> 

Quelques annees avant, adntis par i’obligeante fami- 
liarity du grand-due de Toscane dans la bibliotheque 
ryserv6e du palais Pitti a Florence, j’avais souvent feuil- 
lety a loisir, avec ce prince lettr6, les manuscrits inedits 
de la main du Tasse conserves dans ce tresor des lettres. 
Beaucoup de pages de ces poesies intimes expliquent 
les myst^res de son ante et de sa vie. 

Toutes ces circonstances accidentelles, jointes au culte 
que j’avais concu des mon enfance pour le poete de la 
Jerusalem, me porterent a etudier pas a pas les traces de 
sa vie. Ces dispositions furent fortifi6es a Naples dans 
I’hiver de 1821 par la lecture accidentelle aussi du vo- 
lume in-quarto de Black, ce commentateur infatigable 
de mon poete. Elies furent confirmees enlin en par 
de frequents pelerinages a Sorrente, deiicieuse patrie, non 
du poete settlement, mais de la poesie. C’est ainsi que je 
fus amene a raconter la vie du Tasse : on voit que mil 
n’y etait inieux prepare, sinon par l’erudition, au moins 
par l’enthousiasmc et par l’adoration de son modele. 
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I 

On a fait un grand seigneur feudal ducointede Maistre. 
Ce n’est pas cela ; c’etait un simple gentilhomme Savoyard 
de peu de fortune et sans illustration jusqu’a lui. 

C’est une existence bien naive et bien pastorale que 
eelle du gentilhomme campagnard des vallees de Savoie, 
et surtout de la vallee veritablement arcadienne de 
Cbambdry. Qui pent, apres Jean-Jacques Rousseau et 
Chateaubriand, essayer de d6crire cette oasis de lumiere, 
d’ombre, de prairies en pente, de ehataigniers en groupes, 
de chaumieres ^parses, de lacs encaiss6s et dormants dans 
le demi-jour, sous l’abri majestueux des montagnes den- 
tel6es de sapins et de neigc? Mais on pent ddcrire la vie 
du gentilhomme Savoyard de ces valines quand on a eu 
comme moi le hasard et le honheur de vivre avcc eux et 
<le leur vie dans sa jcunesse. 

Sur le penchant le plus incline vers le torrent ou vers 
le lac qui forme le lit de ces vallees; sur quelquc colline 
arrondie et grasse de gazon; au sommet d’un petit pro- 
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montoire availed vers los eaux et qui y laisse pendre et 
tremper les branches de ses ch&taigniers; au bord d’une 
greve expos£e au soleil du levant on du midi et ou brille 
de loin une marge de sable lin lav6 d’6cume; dans le 
creux d’une anse, au sommet d’un monticule boisd, sem- 
blable a une He sur un ocean de roseaux, on voit luire au 
soleil un petit nombre de maisons a toils aigus et bleuA- 
tres, converts d’ardoises, sur lesquels des nuees de pi- 
geons blancs en repos seehent leurs plumes et becqu^tent 
le grain vol£ dans la cour. 

Ces maisons, en g£n£ral carries et basses, n’ont rien 
qui les distingue trop des maisons de la petite bourgeoi- 
. sie (ju’une on deux tourelles qui flanquent les angles, et 
qui ressemblent plus a des colombiers qu’a des bastions. 
Elies sont bord^es d’un cdt6 de quelques petites terrasscs 
en etages <jui dominent la plaine ou les eaux; de larges 
liguiers v etendent leurs branches, qui ont la contorsion 
et la couleur de grosses couleuvres endormies. De l’autre 
cot£, une basse-cour entouree de m£tairies et dYdables 
couvertes de chaume sert de portique la maison. Au- 
dessus et au-dessous, un bois de chdtaigniers,des groupes 
de noyers, urte vigne presque ineulte rampant sur le grAs, 
un champ de mais aux regimes d’or, un autre de fro- 
ment, de bl£ noir ou de raves, enfin une prairie manka- 
geuse tachetde de la verdure suspecte des jones, forment 
tout le domaine, et avec le domaine tout le patrimoine de 
la famille. 11 faut y ajouter une maison noire de v6tust6 
et d’abandon, meublee de meublcs antiques, dans quelque 
rue sombre et serpentante de Charnbery, a 1’ombre des 
rampes aristoeratiques qui montent au chateau du gou- 
verneur de Savoie. 
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La \ ivent, dolours recoltes on nature, <|iio lours bumfs 
et lours mules transportent pendant los derniers jours 
d’automno a la ville, un certain noinbre de families qu’on 
appelle, les tines par authenticity, les autres par courtoi- 
sie, la noblesse de Savoie. Lours litres sont leur uniforme 
et leur epee consacr£e hereditairement au service mili- 
taire de la maison de Savoie. Ces families out, en general, 
cinq ou six enfants par generation. Les lils entrent, les 
tins dans la magistrature de Chandlery et deviennent 
senateurs du senat de Savoie, comme lit le comte de 
Maistre; les autres entrent dans l’Eglise, et ils deviennent 
eveques de quelque diocese plus ou moins eloigne, de 
Sardaigne, de Piemont, de Maurienne ou de Tarantaise; 
les autres entrent dans I’armee, et ils deviennent de va- 
leurettx ofliciers, et quelquefois des lieutenants-colonels 
ou des colonels dans la brigade de Savoie, compose de 
trois a quatre mille braves paysans de leurs montagnes ; 
quelques-uns, les plus opulents ou les plus ambitieux, 
entrent a la cour de Turin, deviennent ecuyers ou cham- 
bellans, et s’elevent, si la faveur ou le nierite les secon- 
dent, jusqu’au rang de gouverncur de province. 

Parmi les lilies, tin tres-petit nombre se marient, parce 
que la loi no leur accorde qu’unc parcelle du patrimoine 
de la famille. Les tines entrent dans des couvents, ces 
sepu lores de la jeunesse et de la beaute qui etoullent 
souvent les gemissements secrets de la nature. Les autres 
restent dans la maison, y vieillissent avec unc inclination 
cachee dans leur coeur, cohtractent une physionomie de 
resignation et de melancolic douce qui fait monter les 
larines auv yeux quand on les regarde; puis s’accoutu- 
rnent a leur sort, se font les providences de la maison, 
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reprennent leur gaiete et deviennent tantes, cette seconde 
maternity de la famille, plus touchante encore que l’autre, 
parce qu’elle est plus d6sint6ress6e et plus adoptive. Cos 
tantes font le charme de ces int6rieurs; ce sont les carya- 
tides gracieuses et vivantesde la maison : dies ne la sup- 
portent pas, niaiselles la d^corent. 



Ill 

Les mocurs de ces families de gentilshommes sont, d’un 
cdt£, simples et rurales coniine les paysans au milieu des- 
quels ils vivent; de 1’autre, chevaleresques et militaires 
comme la cour et l’arm^e , (ju’ils frequentent pendant 
leur jeuncsse. Le contact avec l’ltalie, ou ils out leurgou- 
\ ernoment, leur donne l’elegance et l’urbanite des cours 
d’au dela lies Alpes; leur sejour a la campagne leur laisse 
la eordiale bonhomie des champs; le voisinage de la 
France, la conmninaute de langue, laissent inliltrer chez 
imi\ nos livres, nos journaux, nos doctrines et nos contro- 
verses d’esprit. Cette superlicie de litterature francaise 
donne aux plus lettres d’entre eux le gout et quelquefois 
('emulation d'dcrire. Mais l’esprit de nation, l’esprit de 
corps, l’esprit d’Eglise et l’esprit d’aristocratie, hd-edi- 
taires et obliges dans leur caste, leur defendent la liberty 
de penser autrement qu’on ne pense a la cour de Turin, 
dans le palais de Pevc'que ou dans le chateau du gouver- 
neur de Savoie. 

Ceux qui veulent ecrire ne peuvent, sous peine de 
faillir a leur ordre, a leur Eglise ou a leur trdne, 6crire 
qu’une de ces deux choses : des badinages d’esprit ou des 
traditions du moyen ;lgc. C’est ce qui explique peut-dre 
pourqiioi les deux lerivains les plus charmants et les plus 
eloqnents de Savoie, le comte de Maistre et Xavier de 
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Maistre, son frere, ont ecrit, I’un de 9i sublimes plato- 
nismes m^!6s de contre-v6rit4s, I’autre de si lagers et de 
si pathetiques opuscules de pur sentiment et opuscules 
neutres comme le sentiment. 



IV 

Le hasard me les a fait connattre familierement I’un et 
1’autre; mais, avant de parler de I’un et de l’autre, on ne 
j)eut s’empt'cher de rcmarqucr que, par un phenoni( x ne 
litteraire qui doit avoir sa raison cacMe dans les choses, 
c’est la mt'me petite vailee de Savoie qui a donut* au 
xvm'etau xix® siecle les deux plus magniliques6crivains 
de ])aradoxes du monde moderne : Jean-Jacques Rousseau 
et le comte de Maistre; l’un, le paradoxc de la nature et 
de la liberte pouss6 jusqu’a 1’abrutissement de 1’esprit et 
a la malediction de la society et de la civilisation ; l’autre, 
le paradoxe de l’autorite et de la foi sur parole, pousse 
jusqu’a ran6antisscment de la liberte personnelle, jus- 
qu’a la glorification du bourreau, et jusqu’a l’invocation 
du glaive du souverain et ties foudres de Dieu contre 
la faculte de penscr. 

Un hasard m’a fait connaltre familierement, a la fieur 
de ines jours, les trois freres de Xavier de Maistre, l’au- 
teur du Lepreux et du Voyage auluur de ma c/iambre, et, 
plus tard, Xavier de Maistre lui-meme. En voyageant en 
Savoie, et en visitant un ami d’enfance qui etait le neveu 
des de Maistre, alors justement estimes, mais encore 
ignores de la gloire, je tombai par accident dans le nid 
champetre qui avait vu naitre cette couvee d’hommes 
extraordinaires. 

C’etait une maisonnette toute semblable a celles que 
j’ai decrites plus haul comme la demeure ordinaire des 

i. — 12 
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gentilshorornes pen opulents dc la Savoie. On l’appelait 
Bissy. Je l’ai celebree dans mes premiers vers par une 
epltre familiere inseree sous le titre de Meditation poe- 
tique, et adress6e au colonel de Maistre, proprietaire de 
cet ennitage. La maison est situec sur le llanc septen- 
trional de la vallee qui court, atravers des prairies et des 
bocages, de Chamb6ry au lac du Bourget. La haute mu- 
raille noire du Mont-du-Ckat etend et gonfle ses lbndc- 
ments jusque dans cette vallee ; ses ruisseaux, ses cas- 
cades, ses longues ombres, s’y verson t dans le torrent 
large et rocailleux de la Laisse. Tout y est retentissant de 
leurs murmures et de Ieur fralcheur. C’est sur un de ces 
ren dements des racines du Mont-du-Chat qu’cst assise la 
maison de Bissy. Un petit bois de chataignicrs sauvages 
toujours jeunes, parce qu’on les coupe toujours pour le 
chautTage de la metairie, la domine et la protege du vent du 
nord ; une petite cour pav6e de cailloux dc deux coulcurs 
rouI£s par la Laisse est arrosee d’une fontaine qui, comme 
dans les coot's de village en Suisse ou dans le Jura, y 
coule, a petits lilets, d’un tronc d’arbre creuse et yerdi de 
mQusse. Un corridor, une cuisine, une salle a manger, 
quelqucs chambres basses pour les provisions, les linge- 
ries, les dornestiques, composent le rez-de-chauss6e. On 
monte par un escalier de pierres grises au premier 6tage, 
ou l’on trou ve un petit salon et cinq ou six chambres de 
maltres ou d’hotes. 

Le sapin, lave et poli par le sable lin des servantes, y 
repand, comme en Suisse, sa saine odeur de r^sine. Des 
fenetres du salon le regard descend d’abord sur un petit 
parterre entour6 d’pn mur a hauteur d’appui, plante de 
legumes dornestiques et d’arbres fruitiers, plus anim6, 
selon moi, que des pelouses monotones et des Hours st6- 
riles; de la le regard s’6tend sur une prairie en pente 
bordiie d’immenses noyers, ces oliviers gigantesques du 
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IVord, qui distillcnt une huile moins limpide, mais plus 
parfum6e que cclle de l’Attique. Le torrent de la Laisse, 
avec ses cailloux routes, coupe la plaine par une Iigne 
blanchatre (jue sescaux, souvent debordees, laissent a sec 
pendant 1 <He. Au dela se relive un plateau verdoyant 
■et boise, sur lequel blanchisscnt les tourelles du petit 
smanoir de Servolex, qui appartient aujourd’hui a mes 
neveux, et qui appartenait alors aux neveux des de 
Maistrc. Puis la valtee se ferme et s’accidente par les mu- 
railles a pic, et semblahlesa des falaises, de la montagne 
de NivoleL 



C’est la que vivait, a cette epoque, l’aimable et respec- 
table famille. Elle se com|)osait du comte de Maistrc, 
ambassadeur de Sardaignc a Petersbourg, rentrant apres 
une longue absence dans sa patrie, et prdt a publier ses 
•grands et Stranges livres qui gonflaient son portefcuille, 
■et qui sont devenus la controverse d’aujourd’hui; de sa 
femme et de ses lilies, retrouvees a cette halte apr&s une 
longue separation. Ellesecornposait du colonel de Maistrc, 
proprtetaire du domaine de Bissv ; de sa femme, toujours 
souriante, et de quelques nteces aussi enjouees et aussi 
avenantes que cette tante. Elle se composait enfin de 
I’abbe de Maistrc, autre frere qui devait bientot devenir 
4v£que d’Aostc; et enfin de Xavier de Maistrc, dont on 
regrettait l’absence, et qu’on attendait aussi de Peters- 
bourg, ou un heureux et riche mariage avait fixe son sort 
•errant. 

L’abb£ de Maistre 6tait a la fois tr6s-pieux, tres-enjou^, 
tres-semblable par son originality inattendue a un Sterne 
Savoyard ou a un doyen de Saint- Patrick. II eta it au 
moins ltegal de ses deux fibres par resprit,parrytrangcty. 
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par la seve locale. 11 ecrivait des sermons, pour la cathe- 
dra le de Chambery on de Turin, du style elegant, suc- 
culent ct onctueux de nos grands predicateurs. 11 nous en 
lisait, a son neveu ct a inoi, des passages le matin ; le soir 
il ecrivait, sur un gros livre hlanc qu’on appelait le livre 
du fou rire, les anecdotes les plus niaises et les plus bouf- 
fonnes recueillies de la vie ou de la houche de tons les 
sots dTtalie ou de Savoie pour derider innocemment les 
plus austercs soirees. II \a sans dire que le cynisme et 
I’indecencc etaient soigneusement ecarttis de ce recueil. 
11 y avait un abime de vices et un abtme tie vertus entre 
Rabelais et l’abbe de Maistre; la betise seule, la btUise 
pure, la betise qui s’ignore, qui s’enlle et qui jouit nalve- 
ment d’elle-meme, etait enregistree dans ces pages; le 
rire (|iii en sortait etait franc, mais point mechant : l’abbe 
de Maistre mcttait de la charite meine dans le ridicule. 
Sa personne repondait a son caractere : il etait d’un Age 
deja nuir, de taille moyenne, d’epaisse corpulence, a 
figure line d’expression, quoiqueun peu lourde de joues. 
La prierc et la meditation, auxquelles il consacrait ses 
matures, repandaient une ombre de recueillement et de 
concentration d’esprit sur ses traits; mais le sericux et 
I’enjouement cHaient fond us a doses si egales dans sa 
nature, que 1’on voyait toujours le rire eclatant prcU 
a trabir la gravite sur ses levres. 11 retenait longtemps 
le mot gai avant de le laisser echapper. (]e sont toujours 
les visages graves qui decochent niieux le rire eommuni- 
catif, parce qu’il est plus inattcndu. 

VI 

Quant au colonel de Maistre, il n’tkrivait pas, mais il 
jouissait de ses trois freres, ses ainds, comme un j>ere 
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aurait joui dc la superiority dc ses ills. II avait passe sa 
jeunesse dans les camps; il passait son Age miir dans 
sa douce retraite, qui scrvait de haltc et d’asile a tous les 
parents, et la il savourait l’amour d’une cousine ador£e 
et adorable (ju’il avait epousee tard et qu’il possedait 
avec d61ices, comme les bonheurs longtcmps suspendus. 
Le bonlicur se lisait sur son visage £panoui sous ses che- 
veux blancs comme tin soleil d’automne sur la neige; il 
etait gai, content, repose sans pretention et nullement 
sans charme, toujours prAt a fournir l’occasion de la r6- 
plique a ses frAres pour les faire briber on s’eclipsant, 
parlant du comte comme d’un ancien, de l’abbe comme 
d’un saint, de Xavier comme du Benjamin absent et 
regrette de la tribu. Le colonel n’en etait pas lui-rneme 
la moindrc grAce ni le moindre merite, car il en etait par 
excellence la bonte. 

Ce Benjamin de la tribu, ce Xavier de Maistre, I’au- 
teur du IJpreux de la cite d'Aoste, je ne le connaissais 
pas alors; je l’ai connu depuis. Le connaitre, cYdait 
I’aimer. 

Il servait avant la Revolution dans un corps de nobles, 
a Turin, qu’on appelait les chevaliers-gardes. 11 y mcnait 
la vie aimable et dissip6e des gcntilshommes oisifs du 
temps, comme on le voit dans le charmant Voyage autour 
de rna chambre , son premier delassement litterairc pen- 
dant quinze jours d’arret a Turin. Les Francais, en 1799, 
avant vaincu et cbasse les Pi6montais, Xavier de Maistre 
suivit le roi exile en Sardaigne; puis, appeie j»ar son 
frere aine a Petersbourg, il y entra dans les chevaliers- 
gardes russcs, et s’y maria avec une princessc russe de 
la suite de l’imperatrice, seduite par sa ligure et charmer 
de son esprit. Il v etait encore a I’heure dont je park*. II 
devait revenir plus tard a Paris avec sa femme et sa niece, 
et je devais le connaitre chez la comtesse de Marcellos, 
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ina voisine et sa derniere amie. Jo m’attachai a cet 
liomme qui avait tons Les agr&ments et tous les Jges, 
omnis Aristippum decuit color. J’avais a peine quarante 
ans, il touchait a quatre-vingts ans. 



Y1I 

II n ’avait jamais lutt6 avcc la. nature; s’amuser et plaire 
avait 6te sa seule loi. Le prodigieux succos de son pre- 
mier et leger ouvrage, a Turin (le Voyage autour de nia 
cham/ji-e), ne l’avait pas porte a recommencer. II nc visait 
point a La gloire : il laissait la prophetie a son frere, la 
politique aux homines d’Utat. Settlement, il avait la sen- 
sibilite vive et maladive, et quand une chose l’avait im- 
pressionn£ fortcment a une epoque quelconque de sa 
vie, il se souvenait toujours, et il n’avait point de trove- 
en lui-mi'me taut qu’il n’avait pas fait eprouver aux au- 
tres ce qu’il portait perpetuellement en lui. Il ne le faisait 
point en cxag6rant I’impressioncten ajoutantla rhetorique 
ala verity, maisen revoyanten hii-mdmc ce qu’il avait vu’ 
et en raeontant simplement et caudidement ce qu’il avait 
iu et senti. Son talent n’etait qu’une lecture interieure, 
une intuition renouvelee , qui faisait Delator le sourire ou 
couler les larrnes quand il avait souri ou quand il avait 
pleur6. Une fois stqtare de sa patrie par les steppes de la 
Moseovie, il revit en paix ce qu’il avait vu en Savoie, et 
il ecrivit, dans le style de V Imitation de J. C., quelques- 
pages incomparables et immortelles, un livre intitule 
le JJpreux de la cite d’Aoste. Nous disons livre pour ne 
pas dire efi ou genii ssement. 
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VIII 

Voila le charmant cadre do faniillc dans lequel eclatait 
alors la figure du eomte Josepli de Maistre. II portait 
gravement , mais l^gerement , son Age de soixante a 
soixante-dix ans. Sa stature, sans Atre £lev6e, paraissait 
grandiose par la dignite un pen exag6r6e avec laquelle il 
portait la UHc en arriere. Un certain air de representation 
caracterisait son attitude : a pres avoir represente devant 
les cours, il representait encore dans sa famille. Sa faille 
etait forte sans embonpoint. Ses pieds posaient a tcrre 
avec le poids et la fermete d’une statue de bronze. Ses 
gestes pittorcsques rappelaient I’honune semi-italien qui 
avait beaucoup cause a\ec les Piemontais et les Sardes. 
Son costume, tres-soigne des le matin, tenait de l’homme 
de cour : cravatc blanche, decoration au cou , grande 
croix pendante sur la poitrine, plaque sur le cceur, habit 
de ceremonie, chapeau toujours a la main ; il ne voulait 
pas Atre surpris en deshabille par le plus humble paysan 
en sabots de la montagne qui apportait sur sa mule les 
fagots de bois du Mont-du-Chat a la rnaisou de ses freres. 

Ses cheveux, d’un blanc de neige et d’une (inesse de 
soie, etaient accommodes sur sa tete, comme ceux de nos 
peres, en deux ailes rebroussees sur les tempes, enduits 
de pommade et saupoudres de poudre; puis, divises sur 
le derriere de la tete en line troisieme natte, ils allaient 
se resserrer dans une queue flottantc sur I’habit. La tete, 
quoique naturellement forte, paraissait ainsi plus grosse 
encore que nature; son front large et haut sortait plus 
ample de ce image de frisure et de poudre. De grands 
beaux yeux bleus pleins de lumiere, encadr6s dans des 
sourcils encore noirs, un nez carre, des joues fermes, 
une bouche large et faconn^e a plaisir par la nature 
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pour l’^loquence, un menton solide, relev£, presque pro- 
vocant, une expression hardie, un demi-sourire moitie 
de bicnveillance, moitie de sareasme, completaient cette 
figure. 

L’cnsemhle ^‘tait d’un iionune qui sent sa valeur, et qui, 
sans l’imposer par trop d’orgueil, vent la faire sentir aux 
autres par quelque emphase dans l’attitude. Sa politesse, 
quoique parfaite, retenait a distance plus qu’elle ne fatni- 
liarisait avec lui. II aimait a se laisser contempler plus 
qu’a se laisser approcher. Le dialogue n’allait pas a son 
caractere ; sa conversation etait un inepuisable monologue. 
II causait avec abondance sans jamais s’dpuiser d’idees; 
il jouissait d’etre bien ikoute ; pendant la r£plique il s’en- 
dormait, puis se reveillait trente fois par heure, repre- 
nant le iil de I’entrctien, comine si ses courts sommeils 
avaient seulement reposd ses yeux sans endormir sa 
pensee. 

Sa vie etait reguliere coniine un cadran dont les chiflres 
remains divisent en minutes egales les lieures. Il se levait 
avant le jour; il comrnencait par la priere et par la lec- 
ture ties psaumes le cours nouveau du temps. Souvent il 
allait a la messe a 1’heure ou les servantcs pieuses y vont 
avant que les mattres soicnt levesj.il dcrivait ensuite 
jusqu’au diner. On dinait alors an milieu du jour. Apres 
le diner, seul ou cn compagnie de Tun ou l’autre d’entre 
nous, il prenait en main sa cannc a ponuneau d’or cueillie 
parmi les joncs dans quelque marais du Caucase,ct il fai- 
sait de longues promenades sur les colline* ou dans la 
valine de ses peres. Il s’arri'tait a cliaque pas pour faire 
une remarque ou pour center une anecdote de sa vie de 
Sardaigne ou de Itussie. 11 aimait passionn^ment les beaux 
vers; il en avait compost beaucoup dans ses loisirs, il 
nous en recitait des strophes dont les lambeaux sent rest6s 
dans ma memoire. Apres ces longues promenades, ou 
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I’csprit et lcs pas s’£garaient d61icieusement a sa suite, il 
rentrait a la maison ; quelquefois il s’arrlHait encore un 
moment a l’6glise du faubourg ou du village; puis la con- 
versation reprenait jusqu’au souper, aussi diverse, aussi 
enjouee et quelquefois aussi 6tincelante qu’en plein 
soleil. 



IX 

Cette conversation, ravivee par ses fr^res et par ses 
neveux, hommes d’un esprit au niveau de ce g6nie de 
famille, roulait en g£n£ral sur ses ouvrages. Ces ouvrages 
dtaient presque tous encore en portefeuille. Il consultant 
tout le monde, et mdme mot, malgr£ la disparate de mon 
extreme jeunesse avec ses anndes. Il me donnait rendez- 
vous le matin dans sa chambre pour me lire ses volumes 
et pour £couter les observations tres-inexp6rimontees que 
j’aurais a lui faire sur son style. 11 craignait beaucoup 
Paris, cctte Athenes de l’Europe, dangereuse, disait-il, 
pour un Scythe corame lui. « Que diraient-ils de c'ela 
a Paris? » me rep6tait-il a chaqtie instant avec un sou- 
rire moiti6 triomphant, moiti6 defiant, qui attestait i\ la 
fois sa confiance dans le succes et son apprehension du 
ridicule. 

Je lui r6pondais avec une affectueuse liberty : il 1’au- 
torisait par son indulgence. Que de phrases malsonnantes, 
(pie depressions risqu^es jusqu’au grotesque napolitain, 
que de constructions russes ou savoyardes ne lui ai-je pas 
fait elTaeer avec la docility du g£nie ! 

Quelquefois il r^sistait avec une obstination imp6ni- 
tente a raturer un mot ou une image. « Non, non, disait-il 
en persistant, cela les amusera a Paris; il faut scandaliser 
tin peu cette pruderie de leur langue! » 

Je cedais, quoique a regret, a ce petit desir d’eflet par 
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l’audace do la phrase. Ce quo je lui eonseillais alors d’ef- 
facer, je l’eflacerais encore aujourd'huide ses pages : toutes- 
les excentricitfe de style nc sont pas des bonhcurs de- 
pression. Ses sauvageries de style 6taient des app&ts ten- 
dus a la curiosity. II n’avait pas besoin de ces artifices. 

Quelque temps apres je fus charge d’&pporter moi- 
im'me a Paris un de ses principaux ouvrages en manuscrit 
pour le faire imprinter. Le manuscrit 6tait adress6 a 
M. Martainville, r£dacteur en chef du Drapeau blanc, 
journal en sympathie de doctrine et d’exag£ration avec 
le comte de Maistre. C’cst ainsi que je connus acciden- 
tellement Martainville, homme provocant et intrepide. 
J’avais eu occasion de le voir un an avant dans un duet 
oil il avait 6t6 heroiquc; il-ne me connaissait que de 
visage; il ne savait pas mon nom, quoique j’eusse pris- 
parti pour lui dans sa querelle. 

Il cr^ignait en ce moment d’etre assassin^ paries nom- 
breux ennemis que lui suscitaient ses invectives mor- 
dantes contre les adversaires des Bourbons. Il me fallut 
insister longtemps, donner le nom du comte de Maistre, 
(Mre reconnu comme par des sentinelles a travers des gui- 
ehets pratiques dans des couloirs, pour parvenir avec 
mon depot jusqu’a lui. 

Une fois cette glace rompue, je trouvai dans Martain- 
ville un brave et jovial combattant de l’£p6e et de la 
plume, qui adorait dans le comte de Maistre' un etranger 
de la mdme religion politique que lui. Chateaubriand, 
Bonald, Lamennais (intolerant au nom du ciel et absolu- 
tiste au nom des hommes alors), etaient a Paris, i cette 
£poque, avec Martainville, les correspondants et les pa- 
trons de ce grand 6crivain, dont on veut faire aujour- 
d’hui, a Turin et a Paris, un agitateur de 1’Italie, prdcur- 
seur de M. de Cavour, et, qui sait? peut-iUre un destruc- 
teur du pouvoir tcmporel des papes. 0 pauvre imagination 
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humaine! tu ue vas jamais si luin que la bouffonnerie 
des partis! Si les ombres rient dans l’eternit6, l’ime beau- 
coup trop rieuse de celui qui fut ici-bas le comte de 
Maistrc doit bien rire en voyant son nom servir d’auto- 
rite a une revolution. 



x’ 

Le comte Joseph de Maistre etait n6 a Chambery, en 
1754. Son pere, president de ce qu’on appelait le senat 
de Savoie, cut dix enfants. Joseph de Maistre etait le pre- 
mier-ne. Eleve a Chambery et a Turin, sa naissance le 
pr6destinait a la magistrature provinciale dans son pays. 
D’abord substitut, puis sfmateur (c’est-a-dire juge) a 
Chambery, il y epousa mademoiselle de Morand, Idle 
d’une condition 6galc a la sienne. 

Trois enfants qui vivent encore, portes tons les trois- 
a de hautes fortunes en France par la renommee pater- 
uelle dans 1’aristocratie europeenne, furent le fruit de ce 
mariagc. Ces fortunes attestcnt la vigucur des opinions 
aristocratiques et religieuses, solidaires dcpuis Chambery 
jusqu’a Paris et a Petersbourg. Les opinions ennoblis- 
scnt, les orthodoxies deviennent parentis entre lespetitcs 
et les grandes noblesses. Une des lilies du modeSte gentil- 
horrune de Chambery se nomine la duchesse de Montmo- 
rency en France. 

M. de Maistre exercait honorablcment ses functions de 
magistrature provinciale dans sa petite \ illc au moment 
ou la Revolution francaise eclata. Son lils pretend qu’il 
6tait liberal; peut-tRrc? 

En 1793, apres l’invasion de la Savoie par M. de Mon- 
tesquieu, le comte de Maistre se retira a Turin avec ses 
freres, qui servaient dans l’armee sarde. Revenu peu de 
jours apres a Chambery, il y vit uaitre, dans les angoisses 
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«le [’invasion franqaise, sa troisieme liHe, Constance de 
Maistre, qu’il ne devait pas revoir avant vingt-cinq ans. II 
laissa sa femme a Chambery, pour y preserver leur petite 
fortune, et il 6migra a Lausanne. Ses biens paternels, 
tres-modiqucs, furent sequcstr^s, mais il portait avec lui 
une meilleure fortune; ce fut a Lausanne qu’il ecrivit, 
eomme un pamphlet de guerre contre la Revolution fran- 
eaise, l’ouvrage qui commenca sa reputation parmi les 
emigres de toutedate dont la Suisse, l’Allemagne et 1’An- 
gleterre se remplissaient alors. C’etait une captivity de 
Uabylone pour toutes les aristocraties de l’Europe, un 
peuple dans un people, qui avait ses doctrines, ses pas- 
sions, sa langue a part. 

M. de Maistre parlades les premiers jours cette langue 
de Immigration avec une habilete magistrale, une vigueur 
et une originalite qui creerent son nom. Ses Conside- 
rations sur la France 6claterent de Lausanne a Turin, 
a Rome, a Londrcs, a Vienne, a Goblentz, a Petersbourg, 
comme un cri d’lsaie au peuple de Dieu. Le style de 
Bossuet etait retrouve au fond de la Suisse. 

Tel est le livre, nul comme prophetic, violent comme 
pbilosopbie, desordonn6 comme politique (relisez le cha- 
pitre sur la glorieuse fatalite et sur la vertu divine de la 
guerre; Cela est pensd* par un esprit exterminateur et 
iVrit avec du sang). Mais ce livre est un Eclair de foudre 
parti dcs montagnes des Alpes pour illuminer d’un jour 
nouveau et sinistre tout 1’horizon contre-rdvolutionnaire 
de I’Europe encore dans la stupeur. Ni Vcrgniaud, ni 
Mirabeau lui-m^me, n’avaient eu de pareils eclairs dans 
la parole ni de pareilles vigueurs dans l’esprit. M. de 
Maistre regardait le premier face a face l’ecroulement du 
inonde religieux et politique avec le sang-froid d’un es- 
prit partial, sans doute, mais surhumain. Le style, nou- 
veau aussi par sa sculpture lapidaire, £tait a la hauteur 
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de Pesprit. Co style href, nervoux, lucide, nu de phrases, 
robuste de mcmbres, ne se ressentait en rien de la mol- 
lesse du dix-huitieme siecle, ni de la declamation des der- 
niers livres franca is : il 6tait n6 et tremp6 an souffle des 
Alpes; il etait vierge, il dtait jeune, il 6tait jlpre et sau- 
vage ; il n’avait point de respect humain, il sentait la soli- 
tude; il 'improvisait le fond et la forme du mOme jet; il 
etait, pour tout dire en un mot, une nouveaute. La nou- 
veaute, c’est le symptome des gloires futures. Get liomme 
etait nouveau parmi les enfants du siecle. 

XI 



Ce fut le sentiment de l’Europe en le lisant. Un vengeur 
nous est 116! s’£crierent l’ancien regime, Pancienne poli- 
tique, l’ancienne aristocratic, Pancienne foi. Mais ce ven- 
geur rajeunissait par la jeunesse de son style la vieillesse 
des choses. 

Ce livre, repandu commeun secret parmi l’emigration, 
lit du gentilhomme Savoyard le favori s6rieux de la 
eontrc-revolution, des camps et des cours. On dit au roi 
de Sardaigne : « Comment negligez-vous ce prodige <pie 
Dieu vous envoie pourvous illustrer et pourvous sauver? 
Les grandes puissances seraient jalouses de ce don du 
ciel. Hatez-vous d’en decoror vos conseils. » On Pappela, 
en 1797, a Turin. La faible monarchic sarde fut 6cras6e 
dans les guerres de 1799 entre la France et PAutriche. 
Le roi de Sardaigne se r^fugia dans son lie, sur un debris 
de trone. Le comte de Maistre, qui n’avait rien a espCuer 
de PAutriche quo Pabandon et de la France quo la pro- 
scription, suivit le roi en Sardaigne. On lui donna, sous le 
titre de regent de la chanccllerie, la direction tres-insi- 
gniliante des tribunaux de cette petite lie. 
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Bientdt 1’homme parut trop grand pour l’emploi. Cet 
ecrivain, qui embrassait le monded’un regard, ne pouvait 
se resigner A l’6troitesse d’horizon d’une petite cour insu- 
laire sur un Acueil de la M6diterranee, peuplA d’habitants 
presque sauvages. II fatiguait la cour et les ministres des 
secousses de son imagination. Son genie oratoire et in- 
quiet froissait la routine et la mAdiocritA de la cour de 
Cagliari. On le voit clairement dans sa correspondance, 
il importunait les Sardes et les PiAmontais favoris de la 
cour. Ne pouvant nier son mArite, on l’envoya perorer 
ailleurs. Lui-meme £tou(Tait dans cette bourgade decor6e 
du nom de capitate. La Sardaigne aneantie et ruinee ne 
pouvait avoir unc diplomatic s6rieuse en Europe ; un peu 
d’intrigue et quelqucs supplications aux grandcs cours 
£taient sa seule politique. Le roi, evidemmcnt importune 
lui-mAme des imaginations trop grandioses du comte de 
Maistre, le nomma son ministre plenipotentiaire a PAters- 
bourg. 

G’6tait un honneur dans la forme, an fond c’£tait un 
exil. Son fils pr£sente comme un sacrifice douloureux a 
la monarchic l’acceptation du comte de Maistre de ce 
poste ; on peut croire cependant que l’ambition tres-haute 
du comte de Maistre fut heureuse de cette mission a une 
telle cour. II lui fallait les grandes scenes, les grands au- 
ditoires; il avait besoin d’espace comme tout ce qui veut 
rayonner de loin. Les appointements (vingt mille francs), 
conformes a la p£nurie de cette pauvrc cour de Cagliari, 
dfaient insuffisants sans doutc, mais ils 6taient cepen- 
dant bien au-dessus du traitement d’un s6nateur de 
Chambery. 
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XII 

Le comte arrive a Pdtcrsbourg plein de pensees vagues 
pour son roi, pour la Russie, pour lui-meme. Sa tdtc fer- 
mentait de rcstauration ; il voulait relever la maison de 
Savoie par les Russes, peut-Atre inline par les Francais. 
On pent voir dans sa correspondarice qu’il savait au 
liesoin s’accommoder avec la Revolution, pourvu qu’elle 
r<>tablit et qu’elle agrandit le trdne de son monarque. 

L’cmpereur Alexandre et l’aristocratie russe 1’accueil- 
lireut, non pour son titre, mais pour son nom. Les Consi- 
derations sur la France avaient popularise ce nom jusqu’a 
la cour de Russie. II devint en peu de temps le favori des 
salons de POersbourg. II y <T*tait gracieux, enjou^, souple, 
eloquent, etrange et serieux a la fois. Son Eloquence 
a chainons rompus et a brillantes fusees de genie etait 
surtout, coniine celle de M me de Stael, une Eloquence 
conlidentielle de coin du feu; il n’avait pas assez do 
gravity et de solidite pour une tribune, il avait assez 
d’inspiration, de grAce et de d£cousu pour un tete-a-U'te. 
De plus, son role a Petersbourg etait de plaire et de 
ilatter. Les Sa\oyards naissent courtisans par la situation 
subalternc de leur province a Turin. Le grand Savoyard 
plaisait g£neralcment et flattait a mcrveille. Les ministres 
etrangers, mAme les ministres de France en Russie, he 
voyaient en lui qu’un repreSentant du mallieur et du dA» 
tronement. On ne craignait pas l’ascendant de Cagliari 
sur le monde; on admirait l’esprit de son reprAsentant. 
Son existence, un peu amArc sous le rapport de la for- 
tune, 6tait tres-douce sous le rapport de la sociAte. De 
plus, quoi qu’il en disc ca et la dans ses Iettres a sa cour 
et dans ses Iettres familiAres, il etait loin d’etre insensible 
aux rangs, aux titres, aux decorations, aux favours de 
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cour..Le titre d’ainbassadeur d’nii roi a la cour de Russie, 
bien quo ce roi ne flit plus qu’un naufrag£ du trone sur 
un Hot d’ltalie,caressait agreablement son orgueil. Jel’ai 
assez vu pour no pas croirc a ce desinteressement d’amour- 
propre. Cet amour-propre n’enlevait rien a sa vertu, 
mais il transpirait souvent dans sa correspondance. 

J’en eus un jour une preuve bizarre qui ne s'eflacera 
jamais de mon souvenir. Les petites circonstances soirt 
quelquefois les meilleures revelations du caractere. 

A l’£poque de mon mariage, qui fut celebre a Cbam- 
b£ry, le comte Joseph de Maistre fut cboisi par mon pere 
absent pour le representor au con t rat ot |>our me servir 
ce jour-la de pore. Le contrat se signait dans une inaison 
de plaisancc nommee Caramagne, a quelquc distance do 
la ville, chez la marquise de la Pierre, centre de la societe 
aristocratique de Savoie. Le comte d’Andezenne, general 
pi6montais, gouverneur de Savoie, servait de pore a ma 
liancee. Une nombreuse reunion de parents et d’amis 
remplissait le salon. On lut le contrat, et Ton appela les 
temoins A la signature. Le gouverneur de la Savoie fut 
appele le premier par sa qualite de pere de la liancee et 
par son rang de representant du souverain dans la pro- 
vince. II signa et chercha a passer la plume a la main 
du comte de Maistre. 

Le comte, que nous venions de voir dans le salon, tout 
couvert de son habit de cour et de scs decorations diplo- 
matiques, avait disparu. On le chercha en vain dans le 
chJtcau et dans les jardins; nul ne savait par ou il s’etait 
eclips6. On fut oblig6 de laisser en blane la place de sa 
signature; mais, une fois le contrat sign6, il reparut, sor- 
tant d’un massif de charmille ou il s’6tait derobe pendant 
la c6remonie. Nous lui demandJmes conlidentiellement 
la raison de cette disparition, qui avait contriste un mo- 
ment la sc£ne. 
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« Cost, dit-il, qu’en qtialite d’ambassadour du roi ot 
de ministro d’fitat, jc no voulais pas inscrire moil nom 
au-dessous du nom d’un gouverneur do Savoie. Domain 
j’irai signor seul ot a la place qui convicnt a ma (lignite.)) 
Et il alia, on olTot, lo londomain. signor lo rogistro. Los 
uns admirdront cette grandeur de respect pour soi-meme, 
les autres cette politesse. Quant a moi, j’admirai cette 
force du naturel qui place I’etiquette plus haul quo lo 
coeur. 
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SOUVENIR D UN VOYAGE EN SUISSE 



l 



Le matin d’line des ehaudes journees du mois de juiii 
18**, je partis seal et a pied do la petite ville pastorale et 
bateliere de Nouchatol en Suisse, pour gravir le mont 
Jura. On sail que le Jura est line £paisse muraille de 
montagnes a pente douce du cote de la France, a pente 
escarpee du cote de la Suisse. Ge sont des Alpes sans 
neige; quelqucs bouquets de sap ins suspendus aux Hanes 
des rochers y encadrent des pdturages d’herbes hautes et 
lines perpetuellement arrosees par la brume des nuageSv 
Ces paturages sont plus savoureux que ceux des Alpes; 
le foin, qu’on n’y fauclie jamais, monte jusqu’au-dessus 
des jarrets desenormes vaclies blanches qui semblent na- 
ger, a derni ensevelics, dans une mer de fourrage. Lours 
larges sonnettes de cuivrc, suspendues a lours cous par 
une courroie de cuir a boudes luisantes, rendent de loiu 
en loin des tintements tres-harmonieux qui semblent 
sonner les heures sous lours pas a ces solitudes. (Juand on. 
approche d’elles pour mesurer de l’oeil la grandeur do 
lours |>is gonlles de lait, qu’on trait deux fois par jour 
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sans tarir la source, elles relevent leurs larges tdes, or- 
nees plutot qu’armds dc leurs comes quo le joug n’hu- 
milie jamais ; elles laissent pendrc, comme une draperie 
a festons redoubles sous leurs cous, leurs larges fanons 
jusqu’a leurs genoux luisants du poli de l’herbe sur les 
jointures; elles ruminent lentement, par un mouvement 
horizontal et distrait de leurs mJchoires, la toufle d’herbe 
et de (leurs broyds dont les brins pendent des deux cot£s 
de leur bouche, et elles vous regardent d’abord avec 
donnement, puis avec familiarite, puis avec amour. 
Toute la paix des steppes ou elles vivent est dans leurs 
yeux; ils sont bleus comme le ciel, limpides comme la 
goutte d’eau que la rosd du matin a laissd au fond de la 
pervenche qu’elles foulent aux pieds; leur profondeur n’a 
point d’ablmes comme les yeux humains. On ne peut pas 
se lasser de les regarder; on n’y voit qu’intelligence, 
sdurite, innocence, resignation a la destin6e, amitie 
pour rhomme. Tel devait dre le regard de tous les yeux 
dans le jardin de felicite, avant que le soupcon et la ruse 
fussent entr6s a la suite des passions dans la nature; 
simple miroir qui refldhissait le monde exterieur a 1’Jme 
pensante et l’clme pensante au monde extd'ieur, dans le 
milieu d’un mutuel amour et d’une universelle paix. Dd 
mon enfance j’aurais pass6 des journ^es entieres a me 
mirer dans ces larges yeux des vaches ou des boeufs au 
pdurage, et j’y trouve encore aujourd’hui une paix com- 
municative qui me purifie le coeur ou l’esprit. 



II 

- Aprd qu’on est sorti d’une gorge profonde qui mdie 
de la ville au Jura, et a mesure qu’on s’eleve sur les 
•pentes de eette chatne, le lac de Neuchatel, dont on 
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s’61oigne, paralt se rapproeher quand on se retourne. On 
le voit bleuir au pied des tours blanches de la ville et des 
noirs sapins; les anses et les |>orts qui le bordent se des- 
sincnt comme sur une carte de geographic; quelques 
voiles de pdcheurs y seniblent immobiles; l’eau se retr6cit 
par P£loiguement ; puis la brume enveloppe ses rives 
ind£cises qui \ont se fondre dans Phorizon du canton 
de Berne. 

Ill 

Enfin, derampe en rampe et de croupe on croupe, on 
arrive, apres trois ou quatre heures de marche, au der- 
nier plateau du Jura. II est rabotcux et mamelonn£ 
comme le dos d’un dromadaire; il est nu aussi comme le 
desert. On voit a distance un grand village, maintenant 
une 6l£gante et populeuse petite ville, n6e en trente ans 
de la nature pastorale et de l’industrie. Aucun lac ne la 
baigne, aucune culture ne l’environne, aucune for^t ne 
l’ombrage. Ce village, bJti comme pour une nuit dans 
la solitude, ressemble (ou plutdt ressemblait alors) a un 
groupe de tentes noiratres, dress6es pour une halte de 
pasteurs dans les steppes de Crim6e par une tribu errante 
de Tartares. On v entre, sans s’apercevoir qu’on y est 
entrtj, par une grande rue (alors d6pavec), bord6e ca et 
la de pauvres maisons grises aux toits aigus, pour laisser 
glisser, Phiver, les lourdes neiges. 

Ce groupe de maisons, cetait la Chaux-de-Fonds. 



IV 

C’6tait au lever du soleil ; je deposai mon sac de cuir 
sur le banc de bois d’un cabaret de village, seule auberge 
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qu’il y etit alors a la Chaux-de-Fonds. On me sorvit du 
laitage, du pain bis, des oeufs, du vin de NeuchAtel, et 
tout en d£jeunant je m’informai negligemment, aupr^s 
dc la jeune et belle hdteliere au costume bernois et aux 
longues tresses de eheveux pendantes sur ses talons, d’un 
Stranger qui habitait depuis quelques semaines, sous un 
nom suppose, la Chaux-de-Fonds. J’etais inform^* de sa 
residence, je sa\ais son nom de guerre; j’etais convenu 
par lettre avec lui d’une entrevue au village-frontidre de 
la Chaux-de-Fonds pour des raisons qui sont restdes 
secretes. 

L’hotesse me dit qu’elle avait log6 en eflet ce jeune 
stranger pen de jours avant celui de mon arriv^c au 
pays, mais que cet Stranger, trouvant encore trop de 
monde et trop de bruit dans line hotellerie de village, 
habitait maintenant un chalet isol6 sur un des plateaux, 
chez un horloger. Elle me montra du doigt la fum6e du 
toil de I’horloger a travel's la fendtre ouverte. 

Je repris mon sac sur mon dos, j’essuyai la sueur de 
mes eheveux, je payai mes douze butz de Suisse a l’lio- 
tesse, et je m’acheminai a l’indication de la fumee vers le 
plateau de l’horloger pasteur. Je marchais, sans suivre de 
sentier, a travers la pelouse courte, brout^e par les inou- 
tons, qui tapissait les mamelons autour du village ca et la 
sur ma route; j’apercevais, diss6mines aux (lanes ou au 
fond des valines, des chalets a peu pres semblables a ceux 
de Lucerne ou de Berne; seulement, ils 6taient fond6s 
sur des murailles de pierre noire, et le hois enfum£ de 
l’etage supf*rieur attestait la pauvrete ou la negligence 
des habitants. Quant au reste, c’6taient les monies toits 
en pente roide, couverts de lattes de bois mince comme 
des 6eailles d’ardoise, noircispar la pluie et bord£s sur la 
eorniche de grosses pierres lourdes pour emp^cher la toi- 
ture de s’envoler aux vents. Une galerie couverte cireu- 
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lait autour de la maison, avec sa balustrade de sapin 
sculpte; un escalier extAricur montait du seuil a la gale- 
rie; un bdcher de rondins et d’eclats de bdches blanches 
de sapin Atait sym6triquement rangA sous I’escalier; un 
pont de planches mcnait de la cour a la grange; le foin 
et la paille dAbordaient comme d’un grenier trop plein 
par les ouvertures; des filles et des enfants dechargeaient 
un chariot de fourrage embaum£, tandis quedeux bceufs, 
ddteles du timon, inais encore appareillAs au joug, 1£- 
chaient de leurs langues Acumantes les brins des longues 
herbes qu’ils pouvaient saisir a travers les riddles du 
char. 



V 

Sous l’avant-toit forint par le plancher preeminent de 
la galerie, et tout pres de la premiere marche de 1’esca- 
lier, on voyait une porte ouverte; a droite et a gauche, 
un banc de bois blauc; devant la porte, une vasque de 
pierre grise, entouree de seaux de cuivre et surmontAe 
d’une tige de fer creux d’ou ruisselait un filet d’eau, re- 
tombant avec une mdodie assoupissante dans la vasque. 
A travers la porte, on voyait briller un grand feu a flamme 
rAsineuse dans 1’Atre. C’Atait la cuisine du chalet. 

A gauche de cette cuisine, une petite fendrc basse et 
a petits carreaux de verre A luiit faces, encadrAs dans le 
plomb, illuminait un £tabli d’horloger vivement eclair^ 
par la fendtre. Des pcndules de bois, des boltes de montre 
d’argent et d’or, des ressorts d’acier, des rouages denteles 
par la lime <!*taient suspendus aux vitres ou jetes piMe- 
miMe sur I’Atabli. On entendait du dehors le grincement 
de l’outil qui faconnait 1’acier dans les mains du pere de 
famille ou des enfants du chalet. 

Ce spectacle de I’industric sAdentaire de I’horloger, 
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mole auv travaux champcUres du paysan des hautes mon- 
tagnes, presentait un aspect de bien-tHre ct do bon ordre 
<pii faisait penser aux premiers temps du vieux monde. 
L’abrutissante division du travail, qui mecanise I’liomme 
pour enricliir la societe, et qui fait de I’ojivrier hurnain 
une machine a un seul. usage, n’6tait pas encore inven- 
ted! : 1’artisan, lc. pasteur et le laboureur etaient confon- 
dusdans un mdme homme. On sait que de Besaneon, de 
Saint-Claude, deMorez, an Locleet a la Chaux-de-Fonds, 
jusqu’aux plateaux de Saint-Cergues qui dominent le 
bassin de Geneve, presque tous les chalets isoles, bAtis 
au milieu des pAturages, cachent un atelier domestique 
d’horlogerie ! Chose Strange ! ces solitaires, pour qui les 
heures lie marquent que le retour p6riodique des monies 
saisons et rimmobilite du temps sur le cadran de leurs 
occupations toujours les mdmes, sonnent par tout l*mii- 
\ ers les heures agitees de la vie des villes. Ces habitants 
du Jura ressemblent aux muezzins des cites de l’Orient, 
qui se tiennent sur les hauteurs de l’atmosphere, au som- 
met des minarets, pour chanter 1’heure et pour avertir 
les hommes d’en has de la fuite inapercue du temps, qui 
glisse entre les doigts de 1’homme commr l’eau. 

VI 

Le chalet, donton m’avait indiqiie le site par la fumee 
de son toit, t'tait semblahle tous ces chalets. J’y trouvai 
I’etranger deguis6 dont je cherchais depuis plusieurs jours 
la trace; je passai le reste ilela soiree a m’entretenir avec 
lui de l’objet de notre entrevue, tout en nous egarant de 
nleulcs de foin en mcules de foin sur les pentes veloutees 
<les collines prochaincs. On m’olTrit pour la nuit une place 
dans le fenil, et je partageai le souper de la famille de 
J’horloger pasteur. 
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VII 

Cette famillc ilu haut Jura ne sortira jamais de ma 
memoire : il y.avait le pere, la m£re, cinq ou siv enfants 
eclielonnes de taille coniine d’age, a commencer par une 
belle jeune fdle de seize ans, a finir par deux petites lilies 
et trois petits garcons dont le plus jeune etait encore 
pendu, coniine la derniere grappe, a la mamellc de la 
mere. 

Le pere etait un visage pensif aux yeux noirs, au front 
profond6ment creuse par le pli de la reflexion entre les 
deux yeux, au teint pali par le metier sedentaire, mais 
a la bouche line et delicate, comme celle de Jean-Jacques 
Rousseau, le philosophe de cette nn'me race d’horlogers 
du Jura. Son regard couvait toute cette couv6e 6elose de 
son amour et nourrie de son travail d’artisan; il sedelas- 
sait le soir et les jours de fete par la lecture. On voyait 
sur une planclicttc de sapin, au-dessus de son tHabli, 
quelques volumes soigneusement ranges : la Bible, les 
Pastorales de Oessner , ce Theocrite de Zurich, 1 '//isloire 
de la Suisse , par Jean de Muller, les oeuvres de Jean- 
Jacques Rousseau, les Etudes de la nature de Bernardiu 
de Saint-Pierre, Paul et Virginie , et quelques alphabets 
en grosses lettres pour enseigner a lire et a ecrire aux 
enfants quand ilsseraient d’Jge. 

La mere etait une belle ligure des montagnes, usee par 
ces precoces maternit^s; il y avail, sur ses traits ainaigris 
et pJlis, des retours de fraicheur et de beaut6 pareils a 
ces retours de soleil du soir sur les rosiers du jardin a|ires 
la pluie. 

Les petits garcons etaient plus graves qu’ils ne sont 
ordinairement a cet age; il y avait de la timidite et de la 
melancolie dans leurs physionomies. La solitude appro- 
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fondit tout, mdme le premier regard sur la vie dans la 
naive enfance. 

La tille ain£e£tait une de ees figures qu’on ne voit pas 
deux fois dans le cours d’une vie et qu’on ne peut pas 
voir ailleurs que dans les chalets d’un pcuple pastoral ; 
les traits 6taient d’une puret£ grecque, les yeux d’une 
limpidite de fontaine sous la roche, le teint d’une blan- 
eheur de marbre transperc6 par un rayon du matin, les 
formes d’une elevation, d’une perfection, d’une Elegance, 
d’une souplcsse, et cependant d’une dignite naturelle que 
les statues antiques, trop peu chastes d’expression, n’ont 
jamais, mais que les statues virginalcs des sculpteurs alle- 
mands du moyen age out smiles r^\6e et reproduce dans 
lours niches de cathedrales. L’ombre de ses longs cils sur 
ses joues, le soir, quand cllc hit en notre presence la 
priere d’avant la nuit aux enfants, flotte encore dans ines 
regards apres quarante ans, comine si la lampe qui 6clai- 
rait son suave profil nYtait pas eteinte encore. C’etait la 
saintete de la jeuncsse enveloppee du respect qu’elle 
inspire; il n’y aurait pas eu sous les tentes de Madian un 
homnie assez deprav6 et assez hardi pour profaner, par 
une mauvaise pensee, cette vision d’ange feminin, et ce- 
pendant elle regardait jusqu’au fond de I’ame l’etranger 
qui lui parlait de ses petits freres etde sa petite soeur,et, 
quand elle souriait, il v avait taut d’ahandon et taut de 
s6curit6 dans ce sourire que 1’on crovait voir en elle une 
saeur avec laquelle on avait souri. 



VIII 

Je passai trois jours dans cette famille patriarcale; j’en 
ai oublie le nom, je n’en ai oublie ni le chalet, ni les ha- 
bitants, ni les naivetes, ni les matinees passees a faner le 
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foin sur les prds, ni los soirees autour dc l’etabli de l’hor- 
loger, pendant que la mere chantait a demi-voix pour 
endormir l’enfant sur son sein et que la jcune lille liinait 
entre ses doigts delicats, a cdt6 de son pere, les anneauv 
microscopiques d’une ehalne de montre. 

C’est la et dans quelques autres chalets du haut Jura 
francais que j’appris a appr6cier ce melange heureux 
d’une profession pastorale d’6te et d’une profession m6ea- 
nique d’hiver, qui donne l’aisance et l’occupation atoutes 
les saisons. Ces horlogers champtHres sont une classe 
d’artisans lettres, une aristocratic de travail dont les 
inoeurs elegantes et sini|>les font de ces montagnes une 
Arcadie d’artistes. 
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MADAME DE STAEL 



I 

On agite sans cesse, sans la resoudre jamais, cette ques- 
tion en elTet insoluble : Convient-il aux femmes d'ecrire 
■et (Taspirer a la gloire des U-ttres? S’il s’agissait de r&- 
soudre cettc question d’une maniere absolue, nous aime- 
rions presque autant dire : Convient-il a la nature de 
donncrjlu genie aux femmes ? 

Mais, s’il s’agit de la resoudre d’une maniere relative 
<;t au point de vuc de la soci£t6 et de la famillc, ou la 
femme oecupe une place si distincte de celle que la na- 
ture, la soci6t£, la famille, assignent a l’homme, la ques- 
tion prend un autre aspect, et nous pr£sentcrons a notre 
tour quelques considerations preiiminaires a ceux qui 
■cherchent a cet f'gard la convenance ou la v£rit£. 

II 

La nature, la societe, la famille, sont d’accord pour 
assigner aux deux sexes des roles difT6rents dans la vie ci- 
vile. Le role public appartientessentiellementa l’homme; 
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le role domestique, a la femme. L’action ext^ricure, la 
guerre, le gouvcrncmcnt, la magistrature, le sacerdoce, 
la tribune, la cliairc, la deliberation, la parole, tout ce qui 
exige la publicity, la force, la lutte, la virilite, est mas- 
culin. Le foyer interieur, I’allaitement de l’enfant, son 
education premiere, le soin des vieillards, la surveillance 
des serviteurs, (’assistance aux maladcs, 1’aumone aux 
indigents, toutce qui suppose la maternity, la pudeur, la 
grace, la pitie, 1’amour sous toutes ses formes et dans 
tous ses offices, est feminin. Ce n’est ni le hasard ni la 
tyrannic du sexe fort qui out distrilme ainsi les functions 
entre les deux sexes, e’est la nature. La societe et la 
legislation n’ont fait quo suivre ses indications. La femme 
doit <Hre chaste, par consequent elle doitvivre a 1’ombre ; 
la femme doit inspirer I’amour a un seul, le respect, la 
tendresse, la piti6 a tous; elle doit s’abstenir dans sou 
interiH rm'me de tout ce qui sentle combat; 1’altercation, 
la polemique, la haine, la colere, Cumulation envieuse, 
(’ambition implacable qui irritent la voix, endurcissent le 
eceur, defigurent les traits. 

Les armes lui sont interdites comme aux priHres, elle 
ne doit ni frapper ni verser le sang. Qui pourrait aimer 
line femme juge, soldat ou bourreau? 

La femme doit porter neuf mois son fruit dans son 
sein, I’enfanter dans la douleur, remplir pour lui ses ma- 
inellesdu lait, premier aliment de 1’homme; approcher a 
toute heure du jour ou de la unit cette source de vie des 
levres de son enfant, le porter dans ses bras pendant cette 
longue periode de mois et d’ann^es ou le sein de la mere 
n’est pour ainsi direqu’une seconde gestation de I’homme; 
lui apprendre a connaitre, a ballmtier, a aimer, a re- 
pondre a son sourire. 

Incite, parve puer, risu rognuscere matreml comme dit 
le polite. 
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Quelle function de la vie publique, ou dans les camps, 
ou sur les champs de bataille, oil dans les citis, on dans 
les assemblies dilibirantes, ou dans les trihunaux, ou 
dans les temples, pourrait convenir a un itre voui par 
son sexe a de si douces et si maternelles fonctions? Si les 
femmes combattaient commc 1’homme, chaque coup 
mortel tuerait en elles deux itres au lieu d’un ; I’enfant 
dans son sein ou «\ sa mamelle pirirait en mime temps 
que la mere; les carnages humains seraient doubles, 1’hu- 
inaniti serait dicimie dans sa source comme dans sa 
lleur. Qui pourrait supporter la vue d’un champ de ba- 
taille ou les nourrissons expirants sc tralneraient parmi 
les cadavres pour surer le lait tari dans les mamelles san- 
glantes des meres? II en serait de mime dans toutes les 
autres fonctions publiques. Qui pourrait supporter sans 
repulsion et sans digout des assemblies de migeres exas- 
piries par l’esprit de parti, par l’ardeur des factions, par 
les convoitiscs de l’ambition ou de l’orgueil, se disputant 
la tribune au milieu des vocifirations de leurs rivalcs, et 
vomissant l’injure, le dilire, l’imprication de ces levres 
d’oii ne doivent sortir que la douceur, la tendresse, la 
compassion, la paix? 



Ill 

L’autoriti, cette nicessiti du gouvernement politique, 
n’est pas moins interdite aux femmes que la lutte ou la 
discussion. Qui dit autoriti, dit force d’un coti, soumis- 
sion et obiissance de l’autre. La force suppose la rigueur, 
I’obiissance suppose souvent la contrainte. II faut faire 
taire son cccur pour commander; il faut faire taire son 
orgueil pour obiir. La femme qui fait taire son coeur 
n’est plus une femme; les hommes qui obiissent en mur- 
inurant n’aiment pas ce qu’ils craignent. Que deviendrait 
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unc famille ou lcs homines verraient dans les femmes des 
maltres, au lieu d’y voir des meres, des amantes, des 
Spouses, des eonsolatrices? Que deviendrait l’amour dans 
une society ou la femme ordonnerait au lieu de persua- 
der, et punirait au lieu de plaindre? L’amour s’yteindrait 
le jour ou la femme, alfectant une ygalite de droits impos- 
sible, lutterait de tyrannic avec l’homme, au lieu de le 
dompter par le charme, cette seule tyrannic ador£e des 
yeux et du coeur. Les femmes qui, dans certains temps, 
ont voulu sortir de la vie interieure pour se hisser dans la 
vie ext£rieure sur les tr6teaux de la politique, ne sont pas 
des femmes; ce sont des tHres sans sexe, abdiquant l’un 
sans reviHir l’autre, scandalisant la nature plus encore 
que la soci6te. 11 n’y avait pas besoin de loi coiitre elles, 
il suflisait de l’ostracisme du degout. Quel homrne aurait 
6te chercher son epouse, quel fils sa mere, au pied de ces 
tribunes tumultueuses, entre les applaudisscments et les 
huees de la place publique? 



IV 

Nous ne pousserons pas plus loin la demonstration de 
(’incompatibility de la vie publique dans les femmes avee 
la vie domestique qui leur a etc devolue, non par la loi, 
mais par la nature, oracle de la loi. Plus on creuserait, 
plus on acquerrait 1Y* vidence de cette distinction que 
nous avons faite en commengant. Dans la vie commune, 
l’homme est 1’dtre public, la femme est 1’iHre domestique. 
Ils n’agrandissent pas leur role en usurpant celui de 
l’autre sexe, ils le diminuent. Plus rhomme est un <Hre 

t 

public, plus il est viril; plus la femme est un <Hrc domes- 
tique,plus elle est femme : l’ombre de la maison la sanc- 
tilie et la divinise presque, la publicity la lletrit. 
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Or, la communication de la pcns6e par la parole on 
par le livre est one publicity pour la femme. Cette publi- 
cite ne livre pas son corps, mais elle livre son esprit, son 
cccur, son Arne au grand jour. Elle fait de la femme au- 
teur 1’entretien de tons; elle viole le foyer, elle leve le 
voile, elle ecarte la pudeur, elle appelle sur le nom, sur 
le visage, sur 1’intelligenee, sur l’Ame mAme de la femme 
celebre, le regard, la peus£e, l’applaudissement ou le 
sarcasme du monde. La femme devient une actrice qui 
ne monte pas sur la scene, mais c’est line actricc a domi- 
cile, qui s’introduit avec son livre dans le foyer de chacun, 
qui passe de main en main comme une chose v6nale, 
qui sollicite, au lieu du silence le bruit, au lieu du mys- 
tere l’6clat, au lieu de I’estime d’un soul la renomm^e 
de tous. 

Une femme qui ecrit, du jour qu’elle ecrit, est de moins 
l>our son mari tout ce qu’elle est de plus pour le public. 
Mais ce n’est pas seulement son nom que la femme 
celebre expose a tous les hasards de la renomm£e, cfest 
le nom de son mari, de ses cnfants, de sa famille. Si elle 
encourt la gloire pour elle seule, elle encourt pour eux 
tous les inconvenicnts de la c£I6brit6, la critique, la ca- 
lomnie, l’envie, le ridicule, le m6pris, quelquefois la 
haine. Ce nom, abrite par son obscurite, devient malgre 
lui l’occupation et souvent le jouet de l’opinion publique. 
Que de maledictions ceux qui le portent n’ont-ils pas le 
droit d’adresser tout bas A la femme temerairo qui les 
livre ainsi malgre eux a la merci du bruit litt6raire ! 
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VI 

D’aiHeurs, sur quels sujets convcnables la Femme am- 
bitieuse (U* co bruit 6crira-t-elle? 

Ecrira-t-elle sur Pamour? La pudcur s’envole ;\ ce mot, 
et b* scandale s’empare de ses pages. 

Lcrira-t-clle sur la religion? Toutes les sectes con- 
traires sc d6chalneront contre pile avec les imprecations 
du fanatisme offense. 

Ecrira-t-elle pour le theAtre? Son nom risquera les 
liuees d’un parterre. 

Ecrira-t-elle sur la politique? Les partis, les factions, 
les journaux ameutes par ses opinions, lie respecteront 
plus en elle ni la pudcur, ni le genie, ni la beaute, ni le 
sexe; les injures, les calumnies, les sarcasmes, les invec- 
tives, armes ordinaires des opinions dans ces guerresei- 
a iles de 1’esprit, souillerontson caractere comrne son talent; 
elle sera trainee dans Parene des partis jusqu’a Pigno- 
minie, peut-etre jusqu’a Pechafaud, comme M me Roland, 
et, pour comble d’infortune, elle y entrainera jusqu’a 
son mari, jusqu’a ses enfants. 

Voila line partie des inconvenient^, des dangers, des 
catastrophes de la c6iebrite litteraire dans la femme. Les 
homines sentent ces perils d’instinct. Ilsencouragent cette 
ambition de bruit dans celles qui ne leur appartienncnt ni 
[>ar le sang, ni par le nom, ni par Pamour ; ils la redoutent 
avec raison dans celles qui leur appartiennent. Nous 
sommes convaincu qu’il n’y a pas un jeune homme cher- 
chant une compagne de sa vie, qui ne reculdt d’eflroi si 
on lui disait d’avance : « La femme que vous recherche/ 
« pour epouse deviendra une femme c6kbre; au lieu de 
<i placer son bonheur dans son amour, et sa gloire dans 
« sa modestie, elle plarera son bonheur dans Padmiratiou 
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« du inonde pour son genie, et sa gloire dans le vent du 
« bruit public, et le nom rnodeste, mais honorable, que 
« vous allez Ini donner sera mis en contraste perpetucl 
« avec la funeste celebrity du nom importun qu’elle va 
« vous faire. Votre foyer sera un lieu banal et profane, 
« ou sa gloire eclairera malgre vous votre obscurite. Ricn 
<( ne sera a vous chez vous, pas meme votre nom ; tout 
«sera an public. La mere de vos enfants eouvrira d’a- 
« vance leur berceau, ou d’un nom qu’il faudra excuser 
« pour lesreversde son amour-propre, ou d’un nom difli- 
« cile a porter par 1’exces mt'ine de sa celebrite. » 



VII 

Et cependant, nous le repetons, il u’y a point de regie 
si g6n£rale pour laquelle un heureux et invincible genie 
ne soit une exception. On ne pent interdire a la nature 
de donner du genie a une femme, et, quaud ce genie 
eclate en depit de toutes les considerations sociales, il 
faut plaindre le mari, la famille, les enfants, mais il faut 
feliciter le sitVle. La celebrite est comme le feu, qui bride 
de pres et illumine de loin : heureux ceux qui sont a dis- 
tance d’une gloire de femme ! 

Ilya eu, il y a, il y aura des femmes illustres par le 
talent litteraire, sans que cette c6l£brit6 ait coute rien 
aux vertus de leur sexe, temoin Vittorio. Colonna eu 
Italic, et madame de Seoigne en France. Mais il convient 
de remarquer que leur c61t>brite involontaire n’a ete que 
le resplendissemcnt involontaire aussi de leur nature 
feminine, et nullement une pretention ambitieuse a la 
gloire de I’ecrivain ; clles n’ont ete ecrivains que parce 
qu’elles 6ta.. nt epouses et meres; elles n’ecrivaient pas 
pour le public ou pour la posterite, elles ecrivaient l’une 

i. — 14 
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pour son mari, 1’autre pour sa lille. Lcs poesies conju- 
gales de Vittoria Colonna ne cherchaient leur 6cho ct 
lour gloirc que dans le coeur d’un epoux toujours adore, 
le marquis de Pescaire; les lettres de M me de S6vign6 
ne brignaient d’autre prix que la tendresse d’une lille. 
Elies restaient femmes, ellcs restaient meres, elles 
croyaient rester obscures en 6crivant pour leurs ten- 
dresses et non pour leur gloire. Cette gloire domestique, 
a son origine, n’a 6te que l’indiscrdtion de leurs foyers. 
La post^rite a entendu battre leur coeur de femme 
et a penf'tre inalgr6 elles dans ce secret de leur genie, 
qui n’etait, comme il sied a des femmes, que le genie de 
leur amour. Ce n’6taient pas des poetes, ce n’etaicnt pas 
des prosateurs, c’etaient des femmes; leurs oeuvres ne 
sent que leurs tendresses, seules oeuvres (jui conviennent 
au sexc fait pour aimer. 



VII 1 

La femme dont nous allons raconter la vie et les 
oeuvres sortit de son sexc ; elle alfronta le bruit, clle se 
jeta dans le tumulte d’un grand siecle ; elle parla, elle 
chanta; elle 6crivit sur la religion, la philosophic, la po- 
litique, la liberty, la tyrannie; elle brava l’6chafaud, elle 
subit l’exil ; elle combattit corps a corps tantot les factions, 
tantot le conqu£rant de 1’Europe, et, si son nom ne nous 
rappelait son sexe, nous la placerions par ses oeuvres au 
rang des grands hommes; si c’cst sa gloire, c’est aussi 
son malheur : moins virile, elle nous interesserait da van- 
tage. On ne sort pas impunement de sa nature. Ce qu’on 
gagne en gloire, on le perd en amour, ltacontons : 
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IX 

M me tie Stael ytait fillc de M. Necker. On peut dire 
d’elle qu’elle naqnit en pleine publicity et qu’elle fut 
bercee sur les genoux de son siecle. 

M. Necker, son p£re, ytait un de ces homines de bruit 
■et de > eut que l’engouement de leur £poque enlle jus- 
qu’aux proportions d’un grand homme, qui passent la 
moitie de leur vie a surexciter les esp6ra rices de leurs 
con temporal 11 s et I’autre moitie a les detromper de leur 
fausse superiority; routinier en finances, banquier plutdt 
qu’administrateur du trdsor public, novateur en paroles, 
sterile en mesures, pompeux en Eloquence, vide en id£es, 
hoursoufle en style, obscur en chiflres, mil en politique, 
soulevant t6merairement toutes les questions sans avoir 
le g^nic d’en resoudre aucune, les laissant rctoinber de 
tout leur poids, tan tot sur le people, tantdt sur le roi, et 
lie sauvant jamais que sa propre popularity du naufrage. 

Mais M. Necker, l’histoire doit le rcconnattre, ytait en 
mymc temps un honnete liommc : en trompant le roi, la 
cour et la nation, il se trompait lui-nn>ine. Le vertige 
<lont il avait etc saisi, en s’elevant de la banque de 
M. Thelusson an ministerc des finances, lui faisait croire 
ii son infaillibility comine a un decret de la Providence. 
Il etait vertueux avcc faste et orgueilleux avec conscience. 
Il voulait le bien public non-seulement parcc que le bicn 
public etait borincHe, mais parce que le bien public etait 
lui. II remplissait de son importance 1’fitat tout enticr; 
il elTaeaitle roi,*la cour, la noblesse, le peuple. Le people 
le rassasiait de confiance, de deference, d’adulation, de 
popularity. Oracle pour les uns, idole pour les autres, ii 
etait passy a lY»tat de divinity. 

Les homines de lettres du dix-huitieme siecle, depuis 
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Huff on jusqu’a Thomas, lui forraaientune cour de gloire ct 
|,ii escomptaient l’immortalite. Voltaire m^me, tout on It* 
insurant, airectait dc le grandir. Sa femme, M me Necker, 
plus enivrec encore que lui de cette apoth^ose, grou- 
pait dans sa inaison tons les rayons de c£l£brite con- 
temporaine pour fairc autour de lui un eblouissement 
((’opinion. 

Cette femme etait une institutrice gcmevoise, froide, 
vertueuse, un peu puritaine, sincere dans sa tcndresse, 
mais habile a donner l’exemple du fanatisme pour son 
mari. La maisonde M. Necker etait de verre; on y attiiait 
sans cesse les regards du public ; on y vovait, dans un 
temps de licence et de corruption des moeurs, des scenes 
nn pen appriHees de philosophic, de religion, de bienfai- 
sanee, d’amour conjugal, d’education maternelle, de culte 
filial. C’Stait un theatre domestique de vertu priv6e, ser- 
vant a accr^diter l’homme public. 

Tel etait le berccau de M lle Necker. Faut-il s’^tonner 
qu’une enfant, respirant dans cette atmosphere de c6l6- 
brite, en suit sortie avec la soif et la predestination de la 
gloire? 11 faut s’etonner seulement que tant de faveurs 
du sort n’aient pas 6toull'e le g6nie. Mais rien ne le donne 
et rien ne l’etoulle. Le genie n’est pas de la competence 
de la soei£t£, il est arbitraire comme la nature. 



X 

L’education de la jeunc fille fut conformc a cette opu- 
lence et a ce caractere de ses parents. Ellc n’eut pas 
d’enfance; elle grandit et lleurit, comme une plante rare 
en serre chaude, sous la vertu de sa mere, sous la gloire 
de son pere, sous les caresses et sous les admirations 
precoces des familiers illustres de la maison : 6bauche de 
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statue destin£e au piedestal, sans cesse exposee dans 
le salon de son pert* comme dans un atelier de gloire, 
a laquelle chacun des holes de la inaisoii donnait tour a 
tour son coup deeiseau! Le public etait sa perspective, 
la renommee son horizon; vivre, pour elle, e’etait briller. 
On doit admirer comme un prodige qu’apres line pareille 
education, il soil reste un coeur a J’idole. Le coeur ysur- 
v6cut, inais non la grslce. 

Sa figure, a quatorze ans, inspirait deja plus d’etonne- 
ment que d’attrait. Toute sa beautd 6tait dans les yeu\, 
foyer de (’intelligence, qui doivent avoir dans la femme 
moins d’eclat que de douceur. Ses yeux etaient noirs et 
bien ouverts, mais ils supportaient le regard avec trop de 
fermetd pour une jeune fille; ses cheveux, noirs comme 
ses yeux, etaient naturellement boucl£s, mais ilsn’avaient 
pas cette finesse de tissu qui fait suivre mollemcnt a la 
chevelure les contours du front, des joues, des epaules, 
et qui deplie un voile naturel sur la femme. Son front 
etait large, carrf*, un pen trop haut comme celui de son 
p£re; son nez r£*gulier, mais large comme celui des fills de 
I’Helvetie, on la grasse fecondite du sol donne a la char- 
pente du visage humain, comme a celle du bo*uf de ces 
p&turages, un pen plus de matiere et de solidite qu’il m? 
convient a la delicatesse des traits. Les pommettes de ses 
joues etaient saillantes etnuisaient a la courbe de I’ovale ; 
la bouchc, grande et presque toujours entr’ouverte, res- 
jiirait a grands souffles l’air et l’enthousiasme. Le con- 
tour de levres ^paisses etait eloquent, mdme. dans le 
silence; ces levres palpitaient de paroles muettes qui 
montaient de rime pcrpfduellement. Le menton etait 
trop accenting et trop lourd pour un visage de femme. Le 
cou, gros et court, se rattachait par des muscles vigou- 
reux a de belles Epaules. Des bras arrondis, charnus, rap- 
pelaient la vigueur paysanesque des montagnards de sa 
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patrie; la gorge etait riche. La taille, massive sans flexi- 
bility et sans aflaissement, a\ait trop d’aplomb pour le 
poids d’une femme; sa stature courte et virile ne donuait 
ni yiegance ni noblesse de race a sa personne. Mais la 
richesse de la seve et la fraicheur alpestre du teint rypan- 
daient sur cette figure une jeuncssc et un yblouissement 
qui suppiyaient au dessin par le coloris : on croyaitvoir . 
une vigoureuse fille des neiges de la Suisse, mais etran- 
gere au milieu de l’aristocratie de Paris. 



XI 

La ehaleur de 1’Ame rypondait a cette teinte animye du 
visage. Unejeune fille de Genyvc, que M mc Necker avait. 
appeiye aupres d’elle pour donner un objet aux premieres 
amities de sa fille encore enfant, raconte ainsi les pre- 
miers epanchements de son amie : « Elle me parla aver 
une ehaleur et une facility qui ytaient deja de l’yioquence 
et qui me firent une grande impression. Nous ne j ou Ames 
point comrne des enfants; elle me demanda tout de suite 
quelles ytaient mes lecons, si je savais quelques langues 
ytrangeres, si j’allais souvent au spectacle. Quand je In i 
dis que je n’y avais yty que trois on quatre fois, elle se 
rycria, me promit que nous irions souvent ensemble a la 
comydie, ajoutant qu’au retour il faudrait ecrire le sujet 
des pieces et ce qui nous aurait frappyes, que c’ytait son 
habitude... Ensuite, me dit-elle encore, nous nous yeri- 
rons tous les matins. 

» Nous entrames dans le salon. A coty du fauteuil de 
M me Necker etait un petit tabouret de bois ou s’assevait 
sa fille, obligye de se tenir bien droite. A peine eut-elle- 
pris sa [dace accoutumye, que trois ou quatre vieux per- 
sonnages s’approcherent d’elle, lui parlerent avec le [dus 
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tendre interdt. L’un d’eux, qui a\ait une petite perruque 
ronde, prit ses mains dans les siennes, ou il les retint 
longtemps, et se mit a faire la conversation avec elle 
comme si elle avait eu vingt-cinq ans. 

» Cet homme 6tait l’abbe Raynal. Les autres dtaient 
MM. Thomas, Marmontcl, le marquis de Pesay et le 
baron de Grimm. 

» On se mit a table. II fallait voir comment M 11 ' - Necker 
ecoutait! Elle n’ouvrait pas la bouchc, et cependant elle 
semblait parler a sou tour, tant ses traits mobiles avaient 
d’expression ! Ses yeux suivaient les regards et les mou- 
vements de ceux qui causaient : on aurait dit qu’elle allait 
an dcvant de leurs id6es. Elle £tait au fait de tout, ni^mc 
des sujets politiques, qui, a cette 6poque, faisaient d6ja 
un des grands int6r<Rs de la conversation. 

» A pres le diner, il vint beaucoup de monde. Chacun, 
en s’approchant de M me Necker, disait un mot A sa fille, 
lui faisait un compliment ou une plaisanterie... Elle r£- 
pondait a tout avec aisancc et avec grdce; on se plaisait 
a l’attaquer, a l’embarrasser, a exciter cette jietite imagi- 
nation qui se montrait d£ja si brillante. Les borames les 
plus marquants par leur esprit etaient ceux qui s’atta- 
chaient davantage a la faire parler; ils lui deinandaient 
compte de ses lectures, lui en indiquaient de nouvelles, 
lui donnaient le gout de l’£tude en l’entretenant de ce 
qu’ellc savait ou de ce qu’elle ignorait. » 



‘ XII 

Des cette epoque, la partiality de M. Necker pour les 
quality brillantes de l’esprit de sa fille, et la s£v6rite de 
M ,ne Necker, qui voyait des dangers dans la precocity de 
ce genie, ytablirent entre le pere et la fille une intimity 
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d’eSprit qui blessa la m£re. M me Nccker dissimula mal sa 
jalousie eontre une enfant qui I’edipsait dans son salon 
et jusque dans le coeur de son pere. Une froideur qui lie 
se recbaufla plus jamais glaea les rapports de la mere 
et de la lille. M m ® Necker avait voulu faire de sa tille un 
modele, la nature en avait fait un prodige; elle s’alarma 
d’un eclat qu’ellc ne pouvait ni moderer ni voiler. Elle ne . 
fut bientdt |)lus que la seconde merveille dans sa propre 
maison. Son orgueil ne soulfrit pas moins que sa pr6- 
\oyance maternelle : elle fut la premiere £elipsee par le 
chef-d’oeuvre qu’elle avait voulu montrer aux meres. Ce 
fut des ce jour l’amertume du reste de sa vie. 

On retrouve les traces de cette tristesse de la mere 
et de cet eloignement de la lille dans les entretiens de 
M" e Necker et dans les Merits de M“ l! de Stael. L’une ge- 
mit, l’autre se tait ; on sent le froid qui s’est introduit 
dans la famille. 

La passion de la c£16brit6 qui possede egalement ces 
trois personnes devient leur chatiment; cette c£lebrit£ 
attire de loin les regards du monde sur la lille et glace de 
pres ces trois coeurs qui 6prouvent la rivalie dans leur 
propre sang. II y a peu de lecons comparables a cet exem- 
ple : la publicity a laquelle on a temerairement voue la 
lille devient le I16au du foyer. 



XIII 

La conversation ne suflisait d£ja plus a cette ardeur 
de gloire que {’education avait allum6e dans 1’stme de la 
jeune lille. L’epoque toute litteraire et la soci6t6 tout** 
lettree au milieu de laquelle on l’avait jet6e ne s’entrete- 
naient que des chefs-d’ceuvre de la literature ; la gloire 
de la tribune et celle des champs de bataille, qui allaicnt 
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naitre pour la France revolutionnaire , n’6taient pas 
encore n6es. Un livre £tait un homme, une nation, un 
sieele, une posterity. Voltaire et Jean -Jacques Rousseau 
etaient, 1’un par son aptitude mmerselle, l’autre par son 
Eloquence morose, les rois du bruit. Tout le monde aspi- 
rarit a quelques lambeaux de leur gloire : 6c r ire alors, 
c’etait refiner. Une renaissance de la pensee libre eclatait 
sur l’Europe. Le foyer de cette renaissance, allume en 
Angleterre un demi-siecle auparavant, etait alors Paris. 
Cette renaissance s’appelait la philosophic francaise ; cha- 
cun y einpruntait ou y apportait son rayon. Le salon de 
M. Necker les condensait tous; mais, par une politique 
personnelle qui s’appliquait a recruter des partisans dans 
tous les partis de la pensee, M. et M n " Necker gardaient 
une certaine neutrality caressante entre tous cos philo- 
sophes et tous ces ecrivains, promulguant les principes, 
ajournant les applications, m6nageant les rivalites, vene- 
rant le passe* saluant l’avenir, se refugiant dans la tole- 
rance pour n’avoir pas a se prononccr entre la philoso- 
phic et le christianismc, entre I’aristocratie et le people, 
entre la monarchie et la r£publique. 

Par indulgence pour le credit du ministre dont on bri- 
guait les favours, on etait tacitcment convenu de respec- 
ter cette Equivoque. On s’cxtasiait egalement sur les 
tb6orie^ philosophiques du pere et sur les oeuvres pieuses 
de la mere. Tout se conciliait dans une religiosity supe- 
rieure et 6lastique qui se pretait a toutes les opinions 
theologiques et qui enveloppait d’une egale tolerance les 
sectes contraires. Mais en realite M. Necker etait alors un 
theiste, M me Necker une protestante. L’un et I’autre se 
separaient au moins du scepticisine ou de l’atheisine 
regnant par une foi vive dans la Divinity, dans la Provi- 
dence et dans la destinee immortelle de l’Ame. 

Leur f ilk* etait n^e dans une atmosphere plus libre quo 
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celle de Geneve, ville theologique on respire toujours le 
suufile contentieux de Calvin; elle vivait depuis son en- 
fance sur les genoux des philosophes, elle inelinait par 
sentiment comme par Education vers la religion philoso- 
phique de son pere. 

L’Jme dloquente de Jean-Jacques Rousseau, son com- 
patriote, avait pass6 dans cette enfant. Elle 4tait de la 
religion qui parlait le plus <?loquemment de la nature et 
de la liberty, en sYlevant cependant a l’adoration du 
CrGateur : cYtait alors eclle du philosophe de Geneve, 
exprimee dans la profession de foi du Vicaire Savoyard. 

Les philosophes, plus secs de coeur et plus itnplaeables 
de logique, ne pardonnaient pas a Jean-Jacques Rousseau 
sa condescendance pour le christianisme, qu’ils ne rem- 
placaient que par l’ath&smc : de la deux sectes dans la 
philosophic nouvellc, celle des philosophes impies et celle 
des philosophes pieux. M lle Necker etait de celle de son 
pere et du fils de l’horloger, coinme on appelait alors 
Jean-Jacques Rousseau; mais elle 6tait surtout de la reli- 
gion litt6raire du moment, la declamation, lYloquence, 
la gloire, le genie humain. Elle brdlait du desir de pren- 
dre place dans la renommee du siecle, dont le salon de 
son pere etait le cenacle. 



XIV 

Elle essaya ses forces dans la langue qui tente et qui 
trompe le plus les jeunes imaginations, celle des vers. 
Ses premiers essais de lyrisme et de drame furent mal- 
heureux. L’outil etait trop lourd pour une main d’enfant, 
trop lourd rndme pour une main de femme. A l’exception 
de la virile Sapho, dont cinq ou six vers attestent lYner- 
gie poetique, aucune femme, dans aucune langue antique- 
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ou moderne, n’a laissf* un seul fragment de ces vers que 
les sieelps se transmettent en les repetant eomme un mo- 
nument du sentiment ou de la pensee humaine. Cette 
lacune universelle, dans la litt6rature de tons les pays et 
de tous les ages, est an inoins une presomption contre 
l’aptitude'des femmes a la haute poesie exprim£e en vers. 

De toute la creation, la femme est cependant 1’iHre le 
plus essentiellement poetique, puisqu’elle est certaine- 
ment 1’ytre lc plus riclicment done des.quatre facultes 
qui font le poete supreme : l’imagination, la sensibility, 
l’amour, I’entliousiasme. Pourquoi done aucunc femme 
ne fut-elle jusqu’ici un grand poete en vers? C’est qu’ap- 
paremment le vers est un instrument exclusivement viril 
qui veut, commc l’yioquence de la tribune, une main 
d’homme pour le faire vibrer compiyteinent a l’oreille, au 
coeur, a la raison, a la passion de Phumanity. C’est le 
raystere de la langue plus que celui de la nature. Le vers 
francais, dont nous avons accusy ailleurs le vice et la 
puyrility trop musicale dans notre poysie ritnee, est ce- 
pendant la demure expression de la condensation, de 
I’harmonie, de la vibration, de l’image, de la grace ou de 
Penergie dans la parole humaine. C’est la transcendance 
du langage, c’est la concentration de la pensee ou du sen- 
timent dans pen de mots; c’est P explosion de la phrase 
ydatant commc le canon sous la charge qu’une main 
vigoureuse a introduce et bourrye dans le tube de 
bronze. C’est l’idye, le sentiment, l’image, le son, la brii x - 
vety fondus ensemble d’un seul jet au feu de l’inspiration 
et formant ce mytal de Corinthe dont nul n’a pu dycou- 
vrir le secret en le dycomposant. C’est l’algebre sans 
cbifTres qui abrygc tout, qui dit tout, qui point tout d’un 
seul trait. C’est la conception et l’enfantement de Paine 
en un seul acte; c’est le dyiire raisonne surexcitant au 
dernier degry les facultys expressives de Pbomme, mais 
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o’est lo dolin' se connaissant, so possedant, s’exaltant on 
so jugeant , se contenant avcc la supreme autorite du 
sang-froid comme lo coursier emport6 qui tiendrait lui- 
nu'inc son propro froin. Peut-otre la tension prodigieuse 
d’osprit n^cessaire an grand poote pour cette ejaculation 
a la lois passionn^e et raison n^e des vers, ost-elle dispro- 
portionnee ii la force ct a la dolicatesso des organes do la 
pensoo dans la femme? Peut-dtre sa main debile, qui n’a 
pas tU6 faeonnee pour 1’olTort, ne peut-elle jamais parve- 
nir a tendre assez puissamment la corde de l’arc pourque 
la lleche du vers atteigne le but et touche fame en la 
eharmant, comme lo trait invisible de l’archerqui d£chire 
I’air en lo traversant et (|ui rosonne a I’orcille en percant 
le cceur? Nous l’ignorons, mais c’cst un fait historique et 
universe! qu’aucune femme encore n’a pu chanter comine 
Homere ni parlor comme Demosthene. 

Le poome et lo discours sont oeuvres viriles, parce que 
run ost le trepied, l’autre la tribune; 1’un monte trop 
bant dans lo ciel, I’autre descend trop has dans le tumulte 
luimain. La fonnno, mdme la femme de genie, vent un 
piedestal plus rapprocli£ des yeux et des coeurs. 



XV 

M ,,e N eckor, convaincue par cette premiere epreuve de 
I’iiiegalite do ses forces a son ambition de gloiro poetique, 
renonca pour quelque temps aux vers; elle ecrivit son 
premier ouvrage on prose, les Lettres sur les ecrits et le 
caractere de Jean-Jacques Housseau. Ces premieres pages 
rbvelerent plus qu’un grand style, une grande ame dans 
cette jeune femme : Jean-Jacques Rousseau y est jugb 
comme il doit lVtre par la pith* et par I’enthousiasme. 
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M“* Necker n’avait pas encore atteint les amices arides 
(I u bon sens. 

Les utopies speculatives de l’auteur du Contra/ social, 
de Y Emile, des plans chimeriques de constitution de Po- 
logne et de Corse, n’Staicnt jias a la portae de sa critique. 
Mais les malheurs de Rousseau, sa misanthropic tour a 
tour chagrine ou plaintive, l’eloquence de ses sentiments 
qui cachait le neantde ses idSes, etaient de la competence 
de son coeur»EHe emprunta quclque chose du style de ce 
grand harmonistc et de ce grand coloriste pour parlor de 
lui. On reconnut dans le portrait la maniere du modele ; 
on y reconnut surtout une certaiue audace d’idees et une 
certaine indSpendance de jugements qui rappelaient la 
sSve etrangere et qui marquaient alors toutes les <pu- 
vres ecrites au bord du lac de Geneve. Cette vallee de h a~ 
chemire de l’Occident, cette colonic de la liberte religieuse 
et de la liberte rSpublicaine, encaissee dans des remparts 
de neige entre le Jura et les Alpes, semblait donner de 
I’etrangetS et de la hardiessc a la pensee. J. J. Rousseau 
en etait sorti pour etonner la societe de ses invectives et 
pour [ eindre la nature de coulcurs neuves empruntees 
au\ aspects, au\ fortHs, aux neiges, aux eau\ de cette 
Tempe de l’Helvtdie. Haller y avait chants des odes pin- 
dariques, hymnes spontan^s de la creation au Createur. 
Gessner y avait transplants les scSnes pastorales d’un 
Theocrite des Alpes. Gibbon y etait venu d’Angleterre 
pour Stre plus libre dans ses jugements sur les religions 
et sur la societe ; il y avait ecrit, pendant une seance de 
dix ans, la grande histoire de la decomposition et de la 
transformation de 1’empire remain par le christianisme. 
L’esprit de parti et l’esprit de secte sent parvenus a le de- 
crediter aujourd’hui d’un denigrement iniqne, mais cette 
qeuvre n’en ressortira pas moins de cette Sclipse coniine 
le plus inalterable monument d’erudition, de saine cri- 



Digitized by Google 




'222 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



tique, d’impartialite historique et de r^cit severe quo le 
dix-huitieme siecle ait 16gu6 a l’Europe. 

Voltaire avait abrit6 en Suisse, a soixante-deux ans, 
son g6nie, au moment oil sa vie litt6raire finissait, et oil 
il eommencait sa vie philosophique. L’air des montagnes 
avait retrempt' memo son talent politique affadi par 1’air 
des cours. La fille de M. Neckcr devait bientdt y £orire 
les plus beaux livres de sa maturity, et lord Byron lcs plus 
beaux chants de son Childe Harold , cette odvssee de 1’ame 
d’un poete incomparable. 

Les Lcttres surJ. J. Rousseau, ainsi que plusieurs opus- 
cules de cette premiere adolescence de M lle Necker, 
n’curent pas besoin de l’indulgence due a son Age et 
de la courtisanerie des familiers de son perc pour faire 
sensation dans le monde lettre a Paris. On n’6tait pas 
accoutume a une telle virilite romainc d’idees et d’acccnts 
sous une main de jeune femme. Un immense applaudis- 
semcnt accueillit ces essais. On ne pouvait y mdconnaftre 
une force fitonnante sous un peu de declamation ; mais la 
declamation dans la premiere jeunesse est comme l’ecume 
du g6nie qui court trop vite et qui gronde trop fort an 
commencement de sa course : on pardonne ce bouillonne- 
ment de style au premier jet. 

Quand la declamation est vide et froide, elle prouve le 
neant de l’Ame ; mais, Jquand elle est pleine et chaude, 
elle prouve la surabondance d’idees. L’une est Fhypocrisie 
du sentiment, I’autrc n’en est que l’exageration ; entrc 
feindre cc qu’on ne sent pas ou exagerer ce qu’on sent, 
il y a la distance du mensongc a I’emphase. D’ailleurs, 
a l’exception de Voltaire, qui avait trop de muscles dans 
la pensee pour recourir a l’enflure, tout le dix-huitieme 
siecle d6clamait un peu : Diderot, Thomas, Bullon, Gui- 
bert, Raynal, Marmontel, la cour- entiere de philosophes 
et il’hommes de lettres groupes autour de M. Nccker, 
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n’etaient pas exempts de declamation dans leur style'. 
J. J. Rousseau lui-m£me, except** dans son chef-d’oeuvre 
des Confessions , n’avait etc que le plus sublime des decla- 
mateurs. 

M“ c Necker faisait declamer la \ertu; M. Necker 
faisait declamer jusqu’aux chilfres. II n’cst pas etonnant 
quo leur fdle ait contracts dans cette societe le vice du 
temps. C’6tait un siecle de recherches en tout genre. Cha- 
cun aspirait a la veritf* en religion, en politique, cn littt*- 
rature, en systeme; chacun enflait sa voiv pour se per- 
suader a lui-m^me et pour persuader aux autrcs qu’il 
l’avait trouv6e. 



XVI 

Ces premiers succes placercnt M 11 * Necker sur un 
pi6dcstal dans le salon et dans le monde de son pere. 
Elle avait 6t6 1’enfant de l’espcrance, elle devint le pro- 
dige de la jeunesse. Ce fut de cette epoque qu’ellc prit le 
godt et la passion de ce qu’elle appelle sans cesse dans ses 
ouvrages la societe , e’est-a-dire un cercle plus ou moins 
etendu d’hommes oisifs et de femmes d^soeuvrees qui se 
reunissent le soir dans un salon pour causer au hasard de 
toutes choses. Cette etrange institution du commerage, 
connue seulement des grandes courtisanes et des mar- 
chandes d’herbes d’Athenes, 6tait incompatible avec la 
civilisation antique de l’Orient et meme de l’Occident. Ni 
dans les Indes, ni dans la Chine, ni en Cgypte, ni en 
Perse, ni en Arabic, ni en Grece, ni a Rome, la legisla- 
tion, la religion, les moeurs, n’auraient admis cette pro- 
miscuite 616gante et garrule des deux sexes dans des 
reunions habituelles, pour se donner en spectacle et en 
divertissement d’esprit les uns aux autres. 

Ici r^gnaient l’esclavage et la polygamic ; la les usages, 



Digitized by Google 




SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



224 

la modestie, l’ombre du foyer domcstique, imposes au\ 
lilies, aux femmes, au\ meres, les rcnfermaient dans le 
sanctuaire de lour foyer on ne leur permettaient qae les 
visitcs et les conversations cntre elles. Le moyen ige ne 
connaissait pas davantage cette societe mixte d’hommes 
et de femmes se rencontrant a jour et a heure fixes dans 
un salon pour causer ensemble. Les mocurs austeres des 
premieres nations chretiennes auraient vu dans cette in- 
stitution de plaisir intellectuel un souvenir de la bayadere 
des Indes ou de la courtisanc de Home. Les Tartares 
de la Hussie, les Germains, les Bretons, l’ignoraient; les 
liommes et les femmes s’y reunissaient et s’y reunissent 
encore separ£ment. La conversation, bornde aux ehoses 
domestiques entre les femmes, aux ehoses publiques entre 
les homines, ne confondait quo rarement, et pour des 
solennites religicuses, les deux sexes dans les temples 
ou dans les spectacles. 

Les Italiens, dans la decadence des mocurs sous les papes 
a Rome et sous les Medicis a Florence, et les Francais apres 
les Italiens, furent les premiers qui ouvrirent ces lices 
d’esprit dans des cours, dans des salons prives, ou la con- 
versation devint la seule fete des convies. L’ltalie les borna 
aux dfdices de la poesie et de l’amour, ces consolations 
des pays esclaves; la sociability francaise, vice et quality 
de la nation, les multiplia et les etendit a tous les sujets, 
depuis la galanterie et la literature jusqu’a la politique 
et a la philosophie. Elle appela ces entretiens la societe par 
excellence. La conversation, besom d’y change des esprits 
et des coeurs, devint line nycessite et presque une institu- 
tion du pays. 

Le eommyrage, relevy a la dignite d’entretien, tantot 
leger, tantot syrieux, |»assa en loi. Les visites furent des 
devoirs de soeiyte, les salons des assembles publiques, 
sans cOntrole des gouvernements: L’opinion publique. 
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eette atmosphere, cette avra dont vivent et meurent les 
gouvernements, y naquit pour devenir pen a peu la v6ri- 
- table souverainete nationaie; les fauteuils furent des 
tribunes, les causeurs des orateurs, les causeries des 
harangues. 



XVII 

Beaucoup de femmes eminentes par 1’esprit ou les graces 
y porterent l’agr6ment; M ,lB Necker essaya d’y porter 
pour la premiere fois l’eioquence. Le temps s’y pretait 
autant que la nature toute litteraire et toute politique de 
1’esprit des salons. La revolution franeaise, pr«He a edater 
dans les actes, fermentait deja partout dans les Ames. La 
France 6tait travaill£e des frissons et des douleurs d’un 
grand enfantement; elle sentait remuer dans son scin 
quelque chose, un genie ou un monstre, elle ne savait pas 
bien quoi; mais les vieilles choses s’ecroulaient pour faire 
place aux nouveaut6s. 

La parole etait a tout le monde: c’etait le bruit general 
d’un grand deplacement de foi, d’idees, destitutions, de 
souverainete, de lois, de moeurs, de prejuges, devant la 
raison, devant la philosophic, devant la nation, qui s’avan- 
caient pour tout remplacer ou pour tout confondre. 

Le salon de M. Necker, que 1’on croyait l’initiateur et 
le mod6rateur du mouvement, 6tait le foyer le plus 
retentissant de tout ce bruit. Hommes de lettres, hommes 
de cour, femmes avides d’adoration ou d’importance, 
diplomates 6trangers, voyageurs de toutes les nations du 
continent, orateurs du parlement britannique, republi- 
cans d’Ameriquc consacres par I’aureole de leur liberte 
naissante, se pressaient chaque soir dans cc salon. Le 
silence oblige du premier ministre, la reserve un peu 
contrainte de la mAre aflligee de Pedat premature de sa 
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lille, y laissaicnt la parole a M“* Neeker. L’admiration 
ou l’ailulation generate fencourageait; les applaudis- 
seinents devancaient le mot; l’entliousiasme 6clatait 
a chaque phrase. La socit;t6, transform^ en auditoire, 
provoquait, au lieu de fentretien, le discours. La jeune 
femme, habitude de bonne heure au monologue par 
1’exercice quotidien de sa plume et par l’eloquence des 
hommes sup^rieurs entendus d£s l’enfance chez son pere, 
se laissait emporter par son enthousiasme ; la charmante 
timidity de son sexe etde son age, cette pudeur de l’Ame, 
aussi rougissante que eelle du corps, n’dtait jamais nee 
en elle. La publicity de son enfance l’avait supprim^e. 
II ne manquait a son esprit que cette grsice, mais cette 
gr&ce eOt et6 en m£me temps son silence. On regrettait 
un moment en elle cette innocence du g6nie qui s’ignore 
et doute de lui-m6me; on (inissait par l’oublier au charme 
de son improvisation virile. Ce n’6tait plus une femme, 
c’6tait un poete et un orateur. 

Le personnage oratoire et poetique de Corinne, qu’elle 
a d£peint plus tard dans son voyage d’ltalie, n’est pas 
une fiction ; c’est le portrait de M lle Neeker peint devant 
sa glace par elle-m^me. A cette 4poque de sa vie, dans 
ce portrait, elle flatta sa figure, mais non son talent. 

((Elle 6tait v£tue, comme la sibylle du Dominiquin, 
d’un clkMe des Indes tourn6 autour de sa tdte, et ses 
cheveux, du plus beau noir, dtaient entrem£16s avec ce 
cMle ; sa robe (Halt blanche ; une draperie bleue se ratta- 
chait au-dessous de son sein. Son costume 6tait tres- 
pittoresque, sans s’ecarter cependant assez des usages 
recus pour que Ton prtt y trouver de f affectation. Son 
attitude (sur le char) 6tait noble et modeste : on aperce- 
vait bien qu’elle 6tait contente d’etre admirde, mais un 
sentiment de timidite se mdlait 4 sa joie et semblait de- 
mander gr&ce pour son triomphe. L’ expression de sa phy- 
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sionomie, de scs yeux, de son sourire, interessait pour 
elle, et 1c premier regard (it de lord Nelvil son ami, avant 
m^me qu’une impression plus vive le subjugmH. Ses bras 
^taient d’une 6clatante beauts ; sa taille, grande, mais un 
pen forte, a la mani&re des statues greeques, caraetdrisait 
energiquement la jeunesse et le bonheur; son regard 
avait quelque chose d’inspir£. L’on voyait, dans sa ma- 
niere de saluer et de remcrcier pour les applaudissements 
qu’elle recevait, une sorte de naturel qui relevait l’6clat 
de la situation extraordinaire dans laquelle elle se trou- 
vait; elle donnaita la fois l’id6e d’une pnHresse d’Apollon 
qui s’avancait vers le temple du Soleil et d’une femme 
parfaitement simple dans les rapports habituels de ia vie. 
Enlin, tous ses mouvements avaient un charme qui exci- 
tait l’int^rdt et Ja curiosity, l’6tonnement et 1’aflection. » 



XVIII 

La celebrite de M llc Necker, qui aurait e lira ye les 
hommes sup6rieurs qui cherchent dans une femme une 
epouse et non une emule de gloire, eblouissait les 
hommes mtkliocres; ils se flattaicnt de donner leur nom 
a une feinme qui ajouterait a ee nom le lustre du genie; 
ils s’imaginaient qu’un reflet futur de cette gloire rejail- 
lirait sur leur propre m6diocrit£. Ils oubliaient qifun 
liomrae ordinaire n’est jamais quc l’ombre de cet 6clat 
emprunt£; que le mari d’une femme c6Iebre n’a plus 
ra^mc pour abriter sa vie int£rieurc l’obscurit6 de son 
foyer domestique. Partout ou une telle dpouse porte la 
lumiere, elle attire le regard du public; son mari et sa 
famille deviennent visibles aux yeux importuns qu’ils 
voudraient en vain 6viter. 

Ces considerations cependant eloignaient les preten- 
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dants francais, anglais ou italicns de la main do cette 
fille unique, malgre la fortune, le credit, la popularity de 
son p6re; mais les hommesdu Nord, pluscandides etplus 
enthousiastes, no sont pas rctenus par ce scrupule de leur 
amour-propre. La superiority d’une epouse les olTusque 
moins, parce qu’ayant moins de pretention pour eux- 
memes, ils |)lacent leur orgueil dans la gloire de leur 
idole; ils s’honorent d’admirer de plus pres l’epouse que 
le monde admire de loin ; leur amour n’a pas besoin de 
regality, il est un culte; ils se sacrifient en se subordon- 
nant a celle qu’ils adorent. 

Le baron de Stael, ami de Gustave III et ambassadeur 
de Suede a Paris, hrigua et obtint la main de M lle Necker. 
II ne manquait a cette famille, parvenue au sommet de 
rimportancc et du credit par la richesse et par la faveur, 
qu’une alliance illustrc qui les naturalist dans l’aristo- 
cratie europyenne. La naissance, le nom, le rang du baron 
de Stael anoblissaient l’epousc et rejaillissaient sur les 
parents. M. et M rae Necker, qui tendaient a la superiorite 
sociale j»ar toutes les voies, avaient trop senti les froisse- 
mcnts dc leur vanity a la cour pour ne pas apprecier a 
leur prix de hautes alliances ; en anoblissant leur fille en 
Suede, ils anoblissaient en France leur propre sang; ils 
s’apatriaient dans toutes les noblesses de l’Europe. 

Le baron de Stael fut agree. Le roi de Suede promit, 
pour facilitcr le mariage, qu’il conserverait pendant de 
longues annees a ce gentilhomme la place d’ambassadeur 
a Paris. M. de Stael, de son cote, s’engagea, par contrat, 
a ne jamais forcer sa femme a le suivre en Suede. A ce 
prix, il obtint la main de M“* Necker. 

C’etait un hornme deja milr d’annees, d’une figure 
noble, d’une distinction de inanieres qui repondait k sa 
consideration pcrsonnelle dans le monde, d’un esprit suf- 
fisant pour jouir des succes dc sa femme sans pretcndre 
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a l’egaler, un de ccs liommes qui acceptent los seconds 
rangs partout, mdme dans leur maison. 

Cette union sans tendressc, mais sans orages, ne tit 
qu’ajouter lc norn, lc rang, la liberty, la consideration 
d’une ambassadrice de Suede a Paris, a la c61ebrit6 litte- 
raire pr^coce de M roe de Stael et a sa quality de lille 
du ministre le plus influent du conseil du roi. 

Trois enfants, deux fils et une lille, naquirent de ce 
mariage. II nc fut trouble que plus tard par des st*para- 
tions de fortune dans l’intenk dcs enfants, separations 
de biens qui amenerent des separations de personnes; 
mais, quoique relAch^s et peu intimes, les rapports entre 
deux £poux si disproportion!^ de nature, d’age et d’opi- 
nion, conscrverent toujours la d6cencc, cettc seule vertu 
que le monde avait le droit de demander alors a ees 
unions de convenance. La separation m6me ne dura pas 
jusqu’a la mort : le baron de Stael revint, apres la revo- 
lution francaise, mourir entre les soins de sa femme et 
les respects de ses enfants. 



XIX 

La Revolution, qui se precipitait par toutes les innova- 
tions (pic la popularity de M. Neckcr et la deference de 
Louis XVI a ses a\is lui avaient ou\ertes, nc tarda j>as 
a depasser les idecs de 89 et a detroner le roi. Les etats 
generaux du royaume, comrae tout esprit politique l’avait 
prevu, excepte M. Necker, s’etaient revolutionnes eux- 
memes le premier jour de leur reunion a \ ersailles. 
M. Necker, ne pouvant plus dtre leur moderateur, a\ait 
etc leur jouct; la cour l’a\ ait congedie comme leur com- 
plice; le peuple l’avait rappeie par l’insurrection du 
Mi juillet. Rejoint a B«Mc par les messagers du roi et du 
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peuple, il etait rentr£ & Paris avec sa femme et sa fille, 
commc un triomphateur, par la d emigre br^elie de la 
monarchic. 

Ce triomphe n’avait ete que d’un jour; le lendemain, 
le people s’etait indign£ d'avoir accorded son favori quel- 
(pies tetcs proscrites. M. Necker avait repris, sans in- 
fluence et sans dignite, le rang, desormais illusoire, de 
premier ministre. Le ministere ne consistait plus qu’a 
c'tre le tfunoin ofliciel des degradations coup sur coup de 
la rovaute, et a ratifier les empietements de 1’ Assemble 
et les 6meutes do la capitalc. Mirabeau, le vrai ministre 
de cette demolition, bafouait M. Necker de ses ironiques- 
eioges; le peuple, a qui il n’avait plus rien a refuser, le 
livrait aux Jacobins, qui lui promettaient des mines plus 
completes : le ministre, deconccrte, n’apportait au conseil 
que des plans de finances avortes, des gemissements et 
des deceptions. 

XX 



Aucun remords g6nereux ne lui inspira dans sa de- 
cheance un parti capable de sauver le roi qu’il avait perdu, 
ou d’honorcr du moins la chute du trone par un inagna- 
nime eflort. Il se laissait emporter comme un debris inerte 
et sans volonte par ce courant de ruine. Quand il x it sa 
propre vie menacee par les seditions croissantes a Paris, 
il abandonna enlin le timon qui ne gouvernait deja plus 
qu’au gre des tempetes, et il se refugia avec sa femme et 
sa fille dans son chateau de Coppet, a l’abri de la revolu- 
tion, sur line terre 6trangere. 

Sa fille, protegee par son titre d’ambassadrice, ne tarda 
pas a revenir a Paris ou la rappelaient ses opinions, ses 
attachcments et son ardeur politique. Sa jeunesse, sa 
passion, ses euthousiasmes, ses liaisons avec les publi- 
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cistes et les orateurs du temps lui avaient fait depasser 
les opinions de son pbre. 

M. Necker avait rbvb une monarchic a trois p'ouvoirs 
pondbres commc 1’Angleterre, sans considbrer que les 
gouvernements ne se copient pas, mais qu’ils se moulent 
sur le type des traditions, des idees, des moeurs,des classes 
prbexistantes dans un pays. Les plagiats en politique ne 
sont pas seulement des platitudes, ce sont des chimeres. 
La France, qui n’a d’aristpcratie quo dans l’intelligence, 
et ou par consequent l’aristocratie est personnels, ne 
pouvait reconstituer d’une main les privileges politiques 
qu’elle dbtruisait de l’autre. Aristocratic et France mo- 
derne sont deux mots qui se nient 1’un l’autre. La force 
ou l’idbe, voila alternativement le gouvernemont de la 
France; mais il n’y a point de place pour le gouverne- 
ment de convention et de prbjugb. Les esprits y marclicnt 
trop vite pour s’arrbter dans les institutions moyennes. 
L’extrbme cn tout, c’est le vice et la vertu de cette 
nation. 



XXI 

M m * de Staid, imbue encore des illusions britanniques 
puisbesdans le salon deson pere, abandonnait facilement 
la monarchic pour la republique, mais continuait a rbver 
raristocratie constitube dans la rbpublique; sa vbritable 
opinion a cette epoque btait celle des Girondins avec la 
dbmocratie de moins et l’aristocratie de plus pour sup- , 
pleer au trdne aboli. Une girondinc aristocrate, c’btait sa 
vraie nature. Elle fut, avant M“® Roland, girondine demo- 
crate, l’bme des derniers ministbres qui tenterent de sau- 
vcr a force de concessions, sinon la monarchic, au moins 
le roi et sa famille. Le jeune et beau comte Louis de 
Narbonne, ministredela guerre avant Dumouriez, puisait 
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sos inspirations dans lcs pensees de M rae de Stael et sa 
recompense dans son amiti£. Tout fut inutile : les vrais 
Girondins, depasst*s eux-mt'mes par les Jacobins le lOaout, 
furent contraints de se precipiter avant leur heure dans la 
republique d’anarchie, au lieu de la r^publiquc de prin- 
cipes, juiis entratn^s jusqu’a 1’echafaud du roi, et de la 
jusqu’a leur propre £chafaud. Le gouvernement de la ter- 
reur remplaca le gouvernement de l’opinion. Les femmes 
s’enfuirent, les salons se turent. M m<! de Stael, ^pouvant6e, 
se retira cliez son pere, a Coppet, pour laisser passer la 
hache qui fauebait tout, |>our protester et surtout pour 
vivre. Cette terreur refoula son Arne dans la reflexion et 
dans le sentiment, les deux puissances de la solitude. 



XXII 

Les Merits qu’ellc eomposa alors portent l’empreinte 
d’une gen^reuse emotion. Elle faisait silence, cependant, 
de peur dYtre entendue des Jacobins et de Robespierre, 
le Marius des id£es dont J. J. Rousseau avait 6t6 le phi- 
losophe. Elle ycrivit sous le voile de l’anonyme line De- 
fense de'la reine Marie- Antoinette, adressee aux Francais. 
Cette apologie au pied de lYchafaud ytait geny reuse , 
mais sans p6ril. Tout porte a croire n&mmoins que, s’il 
cut fallu devenir le Maleshei'bes des femmes et olfrir sa 
t^te aux juges pour sauver celle de la reine, M“* de 
Stael n’aurait pas h6sit6 a se nommer et a se inontrer. 
Elle avait la magnanimity du caractere autant que la ma- 
gnanimity de la pensye. Derriyre lechafaud elle voyait la 
gloire de le braver pour sauver un crime a la liberty; 
mais en cc moment, et en se montrant alors, elle n’aurait 
fait que perdre son pere et ses enfants. Unc protestation 
jetye au peupie par une main cachye, du sein du nuage, 
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soulageaitau moinssa conscience de feramc. Les accents 
on etaient £mus et rappelaient 1’eloquence virile du grand 
orateur anglais Burke, qui avait fait fr6mir et pleurcr 
I’Europe entiere sur les outrages et la captivity de Marie- 
Antoinette. 

« Depuis un an, dit en finissant M me de Stael, depuis 
mi an que le secret le plus impenetrable entoure sa pri- 
son, on a d£rob6 tous les details de ses douleurs; mille 
precautions ont et6 prises pour en etoufler le bruit. 
Un tel mystere lionore le people francais : on a craint son 
indignation, on pfcut done encore espCrer sa justice. 11 
aurait su, ce peuplc, qu’on apporta devant la fentHre de 
Marie-Antoinette la tCte de son ainie. Ignorant les fatales 
nouvelles de ce jour 6pouvantable, on la forca, par un 
barbare silence, a contempler longtemps des traits ensan- 
glant£s qu’elle reeonnaissait a peine a travers l’horreur 
et l’eflroi. Elle se convainquit enlin qu’on lui pr£sentait 
les restes defigures de celle qui mourut victime de son 
attachement pour elle.Cruelsordonnateurs de cette scene ! 
nous qui vftes devant vous votre malheureuse reine prete 
a mourir de desespoir, saviez-vous alors tout ce qu’elle 
devait soulfrir? Et les mouvements d’un coeur sensible, 
res mouvements qui devaient vous 6tre inconnus, les aviez- 
vous appris pour etre plus certains de vos coups? 

« Pendant le proces du roi, chaque jour abreuvait sa 
famille d’une nouvelle amertumc; il est sorti deu\ fois 
avant la derniere,et la reine, retenue Captive, nc pouvant 
parvenir a savoir ni la disposition des esprits ni celle de 
I’Assembl^e, lui dit trois fois adieu dans les angoisses de 
la mort. Enlin le jour sans esperance arriva. Celui que 
les liens du malheur lui rendaient encore plus clier, le 
protecteur, le garant de son sort et de celui de ses en- 
fants, cet homme, dont le courage et la bont£ semblaient 
avoir double de force et de charme .a l’approche de la 
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mort, dit a sou Spouse, a sa celeste socur, a scs enfants, 
un £ternel adieu. Cette malheureuse famille voulut s’at- 
tachera ses pas, leurs cris furent entendus desvoisins de 
leur demeure, et ce fut le perc, l’6poux infortune qui se 
contraignit a les repousser. C’est apr£s ce dernier effort 
qu’il inarcha tranquillement an supplice, dont sa con- 
stance a fait la gloire de la religion et l’excmple de 1’uni- 
vers. Le soir, les portes de la prison ne s’ouvrirent plus,, 
et cet e\6nement, dont le bruit remplissait alors le moiule, 
retombe tout entier sur deux femmes solitaires et inal- 
heureuses, et qui n’6taient soutenues que par I’attente du 
im'rae sort que leur frere et leur epoux. Nul respect, 
nulle piti6 ne consola leur misere; mais, rassemblant 
tous leurs sentiments au fond de leur coeur, elles surent 
y nourrir la douleur et la fierte. Cependant, donees et 
calmes au milieu des outrages, leurs gardiens se virent 
obliges de changer sans cesse les soldats apostes pour les 
garder; on choisissait avec soin, pour cette fonetion, les 
caracteres les plus endurcis, de peur qu’individuellement 
la reine et sa famille ne reconquissent la nation qu’on 
voulait aligner d’clles. Depuis 1’affreuse 6poque de la mort 
du roi, la reine a donn6, s’il 6tait possible, de nouvelles 
preuves d’amour a ses enfants. Pendant la maladie de sa 
lille, il n’est aucun genre de services que sa tendresse in- 
quiete n’ait voulu Ini prodiguer : il semblait qu’elle edt 
besoin de contempler sans cesse les objets qui lui restaient 
encore pour retrouver la force de vivre; et cependant un 
jour on est venu lui oter son fils. L’enfant, pendant deux 
fois vingt-quatre heures, a refuse de prendre aucunc- 
nourriture. Jugez quelle est sa mere par le sentiment 
6nergique et profond qu’a cet i\ge deja elle a su lui inspi- 
rer! Malgre ses pleurs, au p£ril de sa jeune vie, on a per- 
sists a les sSparer. Ah ! comment avez-vous osS, dans la 
fSte du 10 aortt, mettre sur les pierres de la Bastille des. 
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inscriptions qui consaeraient la juste horreur des tour- 
ments qu’on y avait soufferts? Les unes peignaient les 
douleurs d’une longue captivite; les autres, l’isolement, la 
privation barbarc desdernieresressources. Etne craignicz- 
vous pas que ces mots : Jls ont enleve le fils a la mere , 
ne ddvorasscnt tous les souvenirs dont vous retraciez la 
m£moirc ! 

« Voila le tableau de I’annee que cette femme infortu- 
n£e vient de parcourir. Et cependant elle existe encore; 
elle existe parce qu’elle aimc, paree qu’elle ost mere. 
All! sans ce lien sacre, pardonnerait-elle aceux qui vou- 
draient prolonger sa vie? Mais, lorsi|ue malgre taut de 
maux, il vous reste encore du bien a faire, trainerez-vous 
du cachot an supplice cette int^ressante victime? Regar- 
dcz-la, cruels! non pour <Rre d£sarm£s par sa beaute; 
mats, si les pleurs l’ont fl£trie, regardez-la pour contcm- 
pler les traces d’une ann£e de d£sespoir! Que vous fau- 
drait-il de plus si elle etait coupable? Et quedoivent done 
£prouver les cocurs certains de son innocence? 

« Je reviens a vous, femmes immol6es toutes dans une 
mere si tendre, immolecs toutes par Pattentat qui serait 
commis sur la faiblesse par Pan6antissement de la piti6. 
C’en est fait de votre empire, si la ferocite regne ; e’en est 
fait de votre destines, si vos |)leurs coulent cn vain ! D6- 
fendez la reine par toutes les armes de la nature. Allez 
chercher cet enfant, qui pf'rira s’il faut qu’il perde eclle 
qu’il atant aimee; il sera bientot aussi lui-mi'me un objet 
important-, par l’inexprimablc interetque taut de malbeurs 
feront retomber sur sa t<>te ; niais qu’il demande a genoux 
la gr&ce de sa mere : l’enfance pout prior, 1’enfance s’ignore 
encore. 

a Mais malheur an peuplc qui aurait entendu ses cris 
en vain! Malheur au peuple qui ne serait ni juste ni 
g^nereux! Ce n’est pas a lui que la liberte serait reser- 
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v6e. L’esperanee des nations, si longtemps attache au 
dcstin de la France, ne pourrait plus entrevoir dans 
I’avenir aucun (tenement r£parateur de cette generation 
desolee! » 



XXIII 

Le 9 thermidor et la chute de Robespierre permirent 
a M“ e de Stael dYdever la voix. Ce fut alors pour la repu- 
blique rnod£r6e qu’elle ecrivit ses Reflexions sur la paix 
exterieure et sur la paix interieure. Le premier de ces 
deux opuscules avait pour but de cornaincre les puis- 
sances etrangeres (|u’il fallait pactiser avec la r£publique 
francaisc sous peine de 1’irriter jusqu’a la fr6n6sie et de 
lui faire r6volutionner l’Europe. Le second avait pour objet 
de convaincre les partis int£rieurs de la necessite d’une 
conciliation dans la libcrte inutuelle et legale, sous peine 
d’eterniser 1’anarchie et de reorder la tyrannic. La pens£o 
dans ces deux Merits est d’un republicain sincere, le style 
est d’un grand publiciste. Ils replacerent tres-haut sur la 
scene politique la (ille un moment oublide de M. Necker. 
Les grandes voix de 89 et les grandes voix de la Gironde, 
Mirabeau, Barnave, M“* Roland, Vergniaud, Andre 
Chenier, s’etaient eteintes dans la mort naturelle ou dans 
la mort violente. M me de Stael restait seule de ces deux 
partis pour rendre une parole energique a la liberty mo- 
d^ree. Tout ce qui restait d’ennemis de I’anarchie et 
d’ennemis de la tyrannic lit 6cho a sa voix et se groupa 
autour d’elle. Elle revint a Paris occuper, dans le parti 
des r6publicains d’ordre, la place que M me Roland 6gorg6e 
par Robespierre avait occup^e dans le parti des Girondins. 
Elle pouvait se flatter et elle se (latta de devenir a son 
tour rilme invisible, mais dominante, d’une republique 
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dont elle inspirerait les conseils et dont ellc dirigerait la 
main, fie fut l’£poque vdritablement civique do sa vie. 



XXIV 

Tons les hommes d’Etat, tons les ecrivains, tous les 
orateurs sortis de la proscription, de I’ombre on du 
silence apres la terreur, se pressaient dans ses salons 
comme sous l’tjgide de la liberty retrouvee dans les 
ruines. Elle contenait l’impatience des uns, elle moderait 
la reaction des autres; elle relevait le d6couragcment, 
elle fortifiait la Constance; elle r£conciliait dans un patrio- 
tisine commun ceu\ que les factions avaicnt Spares pour 
le malheur de tous. Jamais son eloquence n’avait ete si 
intarissable et si active; ellc fut pendant quclques mois 
le seul orateur de la republique. Sa tribune etait part on t 
ou quelques hommes influents se reunissaient pour dis- 
cuter les bases d’unc constitution durable de la liberte.La 
litterature en ce moment titait exclusivement politique; 
M mc de Stael suivait d’autant plus naturellemcnt ce con- 
rant qu’elle-m^me l’avait cree. 

Son livre, sur [’Influence des passions, qu’elle publia 
alors, ajoute a sa renomm6c d’ecrivain le caracterc de 
moraliste. Ce livre, jug£ aujourd’hui a distance avec le 
sang-froid de la critique, n’ajoute ricn a sa veritable 
gloire. Le livre disserte au lieu d’emouvoir, il nc creuse 
pas assez profondement dans la nature de rhomme pour 
y d6couvrir des verit6s nouvelles. C’estde l’esprit qui n ( ar- 
ri\e pas jusqu’a la meditation; c’est de la mefaphysique 
legere, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus vain et de plus 
fastidieux en litterature, des axiomes sans soliditi*, de la 
pesanteur sans prix, de l’ennui sans compensation. L’Jge 
de la philosophic n’etait pas verm pour elle. Elle 6tait 
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loin des armies ou 1(* coeur rofroidi et la vanity corrigie 
par le malheur ne laisscnt a l’homme et a la femme quo 
la faculty de 1’analyser cux-mimes. L’ambition d’etre un 
chef de parti dans la ripublique, la soif de la gloire, 
l’enivrement des applaudissements publics, et le besoin 
plus impirieux d’aimer et d’etre aimie, troublaient trop 
son ime pour la laisser voir au fond d’clle-mime. 



XXV 

Le dix-huit brumaire, le coup d’Etat du general Bona- 
parte retournant I’armie contre la Revolution, dissipa 
crucllement dans M roe de Staid une partie de ses illusions. 
Elle fut etourdie comme tout le mondc du coup, sans en 
sentir au premier moment toute la portae. C’itait le reflux 
de toutes les choses refoulies par la philosophic du dix- 
huitieme siicle; e’etait le dementi donni le sabre a la 
main b toutes les aspirations de l’Europe; c’itaient toutes 
les reactions ginireuses, politiques, sociales, incarnies 
dans un seul homme et venant forcer le siecle a balbutier 
elfrontiment la grande apostasie de la liberty de penser 
et de la liberty destitution ; c’itait la rcprisaille de la 
terreur par une autre terreur plus durable, parce qu’elle 
est plus modirie et plus discipline, la terreur dcs soldats 
au lieu de la terreur des bourreaux. Ce fut surtout le 
coup d’Etat contre la philosophic. 

M“° de Stael n’y vit pendant les premiers mois que 
l’impatience d’un jeune heros contre des assemblies 
inertes ou orageuses, qui prenait la dictature au nom de 
son ginie pour regulariser la ripublique, aniantir les 
factions, grandir la patrie, et donner a la pensie confuse 
du siecle l’uniti d’un grand homme. Elle se flatta mime 
que ce jeune ginie s’inclinerait devant le sien, qu’elle 
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acqucrrait plus facilement sur cc dictateur (’ascendant 
qu’elle chcrcliait a se cr£er sur des chefs de factions 
multiples, qu’elle serait l’Aspasie francaise de ce futur 
Pericles. 

Dans cette pensee, elle chercha avec anxi£te les occa- 
sions de rencontrer le general Bonaparte et de lYddouir 
par sa conversation. Elle aflicha l’enthousiasme pour sa 
gloire. II n’y avait, selon elle, que deux grands homines 
dans la r£publique, faits pour s’entendre et se completer, 
elle et lui. 

Elle etait en clfet a cette £poque la plus haute superio- 
rity intellectuelle et sociale de Paris ; elle r£gnait sur les 
salons, elle maniait les esprits, elle tenait les fils des fac- 
tions les plus diverscs; elle donnait le ton aux opinions, 
elle pouvait populariser on d£populariser d’un mot le 
nouveau gouvernement. Ce fut une des audaces les plus 
soldatesques de Bonaparte que de dedaigner ce concours 
ou cette opposition. N£gliger M me de Stael £tait un coup 
d’Etat contre Paris plus dangereux peut-dtre que celui 
de Saint-Cloud, un coup d’Etat contre I’opinion, contre 
la popularity, contre la litterature, contre la conversa- 
tion, contre les salons. 

Mais, d£cid6 a n’en appeler qu’aux baionnettes d’une 
arm^e dont les chefs ne connaissaient pas nidme de nom 
la Idle de M. Necker, il portait, des le Iendemain du 
18 brumaire, ce deli aux puissances de la pensee : tel fut 
Ie caractere du gouvernement militairc sous les Marius , 
sous les Sylla , sous les Cesar de Rome. 



XXVI 

II est curieux d’etudier, dans les confidences intimes 
de M m * de Stael a cette 6poque, l’ytonnement et I’irrita- 
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tion (lont ellc fut saisic en s’apercevant de l’eioignement 
(|uc Ic premier consul montrait en toutc occasion |)om 
ellc. 11 ne se contentait pas de la tenir a distance, il cher- 
chait a 1’humilier quand elle se pr£sentait devant lui. 
Tout le monde connait la brusquerie c^lebre dont il re- 
poussa ses avanccs a l’une des receptions des Tuileries, oil 
M me de Staid s’eflorcait de s’attirer un mot ou un sourire 
d’encouragement du dictateur : « Quelle est a vos yeux la 
femme superieure a toutes les femmes ? » lui demanda-t-elle 
avec une evidente intention de s’attirer une adulation 
personnelle. « Celle qui a eu le plus d en fonts », lui rt- 
pondit sechement Bonaparte, manifestant ainsi, avec une 
rudesse sans m6nagemcnt ct sans pili6 pour son intcrlo- 
cutrice, qu’elle etait a ses yeux une creature hors de son 
rifle, et que la seule gloire de la femme etait la gloire do- 
mestiquc de 1’obscurite et de la f6condite, ces deux vertus 
du foyer de rhomme. 

Ce mot juste, mais cruel, lit comprendre a M“ e de Stael 
qu’il n’y avait point de place pour sa renommee, encore 
moins pour son influence, sous le gouvernement d un 
homme qui reieguait la femme la plus illustre de son sext 
dans l’ombre, dans le silence et dans la maternity. Elle 
esp^ra cependant, contre toute espiirance, amollir la ru- 
desse du dictateur en lui faisant sentir le prix d’un talent 
comme le sien pour seconder ses plans politiques de rege- 
neration de la liberte et de la republique. Elle se trom- 
pait encore : Bonaparte haissait la liberte et la republique 
de toute l’ambition qui l’emportait vers l’empire. Son 
antipathic contre M me de Stael tenait moins a la crainte 
qu’il avait de son genie qu’a sa hainc contre* la revolution 
francaise. Le nom de M. Necker lui en rappelait 1 ori- 
ginc, les ecrits de M me de Stael lui en rappelaient les 
doctrines. 

Cette femme jeune, 61oquente, populaire encore, etait 
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a ses yeux une idee survivante de 1789, qu’il etait dan- 
gereux de laisser briller au coeur de la France, si pres 
de la servitude qu’il voulait sans voix. 11 aurait accepte 
volontiers les services de M me de Stael esclave; mais le 
contraste de M me de Stael libre dans un pays asservi lui 
r6pugnait. Cette femme 6tait a ses yeux une tribune a elle 
seule. II ne voulait que le silence ou l’applaudissement; 
il s’en expliqua nettement avec ses freres, Joseph ct Lu- 
cien Bonaparte, moins dMaigneux que lui des influences 
litteraires et des puissances morales sur l’opinion. 

« Le plus grand grief de 1’empereur Napoleon contre 
moi, dit— elle, c’est le respect dont j’ai toujours et6 pen£- 
trde pour la veritable liberte. Ces sentiments m’ont 4ie 
transmis comme un heritage, et je les ai adopts des que 
j’ai pu reflechir sur les hautes pens6es dont ils d£rivent 
et sur les belles actions qu’ils inspirent. Les scenes cruelles 
qui ont deshonort* la revolution francaise, n’etant que de 
la tyrannic sous des formes populaires, n’ont pu, ce me 
semble, faire aucun tort au culte de la liberte. L’on pour- 
rait tout au plus s’en d6courager pour la France ; mais si 
ce pays avait le malheur de ne savoir posseder le plus 
noble des biens, il ne faudrait pas pour ccla le proscrine 
sur la terre. Quand le soleil disparaitdc l’horizon du pays 
du nord, les habitants de ces contr6es ne blasphement 
p?s ses rayons qui luisent encore pour d’autres pays plus 
favoris^s du ciel. 

« Peu de temps apres lc 18 brumaire, il fut rapports a 
Bonaparte que j’avais parle dans ma soci6t6 contre (;ette 
oppression naissante dont je pressentais les progres aussi 
clairement que si l'avenir m’edt 6t 6 r6v616. Joseph Bona- 
parte, dont j’aimais l’esprit et la conversation, vint me 
voir et me dit : « Mon frdre se plaint de vous. Pourquoi, 
« m’a-t-il repet6 hier, pourquoi M” e de Stael ne s’attache- 
« t-elle pas a mon gouvernement? Qu’est-cc qu’ellc veut? 

i. — 16 
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« Le paycment du depot de son pere? je 1’ordonnerai. Le 
« sejour de Paris? je le lui permettrai. Enfin, qn’est-ce 
« qu’elle veut? » — « Mon Dion ! r6p]iquai-je, il ne s’agit 
« pas de ce que je veux, mais de ce que je pense. » 
J’ignore si cette r6ponse Ini a et6 rapportee, mais je suis 
bien stire du moins que, s’il l’a sue, il n’y a attache aucun 
sens : car il ne croit a la sincerity des opinions de per- 
sonne; il considere la morale en tout genre comme une 
formulc qui ne tire pas plus a consequence que la fin 
d’une lettre. Et, de memequ’apres avoir assure quelqu’un 
qu’on est son tres-humble serviteur, il ne s’ensuit pas 
qu’il puisse rienexiger de vous, ainsi Bonaparte croit quo 
lorsque quelqu’un dit qu’il aime la liberte, qu’il croit en 
Dieu, qu’il prefere sa conscience a son’ intent, c’est un 
hommo qui se conforme a l’usage, qui suit la maniere 
Teeue pour expliquer ses pretentions ambitieuses ou ses 
calculs ego'istes. La seule espece de creatures humaines 
qu’il ne comprenne pas bien, ce sont celles qui sont sin- 
cerement attachees a unp opinion, quellcs qu’en puissent 
etre les suites. Bonaparte considdre de tels hommes 
comme des niais ou comme des marebands qui surfont, 
e’est-a-dire qui \eulent se vendre tropcher. Aussi, comme 
on le verra par la suite, ne s’est-il jamais trompe dansce 
monde que sur les honnetos gens, soit comme individus, 
soit surtout comme nations. » 



XXV11 

La guerre ouverte entre le dictateur et la femme de 
genie ne tarda pas a edater. Bonaparte avait laisse sub- 
sister dans le tribunat une ombre de tribune libre, mais 
en corrompant les orateurs. Un de ces orateurs 6tait Ben- 
jamin Constant. Ce nom taut de fois fait, defait et refait 
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par les factions alternatives qu’il a servies et desservies 
tour a tour avec un talent plus eflront6 qu’6clatant, est 
retom be d6ja dans l’indifterence, et il nc fut jamais qu’une 
gloire de parti. La liaison de Benjamin Constant avec 
M mc de Stael fut le malheur de cette femme politique. Cet 
horame n’avait ni dans sa nature, ni dans son ame, ni 
dans sou caractere, .l’cnthousiasme, l’6nergie, la vertu 
publique, faits pour justifier un tel attachement. Son 
amitit* abaissait au lieu de relever I’ilme qui s’inspirait de 
lui. Ne dans les rangs de l’aristocratie helv6tique; elev6 
dans les prejuges et dans les intrigues des r6fugi6s fran- 
cais en Allemagnc pendant Immigration ; ; miller du due 
de Brunswick, generalissimo de 1’armec prussienne en 
1792; r6dacteur presume du fameux manifesto de la coa- 
lition contre la France (1); reutre en France grace a un 
nom cosmopolite, apres la terreur ; zeiateur ardent des 
models contre les terroristes, publiciste attache au I)i- 
rectoire; auteur, apres le 18 fructidor, d’unc adresse aux 
Francais pour rappeler les terroristes au secours du coup 
d’Etat contre les royalistes; nomine tribun apres la cod- 
stitution nouvelle pour controler le gouvernement des 
consuls; lie avec les aristocrates par sa naissance, avec les 
republicans par ses services, avec les consuls par ses es- 
peranccs, avec les homines de lettres par sa Jitterature, 
avec les revolutionnaires par la tribune, ou rien ne resonne 
inieux quo l’opposition ; allame de bruit, necessiteux de 
fortune, sceptique d’idees; homme a tout comprendre, 
a tout dire et a tout contredire, il avait, par le charme de 
sa conversation, seduit M me do Stael. L’esprit de Benjamin 
Constant, etincelant dans un salon, lui rdverberait le sien. 
Elle avait pris cet eblouissement pour de la lumiere et ce 
phosphore pour de la chaleur. L’exterieur de Benjamin 

(1) Les Lettres de Lausanne, si bien commentees par M. de 
Sainte-Beuve, d6mentent celle supposili'm. 
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Constant, melange d’elegance francaise et de profondeur 
germanique; sataille haute, frtde et souple; son visage 
oblong, son teint pale, ses cheveux blonds et soyeux 
deroules en ondes sur ses ^panics; on ne sait quoi de 
mystique ou de satanique dans le regard, qui rappelait 
a volonte tin M6phistopheles politique ou un Werther 
de la liberte, avaient complete la fascination. 

M mc de Stael avait livre son amitie politique sans tRre 
sure d’avoir livre toute son estime. L’amiti6 passionn6e 
d’une telle femme etait pour Benjamin Constant unc trop 
haute fortune pour qu’il n’en decorat pas sa vie. Cette 
amitie persuadait aux autres son genie. L’ascendant qu’il 
exereait sur son amie lui donnait deux forces pour une : 
il £tait presse d’en user etd’en abuser poursa gloire; il la 
precipitait plus \ itc et plus loin dans l’opposition prema- 
turee au consulat qu’elle ne l’aurait voulu. Il jugeait, 
commc il avait tout juge, trop legerement, cette nouvelle 
phase de la Revolution ; il voulait prendre les devants sur 
l’opinion, se faire craindre, peut-etre apprecier; il medi- 
tait un eclat de tribune, dont le retentissement rejaillirait 
sur son amie et ferait cesser les managements quo le gou- 
vernement avait encore pour elld. M me de Stael s’enor- 
gueillissait et tremblait a la fois de cette rupture. 

Ecoutons-la raconter cette scene d’int6rieur, <|ui pr6- 
ceda de quelques heures 1’exil et les agitations de toute 
sa vie. 



XXVIII 

« Quelques tribuns voulaient etablir dans leur assem- 
blee une opposition analogue a cello d’Angleterre et 
prendre au s6rieux la Constitution, comme si les droits- 
qu’elle paraissait assurer n’avaient eu rien de reel, et que 
la division pretenduedes corps de l’fitat n’eut pas ete une 



/ 

Digitized by Google 




MADAME DE STAEL. 



245 



simple atTaire d’etiquctte, unc distinction outre los diverges 
antichambres du consul dans lesquelles des magistrals' de 
dillerents noms pouvaient se tenir. Je voyais avec plaisir, 
je Pavoue, le petit nombre des tribuns qui ue voulaient 
point rivaliserde complaisance avec les conseillers d’Etat; 
je croyais surtout (|ue ceux qui precedent meat s’etaient 
Jaisse emporter troj) loin dans leur amour pour la repu- 
bHque, se devaient de roster tideles a leur opinion, quand 
eJle etait devenue la plus faible et la plus menacee. 

« L’un de cos tribuns, ami de la liberty et dou6 d’un 
•des esprits les plus rernarquablcs quo la nature ait departi 
a aucun homme, M. Benjamin Constant, me consulta sur 
tin discours qu’il sc pro|>osait de faire pour signaler l’au- 
rore de la tyrannie. Je Py encourageai de toutc la force 
de ma conscience. Neanmoins, comme on savait qu’il etait 
de mes amis intimes, je lie pus m’empt'cber de craindre 
ee qu’il pourrait m’en arriver. J’etais vulnerable par mon 
gout |tour la societe. Montaigne a dit jadis : Je suis Fran- 
cois pat' Paris, et s’il pensait ainsi il y a trois sieclcs, que 
serait-ce depuis que l’on a vu reunies taut de personnel 
■d’esprit dans une memo ville, et taut de personnes accou- 
turnees a sc servir de cet esprit pour les plaisirsde la con- 
versation? Le fantdme de Pennui m’a ton jours pour- 
■sui\ie; e’est par la terreur qu’il me cause que j’aurais ete 
capable de plier devant la tyrannie, si 1’exemple de mon 
pere et son sang qui coule dans mes veines ne.l’empor- 
taient pas sur cette faiblesse. Quoi qu’il en soit, Bonaparte 
la connaissait tres-bien; il discerne |>romptement le mau- 
\ais cote de chacun, car e’est par leurs defauts qu’il sou- 
met les homines a son empire. Il joint a la puissance dont 
il menace, aux tr^sors qu’il fait esp6rer, la dispensation 
de Pennui, et e’est aussi une terreur pour les Francais. 
Le sejour a quarante lienes de la capitale, en contraste 
avec tous les avantages que reunit la plus agrt*able ville 
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du inonde, fait faiblir a la longue la plupart des exiles, 
habitues des leur enfanCe aux chanties de la vie de Paris.' 

« La veille du jour ou Benjamin Constant devait pro- 
noneor son discours, j’avais chez moi Lucien Bonaparte, 
MM. ***, et plusieurs nutres encore, dont la conversation, 
dans des degres dilT6rents, a cet int<*r<M toujours nouveau 
qu’excitent et la force des id£es et la grAee de l’expres- 
sion. Chacun, Lucien except^, lass£ d’avoir 6t£ proscrit 
par le Directoire, se pr^parait A servir le nouveau gouver- 
nement, en n’exigeant de lui que de bien recompenser le 
d6vouement a son pouvoir. Benjamin Constant s’approche 
de moi et me dit tout bas : « Voila votre salon remjili de 
« personnes qui vous plaisent. Si je parle, demain il sera 
« di*sert; pcnsez-y. — 11 faut suivre sa conviction)), lui 
r6pondis-je. L’exaltation m’inspira cette r6ponse; mais, 
je 1’avoue, si j’avais pr6vu ce que j’ai soulTert a dater de 
ce jour, je n’aurais pas eu la force de refuser I’ofTre que 
M. Constant me faisait de renoncer a se mettre en evi- 
dence pour ne pas me compromettre. 

« Ce n’est rien aujourd’hui, sous le rapport de I’opi- 
nion, que d’encourir la disgrace de Bonaparte; il peut 
vous faire perir, mais il ne saurait entamer votre conside- 
ration. Alors, au contraire, la nation n’etait point 6clair6e 
sur ses intentions tvranniques; et, comme chacun de ceux 
qui avaient soulTert de la Revolution esperait de lui le 
retour d’un frere ou d’un ami, ou la restitution de sa for- 
tune, ou accablait du nom de Jacobin quiconque osait lui 
r£sister, et la bonne compagnie se retirait de vous en 
m£me temps que la faveur du gouvernement : situation 
insupportable, surtout pourune femme, et dont personne 
ne peut connaltre les pointes aiguiis sans I’avoir 6prouv6e. 

« Le jour ou le signal de Topposition fut donn6 dans le 
tribunat par 1’un de mes amis, je devais r6unir chez moi 
plusieurs personnes dont la soci6t£ me plaisait beaucoup, 
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mais qui tenaient toutes au gouvernement nouveau. Je 
re^us dix billets d’excuse a cinq heurcs. Je supportai assez 
bien le premier, le second; mais, a mesure que ces billets 
se succedaient, je commencai a me troubler. Yainement 
j’en appelais a ma conscience, qui, m’avait conseillt; de 
renoncer a tous lcs agrdments attaches a la faveur de 
Bonaparte; tant d’honndtes gens me blAmaient, que je 
ne savais pas m’appuyer assez ferme sur ma propre ma- 
nure de voir. Bonaparte n’avait encore rien fait de pr6- 
cis£ment coupable; beaucoup de gens assuraient qu’il 
pr6servait la France de l’anarchie; enfin, si dans ce mo- 
ment il m’avait fait dire qu’il se raccommodait avec moi, 
j’en aurais eu plutot de la joie. Mais il ne veut jamais se 
rapprocher de quelqu’un sans en exiger une bassesse, et, 
pour determiner a cette bassesse, il entre d’ordinaire dans 
des fureurs de commando qui font une telle peur, qu’on 
lui cede tout. Je ne veux pas dire par la que Bonaparte 
ne soit pas vraiment emporte ; ce qui n’est pas calcul eu 
lui est de la hainc, et la haine s’exprime d’ordinaire ’par 
la colere. 

« Quand il convint au premier consul de faire 6clatcr 
son humeur contre moi, il gronda publiquement son frere 
ain6, Joseph Bonaparte, sur ce qu’il venait dans ma mai- 
son. Joseph se crut oblige de n’y pas mettre les pieds 
pendant quelques semaines, et son exemple fut le signal 
que suivirent les trois quarts des personncs que je con- 
naissais. Ceux qui avaient 6t6 proscrits le 18 fructidor 
pr6tendaient qu’a cette 6poque j’avais eu le tort de recom- 
mander a Barras M. de Talleyrand pour le ministere des 
affaires 6trangeres, et ils passaient leur vie chez ce mdme 
M. de Talleyrand qu’ils m’accusaient d’avoir servi. Tous 
ceux qui se conduisaient mal envers moi se gardaient 
bien de dire qu’ils oMissaient a la craiute de d^plaire au 
premier consul: mais ils inventaient chaque jour un nou- 
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veau pretexte qui put me nuirc, exercant toute 1’energic 
de leurs opinions politiques eontre une feinme pers6cut6e 
et sans defense, et se prosternant aux pieds dcs plus vils 
Jacobins, des que le premier consul les avait r6g6n6r6s 
par le bapt<hne de la favour. 

« Le ministrc de la police, Fouche, me lit demander pour 
me dire que le premier consul me soupconnait d’avoir ex- 
cite celui de mes amis qui avait parl6 dans le tribunat. Je 
luir6pondis, ce qui assurement6taitvrai, queM. Constant 
etait un homme d’un esprit trop su peri cur pour qu’on pdt 
s’en prendre a une femme de ses opinions, et que d’ail- 
leurs le discours dont il s’agissait ne contenait absolument 
que des reflexions sur 1’independance dont toute assem- 
ble deiiberante doit jouir, et qu’il n’y avait pas une pa- 
role qui ddt blesser le premier consul personnellement. 
Le ministre en convint. J’ajoutai encore quelqucs mots 
sur le respect qu’on devait a la liberte des opinions dans 
un corps legislatif, mais il me fut ais4 de m’apercevoir 
qu’ii ne s’intercssait guere at ces considerations generates; 
il savait deja tr6s-bien que, sous l’autorite de 1’homme 
qu’il voulait servir, il ne serait plus question de principes, - 
et il s’arrangeait en • consequence. Mais, coniine c’est un 
homme d’un esprit transcendant en fait de revolution, il 
avait deja pour systeme de faire le moins de mal possible, 
la necessite du but admise. Sa conduite precedente ne 
pouvait en rien annoncer de la moralite, et souvent il 
parlait de la vertu comine d’un conte de vieille femme. 
Neanmoins une sagacite remarquable le portait a choisir 
le bien comme une chose raisonnable, et ses lumieres 
lui faisaient parfois trouver ce que la conscience aurait 
inspire a d’autres. Il me conseilla d’aller a la campagne, 
et m’assura qu’en peu de jours tout serait apaise. Mais, 
a mon retour, il s’en fallait de beaucoup que cela fut 
ainsi. » 
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XXIX 

La colAre du premier consul adoucic par le ministre 
u’Aclata pas encore sur 1’amie de Benjamin Constant. 
M roe de Stael employa M. Nccker, son pere, pour dAtour- 
ner ou suspendre le coup qui la menacait. M. Necker, 
A la sollicitation de sa fille, se prAsenta a Bonaparte pen- 
dant le sAjour que le consul tit a Geneve, en se prAparant 
Je passage des Alpes, avant la campagne d’ltalie. L’entre- 
tien du vieux ministre et du jeune dictatcur fut.long et 
<lut etre interessant : e’etait la rencontre de deux hommes, 
dont run avait perdu une monarchic, dont l’autre recon- 
struisait tout ce que le premier avait demoli. On sait seu- 
lementque le premier consul, en sortantde cet entretien, 
temoigna son Atonnement du vide d’idees qu’il avait 
reconnu sous l’emphase de ce caractere. La fortune et 
la popularity avaient Avidemment portA M. Necker a un 
poste trop haut pour ses facultes natives. Dcpuis qu’on 
pouvait le mesurer a terre, il ne restait de lui qu’un hon- 
fiAtc homme, un philosophe tAnAbreux, un fastidieux Acri- 
vain, la ruine d’une illusion d’homme d’fitat. Mais il en 
restait un bon pere, idolAtre de sa Idle. Il implora pour 
eette fdle l’indulgence du consul, et Cauterisation de rA- 
sider A Paris, ou ses talents, dit M. Necker, nepourraient 
■que dAcorer un gouvernement qui s’annoncait comme 
line renaissance des lettres. Bonaparte accorda cette fa- 
vour aux prieres de M. Necker. M me de Stael disparut A 
sesyeux dans la gloire de la campagne d’ltalie : elle passa 
I’hiver de 1800 A 1801 sans Atre recherchee ni inquiAtAe 
par le gouvernement; elle s’obstinait nAanmoi ns encore 
A rencontrer les occasions de frapper l’imagination du 
premier consul ; elle en fait l’aveu dans une page de ses 
mAmoires. 
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« Je fus invitee, dit-clle, chez le general Berthier, a 
une fdte on le premier consul devait se trouver. Comme 
je savais qu’il s’exprimait tres-mal sur mon compte, il me 
vint dans l’esprit qu’il m’adresserait peut-dtre quelques- 
unes de ces choses grossieres qu’il se plaisait souvent a 
dire auv femmes, m^me a celles qui lui faisaient la cour. 
et j’dcrivis a tout hasard, avantde me rendre a la fete, les 
diverses r£ponses lieros et piquantes que je pourrais lui 
faire, selon les choses qu’il me dirait. Je ne voulais pas 
£tre prise au d£pourvu, s’il se permettait de m’ollenser, 
car c’eilt 6te manquer encore plus de caractere qiie d’es- 
prit; et, comme nul ne pent se promettre de n’iHre pas 
trouble en presence d’un tel homme, je m’etais pr£paree 
d’avance a le braver. Heureusement cela fut inutile : il ne 
m’adressa que la question la plus commune du monde. 11 
en arrivade nu'me a ceux des opposants auxquels il croyait 
la possibility de lui repondre. En tout genre, il n’attaque 
jamais que quand il se sent de beaucoup le plus fort. 
Pendant le souper, le premier consul ytait debout derriere 
la chaise de M me Bonaparte et se balancait sur un pied et 
sur l’autrc, ii la rnaniere des princes de la maison de 
Bourbon. Je (is remarquer & mon voisin cette vocation 
pour la royaute, deja si manifeste. 

« J’allai, suivant mon heureuse coutume, passer I’ete 
aupres de mon pere. Je le trouvai tres-indigne de la 
marche que suivaient les all'aires, et, comme il avait toute 
sa vie autant aim6 la vraie liberte que detcsty l’anarchie 
populaire, il se sentait le desir d’ecrire contre la tyrannic 
d’un seul, apres avoir combattu si longtemps celle de la 
multitude. Mon pere aimait la gloire, et, quelque sage que 
fut son caractere, l’aventureux en tout genre ne lui d£plai- 
sait pas, quand il fallait s’y exposer pour m^riter 1’estime 
publique. Je sentais tres-bien les dangers que me ferait 
courir un ouvrage de mon pere qui deplairait au premier 
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consul ; mais je ue pouvais me r^soudre a ytouirer ce chant 
du cygne, qui devait se faire entendre encore sur le tom- 
beau de la liberte francaise. J’encourageai done mon pere 
& tr^vailler, et nous renvoyames a I’ann^e suivante la 
question de savoir s’il ferait publier ce qu’il 6crivait. » 

XXX 



Le premier consul voyait avec un juste ombrage les 
liaisons de M mB dc Stael a Paris avec un- homme ambigu 
qu’elle cherchait a lui susciter pour rival. Cet homme etait 
le g6n£ral Bernadotte, depuis roi de SuiMe, qui caressait 
alors les restes du parti jacobin. Bernadotte, spirituel et 
ambitieux, 6tait propre Ji briguer avec la mthne indiflY- 
rence une dictature populaire oil un tronc; il n’avait 
cherchY dans la revolution qu’une fortune, Ygalement 
priH a la saisir dans une contre-rYvolution. 

Cette liaison de M" ,e de Staid avec un homme suspect 
au premier consul fut la veritable cause de son exil. 

« Je partis pour Coppet dans ces entrefaites, dit-clle, 
et j’arrivai chez mon pere dans un Ytat tres-p6nible d’ac- 
cablement et d’anxiete. Des lettres de Paris m’apprirent 
qu’apres mon depart le premier consul s’Ytait exprime 
tres-vivement contre mes rapports de sociYtY avec le gene- 
ral Bernadotte. Tout annoncait qu’il Ytait resolu a m’en 
punir; maisil s’arrYta devant 1’idYe de frapper le general 
Bernadotte, soit qu’il eut besoin de scs talents militaires, 
soit que les liens de fainille le retinssent, soit que la po- 
pularity de ce gYnYral dans l’armec francaise filt plus 
grande que celle des autres, soit enfin qu’un certain 
charme dans les manieres de Bernadotte rendit difficile, 
mYme a Bonaparte, d’etre tout a fait son ennemi. 

« 11 se formait alors autour du general Bernadotte un 
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parti de generaux et de senateurs qui voulaient savoir de 
Ini s’il n’y avait pas quclqucs resolutions a prendre eontre 
l’usurpation qui s’approchait a grands pas. II proposa 
divers plans qui se fondaient tous sur une mesure legisla- 
tive quelconquc, regardant tout autre moyen commc con- 
traire a ses principes. Mais pour eette mesure il fallait 
une deliberation an moins de quelques membres du senat, 
et pas un d’eux n’osait souscrire un tel acte. Pendant que 
toutc cette negociation tres-dangereusc se conduisait, je 
voyais souvent le general Bernadotte et ses amis ; c’etait 
plus qu’il n’en fallait pour me pcrdrc, si leurs desseins 
etaient decouvcrts. Bonaparte disait que 1’on sortait tou- 
jours de chez moi moins attache a son gouvernement. » 
On voit dans ccs aveux que M m " de Stael, accoutumee 
a Fintluence politique depuis le salon de son pere et de- 
puis ses liaisons avec MM. de Narbonne, Lafayette, Ben- 
jamin Constant, s’obstinait imprudemment a un grand 
role dans la republiquc et fomentait. dans Fame de Berna- 
dotte une rivalite qui no pouvait etre pardonnee pas Bona- 
parte. Mais cette rivalite devait retomber sur la femme 
assez temeraire pour y attacher ses esperances. Bonaparte 
etait un parti, Bernadotte n’etait qu’une intrigue. 



XXXI 

Le premier consul lit insinuer a M mc de Stael qu’elle 
ferait bien de no pas rcvenir k Paris. Cette insinuation 
fut un coup de foudre pour une femme qui avait place 
depuis son enfance le foyer de sa gloire, de son impor- 
tance et de ses sentiments dans la capitate de la France. 
Paris etait la patrie de ses talents, de son genie, de ses 
affections, de ses vanites, de ses ambitions; la France 
■etait son public ; Funivers n’existait pour elle qu’a Paris. 
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Cette faiblesse puerile et presque maladivc de son Ame 
lui faisait envisager comme le comble de Fin fortune 
l’6Ioignement de cc centre de toutes scs pensAes. La gran- 
deur de son esprit ne la d£fendait pas contre la petitesse 
de eette terreur de l’exil. C’est la paille dans son carac- 
tere;c’est par la qu’il fa i blit ct qu’il se brisa plus d’une 
fois dans sa vie. Certes, pour toute autre Ame que la 
sienne, ce n’cdait pas une bien tragique rigueur du sort 
qu’une residence plus on moins contrainte dans le chateau 
de sa fa in i 1 Le , aupr£s d’un pere adore et d’enfants cheris, 
au sein de la plus pittoresque contr^e de l’Europe, au 
bord du lac qui roulc antant de poesies que de vagues, 
au pied des jardins de Coppet, entre Lausanne et GenAve, 
deux villes habitees et visitees par l’61ite des voyageurs 
lettres ou illustres de toute l’Europe; consolee dans sa 
propre patrie par toutes les delices de 1’opulcnce et par 
tous les charmes d’une grande hospitality ! Ajoutez 
a l’agrement de cette residence la liberte de parcourir 
et d’habitcr a son gre tout l’univers, excepts l’6troite 
enceinte de Paris. 

Une telle proscription, qui fait sourire plus que fremir, 
paraitrait le supreme bonheur a la plupart des hommes 
senses; pour M mc de Stael, c’etait la supreme adversity. 
Elle en d^tournait sa pensec comme elle l’aurait d£tour- 
nee de l’echafaud. Est-ce eflemination d’une Ame trop 
accoutum^e des le berceau aux caresses de la destin6e? 
Est-ce petitesse d’un esprit si vaste d’ailleurs, mais qui 
s’est localise dans les habitudes d’une seule ville? Est-ce 
besoin incessant de l’6cho et de l’applaudissement de ces 
salons qui lui renvoyaient tous les soirs la gloire et l’en- 
thousiasme pour chaque phrase? Est-ce regret d’une 
actrice descendue de la sc&ne avant l’Age, et qui ne pent 
renoncer sans desespoir aux roles qu’elle s’etait dessin^s 
pour sa vie? Tout cela a la fois peut-i'tre; mais rien de 
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ecla n’est assez grand pour n’tHre pas d6daign£ au bcsoiti 
par une grande dine, ct pour motiver Teternelle desola- 
tion qui gemit depuis ee jour dans les Merits et dans les 
sanglots de M" ,e de Stael. II est impossible de ne pas soup- 
conncr un plus s^rieux motif a une telle douleur. Ce 
motif non avou6 ne peut <Hre qu’une grande ambition 
irr&m£diablemcnt decue par la rigueur du premier consul. 

Depuis son cnfance jusqu’a la terreur , depuis le 9 tlier- 
midor jusqu’au consulat, M“ e de Sfrabl avait aspire, par 
reioquence et par l’intlucnce sur les homines marquants, 
ii Taction politique. Habituee pendant dix ans a gouverner 
Tesprit de son pore qui gouvernait la France, le gouver- 
nement 6tait devenu un besoin pour die ; die T avait re- 
pris sous les Girondins, elle Tavait perdu sous les Jaco- 
bins ; elle Tavait rccouvr6 sous le Directoire, elle avait 
espere le perp6tuer sous le consulat; elle le cherchait de 
nouveau dans une conspiration nouvelle avec les Jacobins 
et avec Bernadette. L’61oigner dc Paris, cY'tait la desti- 
fuer a jamais de toute influence sur le gouverncment; 
Tabsence la detrOnait : voila pourquoi elle la redoutait a 
1’egal de la mort. L’exil, il est vrai, lui laissait le g£nie et 
la gloire des lettres : on ne pouvait exiler sa pens6e; mais 
la gloire des lettres n’6tait que la moiti^ de son existence. 
Elle voulait r£gner, on la laissait seulement briller. C’est 
la, selon nous, le secret de cette douleur sans proportions 
et sans homes, dont 1’expression dans scs memoircs excite 
presque la pitie a force d’exag£ration. 



XXXII 

Elle parut se resigner n^anmoins a la seule celebrite 
litteraire par la publication du roman de Deiphine, celle 
de ses oeuvres qui respire leplus de passion. L’impression 
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de la jeunesse de la femme s’y fait seutir plus que dans 
les autres livres, c’est une reminiscence toute chaude en- 
core de sentiments mal 6teints. L!int£r<H, quoiquc allonge 
par des dissertations etrangeres au sujet, mais analogues 
au temps, comme dans la Nouvelle Ilelo'ise de J. J. Rous- 
seau,. vest entralnant. Le style egale souvent celui du 
G£nevois, son modele et son inaitre. 

Le succes du livre fut immense; le bruit s’accrut de 
toutes les critiques aohdrn^es dont les hommes de lettres 
complaisants du gouvernement nouveau s’efforcerent de 
denigrer le livre et l’auteur : on l’accusa de corrompre les 
moeurs que le consulat voulait 6purer par sa police plutot 
que par ses exemples. L’accusation n’avait ni fondement 
ni pr6texte : le livre triompha de l’opposition, et M me de 
Stael, qui n’avait signale jusque-la que son g6nie de con- 
troverse et d’dloquence, signala sa puissance dans l’ex- 
pression de la passion. Nulle part elle ne fut plus femme 
que dans Delphine; elle ne perdit pas un enthousiasme, 
elle conquit des Emotions. Elle m&litait des ce moment 
Coi'inne, son ceuvre la plus lyrique, ou elle voulait fondre 
ensemble l’6motion et l’enthousiasme pour eblouir a la 
fois l’imagination par le g6nie et p6n6trer le coeur par 
1’amour. 



XXXIII 

Protegee par le succes de Delphine , elle crut pouvoir 
se rapprocher assez de Paris pour entendre le bruit de sa 
gloire. Regnault de Saint-Jean d’Ang61y, qui, tout en 
sen ant la tyrannic, ne la concevait contre les femmes 
que comme une laeliet6, lui oflrit l’asile d’une de sesmai- 
sons de campagne a quelques lieues do Paris. Elle n’ac- 
cepta pas l’bospitalite, de peur de compromettre 1’hote. 
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Elle cmprunta lc toit de M mc do la Tour qu’clle ne con- 
naissait que par des amis coinmuns. 

« J’arrivai done dans la campagne d’une personne que 
je connaissais a peine, au milieu d’une socidte qui m’etait 
tout a fait etrangere, et portant dans le coeur un chagrin 
cuisant que je ne voulais pas laisser voir. La unit, seule 
avec une femme devoude depuis plusieurs amides a mon 
service, j’dcoutais a la fendtre si nous n’entendrions point 
les pas d’un gendarme a cheval; le jour, j’essayais d’dtre 
aimablc pour caeher ma situation. J’ecrivis de cette eam- 
pagne a Joseph Bonaparte une lettre qui exprimait avee 
vdritd toute ma tristesse. Une retraite a dix lieues de 
Paris dtait l’unique objet de mon ambition, et je sentais 
avec ddsespoir quo, si j’etais une fois exilde, ce serait 
pour longtemps, peut-dtre pour toujours. Joseph et son 
frere Lueien lirent genereusement tous leurs efforts pour 
me sauver, et Ton va voir qii’ils ne furent pas les seuls. 

« M m,i Rdcamier, cette femme si cdldbre |>our sa 
figure, et dont le caractere est exprime par sa beautd 
mdme, me lit proposer de \enir demeurer a sa campagne, 
a Saint-Brice, a deux lieues de Paris. J’acceptai, car je ne 
savais pas alors que je pouvais nuire a une personne si 
etrangere a la politique, je la croyais a Pabri de tout, 
malgrd la gendrositd de son caractere. La socidtd la plus- 
agreable se reunissait chcz elle, et je jouissais la, pour la 
derniere fois, de tout ce que j’allais quitter. » 

Le silence tlu gouvernement lui fit espdrer sa tole- 
rance. Elle quitta la maison de M me Bdcamier pour reve- 
nir avec une pleinc securite a son premier asile. Cette 
sdcuritd n’dtait que le sommeil de la tyrannie. Elle ra- 
conte ainsi son lugubre reveil. 
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XXXIV 

« J’6tais a table avec trois de mes amis, dans line salle 
d’ou Ton voyait le grand chemin et la porte d’entree. 
G’etait a la fin de septembre. A quatre heures, un homme 
en habit gris, i\ cheval, s’arriHe a la grille et sonne; jc fus 
certaine de mon sort. II me fit demander ; je le recus dans 
le jardin. En avaneant vers Ini, le parfum des lleurs et la 
beauts du soleil me frapperent. Les sensations qui nous 
viennent par les combinaisons de la societe sont si dille- 
rentes de celles de la nature! Get homme me dit qu’il 
6tait le commandant de la gendarmerie de Versailles, mais 
qu’on lui avait ordonn6 de ne pas mettre son uniforme, 
dans la crainte de m’elTrayer; il me montra une lettre 
signee de Bonaparte, qui portait l’ordre de m’61oigner a 
quarante lieues de Paris, et cnjoignait de me fa ire partir 
dans les vingt-quatre heures en me traitant cependant 
avec tons les egards dus a une femme d’un nom connu. 
II pr6tcndait que j’^tais Mrangere, et, comme telle, sou- 
mise a la police. Cet 6gard pour la liberty individuclle ne 
dura pas longtemps, et bientot apres moi d’autres Fran- 
eais et d’autres Francaiscs furent exiles sans aucune 
forme de proces. Je r£pondis a l’officier de gendarmerie 
que partir dans vingt-quatre heures convenait a des con- 
sents, mais non pas a une femme et a des enfants, et en 
consequence je lui proposai de m’accompagner a Paris, 
oil j’avais besoin de passer trois jours pour faire les arran- 
gements n6cessaires a mon voyage. Je inontai done dans 
ma voiture avec mes enfants et cet officier, qu’on avait 
choisi comme le plus litteraire des gendarmes. En elfet, 
il me fit des compliments sur mes 6crits. « Vous voyez, 
« lui dis-je, monsieur, ou cela inene d’l'trc une femme 
« d’esprit; deconseillez-le, je vous prie, aux personnesde 

i. — t7 
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« votre famille, si vous on a\cz l’occasion. » J’essayais do 
me monter par la liert£, mais je sentais la griire dans mon 
ooeur. 

« Je m’arriRai quelques instants chez M me Recamier; 
j’y trouvai le general Junot, qui, par devoucmcnt pour 
elle, |>romit d’aller parlor le lendemain au premier consul. 
II le lit en diet avec la plus grande chalcur. On croirait 
qu’un homme si utile par son ardour militaire a la puis- 
sance do Bonaparte devait avoir sur lui 1c credit de le faire 
epargner une femme; mais les generaux de Bonaparte, 
tout en obtenant de lui des grices sans nombre pour eu\- 
memes, n’ont aucun credit. Quand ils demanded de F ar- 
gent ou des |>laces, Bonaparte trouve cela convenable; 
ils sont dans le sens de son pou\oir, puisqu’ils se mettent 
dans sa dependance; mais si, ce qui lour arrive rarement, 
ils voulaient defendre des in fortunes, ou s’opposer a quel- 
que injustice, on leur ferait sentir bien vitequ’ils ne sont 
que des bras charges de maintenir l’esclavage en s’y sou- 
tenant cux-nuhnes. 

« J’arrive a Paris dans une maison nouvellement louee, 
et que je n’avais pas encore habit6e : je l’avais choisie 
avecsoin dans le quartieret 1’ exposition qui me plaisaient; 
et d£ja, dans mon imagination, je m’etais 6tablie dans le 
salon avec quelques amis dont Fentretien est, selon moi, 
le plus grand plaisir dont l’csprit humain puisse jouir. Je 
n’entrais dans cette maison qu’avec la certitude d’en sortir, 
et je passais les units a parcourir oes appartements dans 
lesquels je regrettais encore plus de bonheur que je n’en 
avais esp^re. Mon gendarme revenait chaque matin, 
comme dans le conte de Barbe-Bleue, me presser de partir 
le lendemain, et chaque fois j’avaisla faiblesscdc deman- 
dcr encore am jour... Mes amis venaient diner avec moi, 
et quelquefois nous etions gais, comme pour 6puiser la 
coupe de la tristesse, en nous montrant les uns pour les 
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.nitres !e plus aimables qu’it nous §tait possible, an mo- 
ment do nous quitter pour si longtemps. Iis me disaient 
que eet homme, qui vcnait chaque jour me sommer de 
partir, leur rappelait ces temps de la terreur pendant les- 
quels les gendarmes venaient demander leurs victimes. 

« On s’6tonnera peut-£tre que je compare l’exil a la 
mort ; rnais de grands hommes de I’an1iquit6 et des temps 
modcrnes ont succomb^ a cettc peine. On rencontre plus 
de braves contre 1’cchafaud que contre la perte de la pa- 
trie. Dans tous les codes des lois, le bannissement perpe- 
tuel est consid£re comme tine des peines les plus s6v£res; 
et le caprice d’un homme intlige en France, en se jouant, 
ee que des juges conscicncieux n’imposent qu’a regret aux 
criminels! Des circonstances particulieres m’offraient un 
asile et des ressources de fortune dans la patrie de mes 
parents, la Suisse; j’etais a cet 6gard moins a plaindre 
qu’un autre, et n6anmoins j’ai cruellement souflert. Je 
lie serai done point inutile au monde, en signalant tout 
ce qui doit porter a ne laisser jamais aux souverains le 
droit arbitraire de l’exil. Nul depute*, nul ecrivain n’ex- 
primera librement sa pens£e s’il peut <Hre banni quand 
sa franchise aura deplu; nul homme n’osera parler avec‘ 
sinc6rit6, s’il peut lui en coiitcr le bonheur de sa famille 
entiere. Les femmes surtout, qui sont destinies a soutenir 
et a r6compenser l’enthousiasme , tacheront d’^toull'er 
. en elles les sentiments gen^reux, s’il doit en resulter, 
ou qu’elles soient en levies aux objets de leur tendressc, 
ou qu’ils leur sacrifient leur existence en les suivant 
dans I’exil. » 



xxxy 

. r * 

On 11 c peut s’emp^cher de s’6tonner et cependant de 
s’6mouvoir des angoisses de cette femme, a qui le monde 
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est ouvert, quo sa maison, son pore, sos (infants, sa patrip- 
attointont, et qni so crainponne , aux portes do Paris, 
commc si la terro et la vie allaient lui echapper aver 
I’horizon brumoux de cette x ille ! Elle part enlin pour 
Berlin, avcc Benjamin Constant; elle y est accueillie par 
la belle reine de Prnsse et par le prince Louis de Prusse, 
dont le sort etait de suecomber bientot, Pune sous les 
insultes, l’autre sous le fer de Napoleon. La nouvelle du 
incurtre du due d’Enghien lui arriva a Berlin; sa haine 
contre le meurtrier s’en rejouit autant que sa piti6 s’en 
afiligea pour la victinie. C’etait enlin un crime non-seu- 
lenient contre la politique, mais contre la nature, a de- 
tester dans son persecutcur. On voit a Paccent du recit 
qu’elle fait de cet evenement dans son livre, Dix annees 
d’exil , qu’elle eprouva quelque chose de seinblable a civ 
qu’i'qirouva Agrippine a la premiere r£v£lation de l’inhu- 
manitu.de son lils, une consternation mdl£c de joie tra- 
gique, parce qu’elle avait enlin le droit de hair celul 
(ju’ellc craignait. 

(i Je demeurais, dit-elle, a Berlin, sur le quai de la 
Sprc'e, et mon appartement etait au rez-de-chaussee. U 11 
matin, «i huit heuros, on in’evcilla pour me dire que le 
prince Louis-Ferdinand etait a cheval sous nies fen^tres, 
et me demandait de venir lui parler. Tres-6tonn6e de 
cette visite si matinale, je me h;Uai de me lever pour 
alter vers lui. II avait singulierement bonne gr&ce a che- 
val, et son emotion ajoutait encore a la noblesse de sa 
figure. « Savez-vous, me dit-il, que le due d'Enghien a 
« 6t6 enleve sur le territoire de Baden, livre a une com- 
« mission militaire, et fusille vingt-quatre heurcs apres 
<c son arriveea Paris? » — « Ouelle folie ! lui repondis-je ; 

« ue voyez-vous pas que ce sont les ennemis de la France 
« qui out fait circuler ce bruit? » En effet, je l’avoue, 
ina haine, quelque forte qu’elle fiU contre Bonaparte r 
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n’allait pas jusqu’a me faire noire a la possibility d’un 
tel forfait. « Puisque vous doutez de ce quo je vows dis, 
<( me repondit le prince Louis, je vais vous envoyer le 
« Moniteur , dans lequcl vous lirez le jugement. » 

« II partit a ces mots, et l’cxpression de sa pliysionomie 
presageait la vengeance ou la mort. Un quart d’heure 
apres, j'eus entre mes mains ce Moniteur du 21 mars 
(30 pluvidse), <pii contenait un arret de mort prononcy 
par la commission militaire seant a Tinccnnes contre 
le nomine Louis d'Ent/hien! C’est ainsi quo des Francais 
designaient le petit-fils des heros qui out fait la gloirc de 
lonr patrie. Quaud on abjurerait tons les prejuges d’illus- 
tres naissances que le retour des formes monarchiques 
devait necessairement rappeler, pourrait-on blasphemer 
ainsi les souvenirs de la hataille de Lens et de cello de 
Rocroi? Ce Bonaparte qui on a gagne des bataillcs! no 
sait pas memo les respecter; it n’y a ni passe ni avenir 
pour lui; son a me imperieuse et meprisantc ne vent rich 
reconnaitre de sacre pour 1’opinion ; il n’admet le respect 
que pour la force existantc. Le prince Louis m’ecrivait 
<*n commencaut son billet par ces mots : «. I.e nomine 
k Louis de Prusse fait demander a M“ c de Stael, etc. » 
II sentait l’injure faite an sang royal dont il sortait, au 
souvenir des heros parmi lesquels il brulait de so placer. 
Comment, apres cettc horrible action, un seul roi de 
i’Europe a-t-il pu sc lier avee un tel honnne? La neces- 
site? dira-t-on. II v a un sanctuaire de I’Ame ou jamais 
son empire ne doit penetrer ; s’il n’en etait pas ainsi, 
que serait la vertu sur la terre? Un amusement liberal 
qui ne conviendrait qu’aux paisibles loisirs des homines 
prives. 

« Une personne de ina connaissance m’a raconte tjue 
jieu de jours apres la mort du due d’Enghicu, elle alia se 
proinener autour du donjon de Vincennes. La terre en- 
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de les rassurer par l’aflreusc garantie de Passassinat d’un 
Bourbon. Dans la conspiration de Pichegru et de Moreau, 
Bonaparte savait quo les republicains et les royalistes 
s’dtaient reunis contre lui ; cette Strange coalition, dont 
la hainc qti’il inspire £tait le nceud, l’avait etonn£. Plu- 
sieurs liommes, qui tenaicnt des places de lui, etaient 
d£signes pour servir la revolution qui devait briser son 
pouvoir, et il lui importait que desormais tons ses agents 
se erussent perdus sans ressources, si leur rnaltre etait 
ren verst 1 ; enfin, surtout, re qu’il voulait, au moment de 
saisir la couronne, c’lHait d’inspirer line telle terreur que 
personne ne silt lui r£sister. 11 viola tout dans une seule 
action : le droit des gens europ£en, la constitution telle 
qit’elle existait encore, la pudeur publique, Phumanite, 
la religion. 11 n’y avait rien au deli de cette action ; done 
on pou va it tout craindre de celui qui l’avait commise. On 
crut pendant quelque temps en France que le meurtredu 
due d’Engbien etait le signal d’un nouveau systeme r6vo- 
lutionnaire, et que les echafauds allaient tHre relev6s. 
Mais Bonaparte ne voulait qu’apprendre une chose aux 
Francais, e’est qu’il pouvait tout, alin qu’ils lui sussent 
gr6 du mal qu’il ne faisait pas, coinme a d’autres d’un 
bienfait. On le trouvait clement quand il laissait vivre ; 
on avait si bien vu comme il lui etait facile de faire 
mourir! » 

Cette interpretation, la seule que puisse adopter 1’his- 
toire apres un demi-siecle de conjectures, aurait ete celle 
de Machiavel, comme elle fut celle de M“ e de Stael et de 
M. de Chateaubriand : c’tdait un meurtre itnlien que le 
g6nie de la France se refusait a comprendre. 
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XXXYI 

M rae de Stael apprit penile jours apres a Berlin la der- 
niere maladie de M. Neckcr; elle partit precipitamment 
pour Coppet, esp£rant recevoir encore le dernier soupir 
de son pere. Sa douleur, comme dans toutes les Ames 
emues, devient poesie sous sa plume. 

(( Dans cc fatal voyage de Weimar a Coppet, j’emiais 
toute la vie qui circulait dans la nature, celle des oi- 
seaux, des mouches qui volaicut autour de moi ; jc de- 
mandais un jour, un seul jour, pour lui parler encore, 
pour exciter sa pitie; j’emiais ces arbres des forets (lout 
la durdc se prolongc au dela des siecles. Mais l’inexorable 
silence du tombeau a quelque chose qui confond 1’esprit 
hmnain; et, bien que ce suit la verite la plus connue, 
jamais la vivacite de l’impression qu’elle produit ne peut 
s’eteindre. En approchant de la demeure de mon pere, 
un de mes amis me montra sur la montagne des images 
qui ressemblaient a un grande figure d’bomme qui dispa- 
raitrait vers le soir, et il me sembla que le ciel m’oirrait 
ainsi le symbolede la pertc queje venais de faire. II eta it 
grand, en elfet, cet homme qui, dans aucune circonstance 
de sa vie, n’a prefere le plus important de ses intends au 
moindre de ses devoirs, cet homme dont les vertus etaient 
tellement inspirecs par sa bonte qu’il edt pu se passer de 
principes, et dont les principes etaient si fermes qu’il eut 
pu se passer de bonte. 

« En arrivant a Coppet, j’appris que mon pere, dans la 
maladie de neuf jours qui me l’avait enleve, s’etait eon- 
stamment occupe de mon sort avec inquietude. II si^ fai- 
sait des reproches de son dernier livre, comme ehint la 
cause de mon exil; et, d’une main tremblante, il ecrivit, 
pendant* sa fievre, au premier consul, une lettre ou il 
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affirmait que je u’etais pour rien dans la publication dc 
ce dernier ouvrage, (ju’au contraire j’avais d6sir6 qu’il 
tie fdt pas imprime. Cette voix d’un mourant avait tant 
<le solennit6! cette derniere priere (Tun homme qui aVait 
jou6 un si grand role en France, demandant pour toute 
grAce le retour de ses enfants dans le lieu de leur nais- 
sance et I’oubli des imprudences qu’une Idle, jeune encore 
alors, avait pu commettrc, tout me semblait irresistible; 
et, bien queje connusse le caractere de l’homme, il m’ar- 
riva ce qui, je crois, est dans la nature de ceux qui desi- 
rent ardemment la cessation d’une grande peine : j’espe- 
rai contre toute esperanee. Le premier consul recut cette 
lettre et me crut sans doute d’une rare niaiserie d’avoir 
pu me flatter qu’il en sera it touche. Je suis a cet egard 
de son avis. » 

On voit que l’impatience de M me de Stael pour le se- 
jourde Paris 1’emportait encore dans son ame sur l’hor- 
reur du meurtre du due d’Enghien, et qu’elle consentait 
a implorer celui qu’elle avait cesse d’estimer (degradation 
de dignite du caractere qu’on ne jiardonnerait pas dans 
un homme et qu’on deplore memedans une femme)! Im- 
plorer la tyrannic qu’on detesto, e’est s’enlever le droit de 
la detester. Toute cette epoque de la vie de M“® de Stael 
futpleine d’oscillations feminines qu’on ne peut justilier; 
on y sent la mauvaise influence d’un homme qui faisait 
liediir son caractere sous ses propres versatilites. Elle 
se glorifiait devant les ennemis de Bonajiarte du titre 
de victime, mais les seules victimes meritoires sont les 
victimes volontaires; l’hero'isme malgr6 soi est plus voisin 
de l’ostentation et du ridicule que de la vraie gloire. Eloi- 
gnee de Paris, M mc de Stael avait besoin de changer de 
scene. 
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XXXVII 

Aprfts avoir pave a la mftmoire de son pere le tribut 
d’aflection qu’elle Ini avait toujours portfte, dans une no- 
tice apologfttique de sa vie et dans la publication de ses 
manuscrits, elle partit pour l’ltalie, terre de son imagina- 
tion. Son voyage etait un p oft me. Elle y prepara les ma- 
tftriauxde son plus important ouvrage litteraire, le roman 
pofttique de Corinne. Corinne etait sa proprc personi- 
fication. Elle se retracait elle-mftme sous ce nom. Une 
jeune femme, dont I’imaginatiou enthousiaste anime, co- 
lore, passionne toute la nature et toute l’histoire en par- 
courant la plus grande scene du monde antique, inspire 
un amour d’admiration plutot que de coeur a un vovageur 
anglais qu’elle rencontra a Home. 

L’aniour plus meridional et plus absolu qu’elle ressent 
elle-mftme pour lui redouble son gftnie et divinise, pour 
ainsi dire, son enthousiasme. Les chants qu’elle impro- 
vise au Capitole ou au cap Misftne lui mftritent la cou- 
ronne du Tasse et de Petrarque. 

Mais son ainant s’epouvante de la splendour de son 
idole; il craint avec raison que cette divinite d’intelli- 
gence ne puisse redescendre sur la terre au role modeste 
d’ftpouse obscure et de mere de fainille. Ses faibles yeux 
ne peuvent supporter tant d’ftclat, son coeur modftrft ne 
pent fournir d’aliment k tant de flammes. II s’ftloigne, il 
se decourage ; il ftpouse dans sa patrie une jeune parente 
d’une beaute virginale, d’un esprit mediocre, d’un carac- 
tftre plus rassurant pour sa fftlicite domestique. Corinne, 
punie de sa bcqute et de sou gftnie, expire de tristesse 
sousl’exces mftme des dons qu’elle a recus de la nature. 
Elle perd l’amour et la vie pour avoir conquis le bruit et 
la gloire. 
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Voila le livre. On y sent a chaque page l’amertume 
d’une ame qui aura it voulu r6unir dans une seule vie ce 
qui illustre 1’existence et ce qui la voile, mais qui combat 
contre la nature des choses et contre la veritable destinee 
de la femme, qui est vaincue par le bon sens ou par ce 
qu’elle appelle les prAjugesde la sooiAtA. 

Le livre de Covinne fut l’apog£e du talent de M“ e de 
Stael. Le style est un reflet brdlantdu ciel d’ltalie, apercu 
par-dessus les cimes des Alpes. Tantot voyage, tantot 
roman, le voyage est incomplet, le roman est declama- 
toire. Mais I’ Ame, tantot virile, tantAt feminine de M“ e de 
Stael, en inondc les pages d’une si magique et d’une si 
touchante poesie de coeur et de style, qu’on oublie le 
liv r<‘ pour admirer l’Acrivain. La jalouse persecution que 
M m * de Stael subissait ajoutait son inten't a l’ouvrage. Le 
succes fut immense, le nom de M® e de Staid atteignit ou 
depassa toutes les renomrnees littAraires du temps. Le 
sieelo n’afvait point de poete francais en vers, point d’ora- 
teur en action ; il adopta cette femme comme la po£sie 
et 1’eloquence de 1'epoque. Elle revint jouir de sa gloire 
a Coppet, a Geneve, a Rouen, a Auxerre, enlin dans une 
terre de M. de Castcllane, a douze lieues de Paris, sans 
user s’en rapprocher davantagc. Le bruit qu’elle y faisait 
i^fait trop grand pour le silence absolu que l’empire fai- 
sait en France. 



• XXXVIII 

M“* de Stael recut le 9 avril, anniversaire de la mort 
de son pere, l’ordre do sortir de France et de resider a 
Coppet, sous la surveillance du prefet de Geneve annex^e 
par la ronqmRe a l’empire. Le besoin de inouvement et 
de public la poussa bientAt au dela du Rltin. Elle sejourna 
quelque tenqis a Vienne, et s’y prepara, dans la societe 
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des poetes et ties honimes dc lettres, a illustrer la Ger- 
manic comme elle avait illustre l’ltalie. Revenue a Cop- 
pet, en 1809, elle 6crivit son livre de YAllemagne, litre 
modeste sous lequel se cachait lc plus beau commentaire 
<lu genie litteraire rnoderne en philosophic, en politique, 
en pot»sie : Corinne etait eclips^e par I’auteur dc Corinne. 
Lc livre de YAllemagne 6tait plus qu’un livre; e’£tait nil 
manifesto europeen contre lc materialisme dc la philoso- 
phic du win® siecle et eontre la brutalite du despotisme 
francais abaissant la pens6e dans tout 1’univers, afin d’a- 
haisser les caracteres. 

Ce livre termine, elle obtint avec peine l’autorisation 
de se rapprocher de (piarante lieues de Paris pour en sur- 
veiller I’imprcssion. Elle croyait quo l’intention secrete 
de ce livre, cach6e sous des commentaires litteraires, 
echapperait a la police inintelligcnte de I’empire. Mais 
la police avait la divination du despotisme; elle ordonna 
des retranchements sans nombre au manuscrit. M me de 
Stael les consentit tous pour enlever le pretexte de l’in- 
terdiction du livre. L’ouvrage, enlin imprime, devait pa- 
raltrc dans quelques jours et recompenser par une legi- 
time admiration les longues veilles de 1’ecrivain, quand 
un ordre arbitrairc du ministre de la police, Savary, due 
de Ilovigo, lit inettre en pieces les dix inille exemplaires. 
Le manuscrit dchappa a peine a 1’inquisition imperiale 
par les soins furtifs de quelques amis. Cette mesure fut 
suivie d’un ordre de sortir de France dans le delai de 
trois jours. Frappee inopinement dans sa security, dans 
sa liberte, dans sa gloire, M me de Stael implora pour toute 
grdee une prolongation de luiit jours alin de se preparer 
a cettc transplantation de son existence. 

Napoleon avait dit a ceux qui lui demandaient grace 
pour une femme : « Cette femme monte les esprits dans 
un sens qui ne convient pas a mes vues ; je ne sais com- 
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incut il sc fait que, quand on l’a luc, on m’aime moins . » 
L’ex£cuteur impassible de ses rigueurs, Savary, ajouta, 
dans la lcttre qu’il repondit a M“* de Stael, l’humiliation 
a la douleur. Cette lettrc est un monument du dedain 
soldatesque du moment pour les suspects de genie et 
d’ind6pendance. 

« J’ai recu, madame, la lettre quc vousm’avez fait I’hon- 
ncurde m’ecrire. Monsieur votre fils a dd vous apprendre 
que je ne voyais pas d’inconvdnient a ce que vous retar- 
dassiez votre depart de sept a huit jours. Je desire qu’ils 
suffisent aux arrangements qui vous restent a prendre, 
parce que je ne puis vous en accorder davantage. 

« II ne faut point recherclier la cause de l’ordre que je 
vous ai signilie dans le silence que vous avez garde a 
I’egard de l’empereur dans votre dernier ouvrage, ce se- 
rait une erreur : il ne pouvait pas v trouver une place 
qui fdt digue de lui. Mais votre exil est une consequence 
naturcllc de la marchc que vous suivez constamment de- 
puis plusicurs annees. Il m’a paru que l’air de ce pays-ci 
ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas encore 
reduits a cherclier des modeles dans les peuples que vous 
admirez. 

« Yotre dernier ouvrage n’est point franqais : c’estmoi 
qui en ai arrete l’imprcssion. Je regrette la perte qu’il 
va faire eprouver au libraire, mais il ne in’est pas possible 
de le laisser paraltre. 

« Yous savez, madame, qu’il ne vous avait 6te permis 
de sortir de Coppet que parce que vous aviez exprime le 
desir de passer en Amerique. Si mon pr6d6cesseur vous 
a laissee habiter le departement de Loir-et-Cher, vous 
n’avez pas du regarder cette tolerance comine une revo- 
cation des dispositions qui avaient 6te arret6es a votre 
6gard. Aujourd’hui vous m’obligez a les faire ex6cuter 
strictement; il ne faut vous en prendre qu’a vous-m£me. 
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« Jo mande a M. Gorbigny do tenir la main a repeti- 
tion do l’ordre quo jo lui ai donn£, lorsque le c!61ai quo 
jc your accorde sera expire. 

<( Je suis aux regrets, madame, que. vous m’avoz eon- 
traint do commenccr rna corrospondance avec vous par: 
une mosure de rigueur : il m’aurait £te plus agreable do 
n’avoir qu’a vous (dTrir le temoignage de la haute consi- 
deration avec laquelle j’ai l’honneur d’etre, 

<( Madame, 

« Votre tres-huinble et tres-obeissant servitcur, 

>* * » 

« Signe Le due de Rov IUO. » 

« P. S. J’ai des raisons, madame, pour vous indiquor 
les ports de Lorient, la Rochelle, Bordeaux et Roche- 
fort, comine 6tant les seuls |)orts dans lesquels vous pou- 
vez vous embarquer. Je vous invite a me faire connattre 
celui que vous aurez choisi. » 



XXXIX 

Les deux fils de M“ e de Stael, innocents des opinions 
et du genie de lour mere, se presentment en vain a Fon- 
tainebleau pour interceder aupres de Napoleon; ils requ- 
rent l’ordre de s’61oigner et furent compris dans 1’e'xil. Lo 
s£jour de Goppet fut converti en prison d’Etat. par le 
pr6fet de Geneve. Les habitants ne pouvaient 6tendre 
leurs promenades que dans un rayon de deux lieues du 
chateau : les amis qui venaient les visiter encouraient 
eux-memes 1’exil. M. Mathieu de Montmorency et M mc R6- 
eainier, deux coeurs tentes par le p6ril quand il fallait 
avouer oil consoler l’amitid, braverent cet ordre et subi- 
rent la peine de leur courageuse generosity. 
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« Le mthne jour, Napoleon frappa l’iHustratiou et la 
vcrtu dans M. de Montmorency, la beaute dans M ,ne Re- 
eamier, et, si j’osc le dire, en moi quelque reputation de 
talent. Pcut-4tre s’est-il aussi flatte d’attaquer le souvenir 
de mon perc dans sa fille, alin qu’il fiH bien dit que sur 
eette terre, ni les morts, ni les vivants, ni la pitie, ni les 
eharmes, ni Fesprit, ni la celebrite, n’etaient de rien sous 
son regne. On s’etait rendu coupable quaud on avait 
manque aux nuances dedicates de la flatterie, en n’aban- 
donnant pas quiconquc etait frappe de sa disgrace. II ne 
rcconnaft que deux classes d’liommes, ceux qui le servent 
et ceux qui s’avisent, non de lui nuire, mais d’existerpar 
eux-mdmes. 11 ne veut pas que dans I’univers, depuis les 
details de menage jusqu’a la direction des empires, une 
seule volont6 s’exeree sans relever de la sienne. 

« M me de Stael, disait le pr£fet de Geneve, s’ est fait une 
« existence agr6able chez elle : ses amis et les etrangers 
« viennent la voir a Coppet; Fempereur ne veut passouf- 
« frir cela. » Et pourquoi me tourmentait-il ainsi? Pour 
que j’imprimasse un 61oge de lui? Et que lui faisait cet 
eloge, a tracers les millierg de phrases que la crainte et 
Fesperance sont empress6es a lui olTrir? Bonaparte a (lit 
line fois : « Si Foil ine donnait a clioisir entre faire rnoi- 
<i mdme une belle action on induire mon adversaire A 
<( commettre une bassesse, je n’hesiterais pas a pr^ferer 
« Favilissement de mon ennemi. » Voila Unite Fexplica- 
tion du soin particulier qu’il a mis a d6cliirer ma vie. II 
me savait attach^e a mes amis, a la France, a mes ou- 
vrages, a mes goiits, a la society; il a vouiu, en in’dtant 
tout ce qui composait mon bonheur, me troubler assez 
pour que j’£crivisse une platitude dans Fespoir qu’elle 
me vaudrait mon rappel. En m’y refusant, je dois ledire, 
je n’ai pas eu le merite de faire un sacrifice. L’empereur 
voulait de moi une bassesse, mais une bassesse inutile; 
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car, dans un temps ou le succes est divinis£, le ridicule 
n’crtt pas 6t6 complet, si j’avars reussi a revenir a Paris, 
par quelque moyen que ce put Hre. 11 fallait, pour plaire 
a notre maftre, vraiment habile dans 1’art ded6grader ce 
(|u’il reste encore d’ames fieres, il fallait que je me d£sho- 
norasse pour obtenir xnon retour en France, qu’il sc mo- 
quit de mon zele a le louer, lui qui n’avait cesse de me 
pers^cuter, et que ce zele ne me servit a ricn. Je lui ai 
refuse ce plaisir vraiment raffing ; c’est le seul m6rite que 
j’aie eu dans la longue lutte qu’il a 6tablie entre sa toute- 
puissance et ma faiblesse. 

« La famille de M. de Montmorency, d£sesp6rt»e de 
son exil, souhaita, comme elle le devait, (ju’il s’tdoignat 
de la triste cause de cet exil, et je vis partir cet ami sans 
savoir si jamais sa presence honorerait encore ma de- 
meure sur cette terre. C’est le 31 aodt 1811 que je brisai 
le premier et le dernier de mes liens avec ma patrie; je le 
brisai, du moins, par les rapports humains qui ne peuvent 
plus exister entre nobs; mais je ne leve jamais lesyeux 
au ciel sans penser a mon respectable ami, et j’ose croire 
aussi que dans ses prices il me r6pond. La destin6e ne 
m’accorde plus une autre correspondence avec lui. » 



XL 

Cette page des mftmoires de la femme pers6cut6e dans, 
ses amis respire la vengeance d’une Arne libre; elle atteste 
aussi plus de Constance dans la dignit6 de l’ilme que le 
despotisme n’etait accoutum6 a en rencontrer autour de 
lui. Si le g^missement est disproportionnd au malhcur 
chez unc exil6e au sein de sa famille, de-son opulence et 
de ses jardins dans 1’oasis enchantee du lac de Geneve, 
on ne peut s'empdcher de reconnaltrc que M me de Stael,. 
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qui pouvait se relevcr de la proscription par line phrase 
d’elogeau despotisme, montra un veritable courage en la 
reiusant. Femme, elle fut plus homme que les homines : 
de trop illustres exemples pQuvaient excuser sa faiblesse. 
Peu d’ecrivains de cette 6poque se firent scrupule d’adorer 
an moins d’une genuflexion et d’un enthousiasme le 
mattre de la force. M. Michaud, 1’auteur royaliste du 
Print emps d’nn pvoscrit , dediait un poeme imperial , le 
treizieme chant de l’Eneide, a la dynastic napoleonienne. 
M. de Chateaubriand c616brait, dans I’exorde d’un 'dis- 
cours de reception a I’lnstitut, le nouveau Cyrus en style 
de prophete. M. de Maistre lui-m£me, le philosophe du 
despotisme, converti a 1’usurpation par le succes, 6crivait 
de PiHersbourg dans sa correspondance, aujourd’hui pu- 
bli£e, des adorations a la fortune de Napoleon. Si on la 
compare a ces homines, M” e de Stael paralt seule plus 
grande que le sort. 11s y cedaient, elle lui r6sistait, et sa 
resistance est d’autant plus belle, qu’on ne lui demandait 
qu’une ligne de sa main pour prix de la favour et de la 
liberte. 



XLI 

Elle se decida a la fuite. Le recit de cette fuite rouvre 
toutes les cicatrices d’un coeurde (ille et de mere d£chire 
dans ses affections, dans ses souvenirs et dans ses habi- 
tudes. 

« Deehiree la veille par 1’incertitude , je parcourus, 
dit-elle, le pare de Coppet; je m’assis dans tous les lieux 
ou mon pere avait coutume de se reposer pour eontem- 
pler la nature; je revis ces monies beautes des ondes 
et de la verdure que nous avions souvent admirees 
ensemble ; je leur dis adieu en me recommandant a 
leur douce influence. Le monument qui renferme les 

1.— 18 
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eendres de mon pere et dc ma mere, et dans lequel, si le 
bon Dieu le permet, les mienncs doivent etre deposees, 
etait une des principales causes de ines regrets cn m’eloi- 
gnant des lieux que j’habitais; maisje trouvais presque 
tou jours, en m’en approchant, line sorte de force qui me 
semblait venir d’en haut. Je passai une lieure en priere 
devant cette porte de fer qui s’est refermee sur les restes 
du plus noble des humains, et la mon ame fut convaincue 
de la n6cessite de partir. Je me rappelai ces vers fameux 
de Claudien, dans lesquels il exprime Pespece de doute 
(|ui s’eleve dans les ames les plus religicuses lorsqu’elles 
voient la terre abandonnee aux mediants et le sort des 
models comme llottant au gre du liasard. Je sentais qm* 
je n’avais plus la force d’alimenter Penthousiasme qui 
d^veloppait en moi tout ce que je puis avoir de bon, et 
qu’il me fallait entendre parler ceux qui pensaient comme 
moi pour me lier a ma proprc croyance et conservcr le 
culte que mon pere m’avait inspire. J’invoquai plusieurs 
fois, dans cette anxi£t£, la memoire de mon pere, de cet 
homme, le F&ielon de la politique, dont le g£nie etait 
en tout Poppos6 de celui de Bonaparte; et il en avait, 
du genie : car il en faut au moins autant pour se mettre 
en harmonic avee le ciel que pour evoquer a soi tous les 
moyens dechaln^s par Pabsence des lois divines et liu- 
maines. J’allai revoir le cabinet de mon pere, ou son fau- 
teuil, sa table et ses papiers sont encore a la mi'ine place ; 
j’embrassai chaque trace cherie ; je pris son manteau, que 
jusqu’alors j’avais ordonn6 de laisser sur sa chaise, et je 
Pemportai avec moi pour m’en enveloppcr si le messager 
de la mort s’approchait de moi. Ces adieux ternrines, 
j’evitai le plus que je pus les autres adieux qui me fai- 
saient trop de mal, et j’^crivis aux amis que je quittais, 
en ayant pris soin que ma lettre lie leur fut remise que 
plusieurs jours apres mon depart. 
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«Le lendomain samedi, 23 mai 1812, a dou\ lieu res 
apres midi, jc montai dans ina venture on disant quo je 
reviendrais pour diner; je ne pris avec moi aucun paquet 
quelconque. En descendant 1’avenue de Coppet, je m’e- 
vanouis; ina Idle me prit la main et me dit : « Ma mere, 
« songe que til pars pour PAngleterre, le pays de la li- 
<( berte. » A Berne, mon (ils me quitta, et, quand je ne 
le vis plus, je pus dire coniine lord Russel : « La douleur 
« de la mort est passee. » 

Apres avoir traverse I’Allemagne et la Pologne, elle se 
rendit en Russie pendant que Napoldon marchait avec 
un million d’hommes sur Moscou. L’empcreur Alexandre 
la recut a Petersbourg eomme il aurait recu une alliee 
qui lui apportait pour concours l’opinion du inondc libre, 
eette puissance qui dquivaut aux armees et qui leur sur- 
vit. Cependant elle n’osa pas rdsider ouvertement dans le 
seul pays ennemi de la France ou sa residence etH dte un 
crime, puni peut-etre dans la fortune de ses enfants. Elle 
chercha un asile a Stockholm auprds de ce memo Berna- 
dette devenu prince royal de Suede. Tout fait prosumer 
qu’elle augurait alors une fortune plus haute encore pour 
eet ancien ami, transfugedc la r^puhlique, ennemi cache 
<te Napoleon, allid secret et bientot allie avoU6 de ses 
ennemis, que le Hot de la guerre aAait porte sur le trdne 
de Suede et qu’tin autre reflux pouvait reporter sur le 
trdne de France. Bernadotte, Moreau et M“ e de Stael 
dtaient alors les trois Coriolans de lour patrie. 

Mais M mfi de Stael n’etait Francaise que par la conqudte 
et par la servitude. Ge qui etait crime dans Moreau et 
dans Bernadotte n’etait en elle que legitime aspiration de 
sa liherte personnelle et de la liberty du mondo. Apres 
quelques mois de sdjour a Stockholm, elle passa en Angle- 
terre; elle y fut recue avec l’enthousiasme du a sou nom, 
a son gdnic, a son inddpendance. Ce fut la qu’ellc v6eut 
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pendant cos deux dernieres annees oii la fortune de 
Napoleon , s’ecroulant piece a piece aussi rapidement 
qu’il l’avait construite, coalisa l’Europe soulevee contre 
ltii et vengea, par l’invasion de Paris, l’invasion de tant 
de ca|Mtales. , 

XLII 

• • ). ; 

Ces represailles deplorables, mais ordinaires, du sort, 
rouvrirent Paris a M me de Stael. Elle y rentra avec les 
Bourbons et avec la liberty constitutionnelle; elle y ren- 
tra, de ]>lus, comme une exi!6e de la gloire que l’enthou- 
siasme de sa patrie venge d’une longue oppression. Quel 
que soit le deuil de convenance qu’elle aflectAt un mo- 
ment de porter sur les revers de l’empereur, sur la ruine 
de l’empire, sur t’invasion de la patrie, on ne pent croire 
a la sinc6rit6 bien poignante de cette douleur. Elle avait 
elle-mAme un des membres les plus efficaces de cette 
coalition ; elle avait recrut£, comme Annibal, des ennemis 
a Napoleon dans tout 1’unjvers; elle n’^tait rentr^e que 
par la breche de Paris dans Paris; elle y retrouvait la 
patrie, la fortune, la liberte, l’exercice de son g6nie, 
l’6chotout francais de sa gloire, une grande influence sur 
les esprits, sur les souverains coalises, sur les Bourbons 
eux-mAmes. Ces hypocrisies de sentiment ne silent pas 
au veritable g£nie; le captif ne maudit pas sincerement 
la main qui brise ses chaines. 

La rentree de M” 8 de Stael fut line restauration comme 
cello de Louis XVIII. Le roi la combla de favours comme 
roi et comme lettre; il caressa dans M 018 de Stael la lille 
de M. Necker dont jcune il avait partag6 les opinions 
liberates, l’ennernie de Napoleon, la femme dloquente, la 
femme poete, la femme politique qui, par son exemple 
et par son influence, ramenait aux Bourbons les r£publi- 
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cains convertis a la monarchic temperee. Elle nc fut pas 
un (16bris a cettc 6poque, elle fut lino puissance; son 
salon, ou sc groupaient |)our l’entendre tous los homines 
frninents de toutes les opinions et de toutes les nations 
reunis par la coalition a Paris, devint la tribune du 
inonde. Jamais elle ne regna plus universellement sur la 
pens£e de 1’Europe. lndependamment de ses opinions 
anglaises, qui la portaient a favoriser l’etablissemcnt d’un 
regime repr6sentatif en France pour corriger line longue 
servitude et pour retremper les moeurs avilies par le des- 
potisme, elle avait un grand intArAt de famille a complaire 
au roi. 

• LaFrancedcvaitason peredeux millions, que M. Necker 
en fuyant de Paris avait laiss^s en gage au tresor public. 
Ces deux millions, englohes dans les banqueroutes gene- 
rales de la revolution, ne pouvaient tHre restitues A la 
famille de M. Necker que par une justice exceptionnelle 
du prince; elle en sollicitait la restitution. Cette fa- 
veur dApendait de la bienveillance autant quo de l’6quit6 
du roi; une opposition acerbe et prAmaturee aurait aigri 
le gouvernement qu’il fallait flechir. Les Bourbons n’6- 
taient done pas seulement pour M mc de Stael la liberte 
et la patrie, ils etaient la fortune : elle les accueillait par 
reminiscence, mais elle les accueillait aussi par politique. 



XL 1 II 

Elle se hAta de proliter de la liberte de la pensee et de 
la parole pour publier son premier titre de gloire, ce beau 
livre de YAllemagne que Napoleon avait fait impitoyable- 
ment lacerer par ses censeurs. 

Ce livre, retarde ainsi par la brutalite dii despotisme, 
parut bion plus a son heure en ce moment qu’il n’aurait. 
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fait trois ans plus tot, au milieu des destructions dc la 
guerre europ6ennc ct au bruit do l’ecroulement de I’em- 
pire. Napoleon, sans le vouloir, avait servi par cette tyran- 
nic la iiloire de son cnnemie : ee livre fut la restauration 
du spiritualismc dans la philosophic, de Poriginalite dans 
la litteraturc, dc la liberty dans la politique, dc la con- 
science dans Pesprit humain. 11 tit pour la litteraturc ce 
(pie le Genie du Ckristianisme de M. de Chateaubriand 
avait fait pour le catholicismo; il tit plus, car dans son 
livre de P Allemagne M mc d(* Stael inaugurait une force 
nouvelle dans ledomaine de Pintelligence etdel’art. Elle 
creait, au lieu de la monarchic classique ct plagiaire des 
lettres grccques et latines, la republiqtie du gen ie. La 
France se mourait d’imitation dans le fond et dans la 
forme des oeuvres de Pesprit; elle lui ouvrait des sources 
nemos et intarissables d’inspiration dans P originality, 
cette muse qui se rajeunit avec les siecles. Elle trouvait 
b‘ genie dans Fame au lieu de le chercher dans Partitice; 
elle faisait de la pensiki exprim^e par la litteraturc non 
plus un metier, mais une religion; elle rehabi litait le 
\ erbe humain avili par les lettres de profession jusqu’a 
un vain batelage de mots et d’images transmis d’Athenes 
a Home et de Rome a nous par les ecoles. 

Penser fortement, sentir sincereinent, agir dignement, 
parlor eloqueminent, agir au besoin h6roiquement, etaient 
a ses yeux une nu'me condition litterairo. La religion, la 
liberte, l’amour, la vertu, faisaient partie essentielle 
du genie. La literature ainsi comprise, au lieu d’etre un' 
jeu de Pesprit, de vena it une sublime morale r6v616e par 
le talent : e’etait le eulte du beau inseparable du bien 
et confondant la v£rit6 et la gloire; cn un mot, la litte- 
rature de la conscience au lieu de la litteraturc de Pima- 
gination. 
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XLIY 

Cette critique creatricc de M me de Stael, appliquee avec 
une mervcilleusc Eloquence aux grandes oeuvres philoso- 
phiques, lyriques ou dramatiques des grands dcrivains 
<lu Nord, proeedait par 1’admiration au lieu de proc6der 
par le d6nigreinent. C’est a la tlamme de I’cnthousiasme 
qu’elle faisait comparaitre le genie, non pour enumerer 
froidement ses taches, niais pour s’extasier sur ses chefs- 
d’oeuvre. L’homme grandissait aux yeux de 1’homme, au 
lieu de se rapetisser. a cctte optique; on sortait de cette 
etude coniine d’un temple, d’ou Ton venait contempler 
les nierveilles de 1’esprit liuniain et ou la grandeur de 
I’intelligence revelait la grandeur de celui qui l’a cr66; 
I’admiration devenait piete. Un tel livre etait 1’hymne 
du spiritualisme chante par une voix emue sur les d6bris 
de la litterature materialistc qui venait d’apostasier Dieu, 
fame, I’immortalite, la liberte, et de se ravaler au ser- 
vice et a la glorification de la tyrannie. 

Le style do l’ecrivain de VAl/cmagne etait partout a la 
hauteur de cette pensee : e’etait un chant plutot qu’un 
style. 



XLY 

Ce livre 6tait le resuni6 vivant de la pens4e d’un 
grand esprit que l’etude approchc de la saintete, f explo- 
sion eclatante d’une Ann; chargee par une longue vie et 
prete a s’Gvanouir dans sa lumiere. II eut peu de lecteurs 
coniine cc qui depasse le vulgaire, niais il forma, entre 
ceux qui le lurent et qui le comprirent, la famille intel- 
lectuelle de M rac de Stael, la sectedu beau, la religion de 
1’esprit. 
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Elle se reposait cependant en 6crivant, pour le vul- 
jj^aire cette fois, un dernier livre. bien plus populaire, 
parce qu’il condescendait a bien plus de faiblesses d’esprit 
et a bien plus de banalit6s de son temps. Nous voulons 
parler de ses Considerations sur la revolution francaise. 
Ce livre, publie a pres sa mort, eut sa recompense dans- 
l’engouement du jour, cette contrefacon courte et fausse 
de la vraie gloire. 

Une femme pent etre un grand philosophe, un grand 
polite, un grand ecrivain, nous venous de le voir. Elle 
pent etre difiicilement un grand homme d’Etat et un 
grand historien politique. L’ impartiality est la condition 
essentielle de 1’histoire et de l’homme d’Etat. Quelle 
femme, et e’est la sa vertu, peut (Hrc souverainement 
impartiale? La femme est F£tre passionn6 ou elle cesse 
d’etre femme : la passion et l’impartialite s’excluent. Le 
sentiment 61eve souvent la femme jusqu’a l’heroisme, 
jamais jusqu’a I’impassibilite, cette s£renit£ superieure 
de I’esprit, condition de la politique et de I’industrie. 
Juger, e’est n’iucliner pour aucun parti; la femme incline 
toujours du ei\te du cocur, M“ e de Stael inclinait neces- 
sairementdu cote de son pore. Ce n ’eta it pas la verite qui 
etait pour elle la v6rit£, c’etaitM. Necker; or M. Necker 
n’etait qu’un liomme de bien, un sophiste consciencieux. 
M' nc de Stael, elevee a cette ecole d’oii sortit plus tard la 
secte politique de 1830, qu’on appela doctrinaire, non a 
cause de ses doctrines, mais a cause de son dogmatisme, 
ne comprenait pas assez la revolution francaise pour en 
ecrirc. > 

La revolution francaise, ou plutot la revolution euro- 
p6enne, couvant et 6clatant dans le foyer de la France, 
avait deux buts : un but humain, l’emancipation de la 
classe la plus nombreuse, ou du people, de toute servitude 
et de toute inf*galit6 aristocratique ; un but surhumain, 
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(’emancipation de la raison et de la conscience de toute 
religion imposec et de toute servitude religieuse; le 
detronement des castes privil6gi6es par la loi, et le de- 
trdnement des Eglises d’Etat : la loi 6gale et la foi libre, 
voila la revolution. La question monarchique n’v etait 
que secondaire et presque indiirercnte. L’^galite devant 
la loi, et la libcrte devant la foi solidement constitute, il 
importait peu a cette revolution que le pouvoir extcutif 
ou le ressort actif du gouvernernent politique s’appelat 
roi ou president, monarque ou dictateur, qu’il flit litredi- 
taire ou qu’il frit tlcctif ; mais il importait inliniment que 
ce grand ressort actif du gouvernernent fut atfranchi de 
toute aristocratic priviiegite et de toute theocratic pn*do- 
minante. Les citoyens egaux, les prttres libres, les reli- 
gions volontaires, les cultes salaries ])ar eux-memes-et 
dans la mesure de la foi qu’ils admettront, les concordats 
abolis, Dieu hors la loi parce qu’il est an -dessus de toute 
loi, tels etaient et tels sont les dogmes que la revolution 
francaise s’est donne mission d’ttablir en faits. Elle a pu 
etre entravee comme toute entreprise luimaine, tantot 
par les anarchies, tantot par les despotismes militaires, 
ces phases habituelles et courtes de toutes les revolutions; 
mais elle sc continuera jusqu’a ce qu’elle soit parvenue a 
ses deux fins. Elle n’est pour cefa ni antisociale, ni anti- 
religieuse, puisqu’elle a pour ohjet de faire triompher la 
justice des privileges, cette tyrannic des castes, et de faire 
triompher la foi des superstitions, cette tyrannic de I’es- 
prit. C’est un second acces, mais plus radical, de la re- 
forme du xvi* siecle; mais an lieu de la reforme oil du 
protestantismc qui ne fut qu’un sehisme dans la politique 
et dans la foi, c’est une reforme par la raison, c’est-a-dire 
une renovation progressive du corps et de Fame de la 
societe europecnne, Quiconque ncdiscerne pas cette dou- 
ble philosophic de la revolution francaise ne peut ni la 
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comprendre, ni la juger, ni l’aimer, ni la raconter. 11 ei» 
verra tour a tour, avec fanatismc ou avec horreur, tantot 
line phase, tantot une autre : ici une vertu, la un crime; 
ici une sedition, la une reaction ; aujourd’hui 1789, do- 
main 1793 ; ici la gloire, la la terreur; un flux et un reflux, 
un £chafaud, un trone,une anarchie,un despotisme; mais 
il n’en saisira jamais d’un seul coup d’oeil l’ensemble, la 
tendance, les fausses routes, les progres, les chutes, les 
repos, les recrudescences, les colores, les deeouragements, 
le vrai courant. 

Or M m ® de Stael ne comprenait de cette revolution que 
ce qui on 6tait comjtris, en 1789, dans le salon' aristocra- 
tique et courtisanesquo et dans l’esprit £troit de M. Nec- 
ker. La revolution ne fut jamais pour clle, comme pour 
M. Necker, que la depossession de la noblesse de cour par 
une bourgeoisie aristocratique, une meilleure repartition 
de l’impot en faveur des pl6b£iens proprifttaircs, une 
administration des finances contr616e par des Ltats 
generaux composes de trois ordres, et tout au plus une 
representation Rationale diviseeen deux assemblies, l’une 
hireditaire, l’autre elective, partageant le pouvoir legis- 
latif avec nn roi limiti. Tout ce qui depassait dans l’ame 
de la revolution ce cadre itroit et arbitraire n’existait pas 
pour ces familiers de M. Necker. C’etait la leur horizon, 
ils nevoyaient ricn au dela, et encore avait-il fallu 1’insur- 
rection nationale des Etats generaux et le grand geste de 
Miraheau a la tribune, lol4 juillet, pour leur faire accepter 
cette fusion des ordres de l’Llat et cette limitation de la 
royautd et de l’aristocratie. Toutc la politique de M" ,e de 
Stael se r^sumait done, en 181ft comme en 1790, dans 
un plagiat de la constitution anglaise, constitution anti- 
papale et antiplebeienne, faite par la revolution tout aristo- 
cratique »‘t tout eedesiastiquede 1688, et qui s’etait arr«>t6e 
selou sa nature a une aristocratic parlementaire et a une 
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Eglisc d’Etat. Tel etait le modelc de la revolution et le 
type de constitution que M. Necker et ses amis r^vaient 
pour la France. Tel etait le texte que M mc de Stael com- 
mentait aver uncvaine Eloquence dans ses Considerations 
sur la revolution franco ise. Un texte si faux ne pouvait 
d§couler qu’en sophismes plus ou moins specieux et en 
applications plus sophistiques encore. C’etait le lit de 
Procruste sur lequel une feinine pleheienne de naissance, 
aristocrate de societe, jirotestante de religion, couchait le 
geant revolutionnaire du xvm* siecle pour l’y rapetisser 
a la mesure de la feudality et du puritanisme anglais 
du xvii* siecle. 11 ne pouvait sortir d’un tel effort qu’une 
constitution imitee et caduquc, une royaute enchaln^e, 
une chambre des pairs hereditaire, une chambre des 
communes ombrageusc, une anarchic a trois pouvoirs, 
placdes en face les unes des autres, pour se condamner 
i\ la lutte ou a l’immobilite. Mais il y a des mensonges de 
circonstance qui out pour un moment le sueees d’une ve- 
rity . On voit souvent ce phenomene dans les revolutions 
au moment ou les partis, fatiguesou impuissants, ont besoin 
de se mentir a eux-memes et aux autres, pour feindre 
une transaction n£cessaire a tous, et pour attendre une 
occasion de rompre la treve. Tel fut le pretextedu sueees 
du livre de M ,ne de Stael sur la revolution franchise. La 
royaute restaur6e jouissait des respects qu’une tille de 
M. Necker atfectait pour elle; ces respects lui paraissaient 
une grande sanction, donnee par une femme revolution- 
naire elle-meme, de sa necessity I’aristocratie, relevee 
di ses chutes dans une chambre des pairs souveraine, se 
felicitait d’une institution qui l’elex .ait politiquement plus 
haut qu’avant la revolution ; enlin les revolutionnaires de 
toute date et de toute nature, abrites dans une constitu- 
tion quelconque, ne tarissaient pas en feinte admiration 
pour un livre qui aecordait dans une chambre pleheienne 



Digitized by Google 




281 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



la reality riii pouvoir aux pleb^iens ambitieux et elo- 
(juents. 

Une secte qui naissait alors flans le salon de M m * de 
Staid, et (|iii a poss£d£ le pouvoir sous deux regnes depuis, 
la secte jeune, lettr^e et publieiste des doctrinaires, res 
babiles exploitateurs des demi-revolutions , lit de ee livre 
sonEvangile; la France devint anglaise avec eux. 11s pr6- 
eoniserent jusqu’au fanatisme du piagiat cette monarchic 
parlementaire importer de Londrcs a Paris, qui les eleva' 
et qui les precipita deux fois avec elle. Ils crurent avoir 
amUe la revolution a leur formule, inesurant sa dose de 
royaute an roi, sa dose de privilege a 1’aristocratie, sa 
dose d’iniluence a I’Eglise, sa dose de libcrte a la nation. 
M me de Stael le crut avec eux ; elle enfanta cette genera- 
tion d’honunes d’Etat. Ge Cut le fruit de son livre et 
leblouissement de ses dernieres annees. (Joel homme 
d’Etat veritable pourrait relire aujourd’bui ce livre sans 
<Hre arrets a chaque ligne par un contrc-sens, par un 
sopbisme, par une illusion? Le style seul est viril, la po- 
litique est ehimerique; I’histoire est line bistoire de 
famille, un piedestal a M. Necker, de la pbilogophie de 
coterie, de la literature sur la revolution ! Mais il y a une 
heure pour tout dans la vie des peuples, c’etait en France 
l’heure de I’Angleterre. L’engouement britannique pos- 
s£dait Paris. M me de Stael, en le caressant, devint I’oracle 
du jour. Elle ecrivait avec genie le non-sens du vulgaire. 
Une seule vertu £inane de son livre, unehaine roinaine 
centre la tyrannic. 

XLVl 

Le retour de Napoleon au 20 mars 1815 la surprit 
dans ce travail de Penelope que quelques ba'ionuettes 
allaieut d^chirer. L’£tat de son ame est trop lidelement 
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et trop adinirablement retrace par un ecrivain do genie, 
M. Villemain, dans ses souvenirs de cette epoque, pour 
que nous laissions peindre a un autre qu’a ce grand 
peintre les angoisses d’une femme qui furent en ce mo- 
ment les angoisses de toute tine nation. 

« Souvcnt depuis quelques mois, dit M. Villemain, 
j’avais vu M me de Stael dans cette maisou et aillcurs 
6clairer d’uno vive lumiere quelques entretiens aeeiden- 
tels stir la politique, les lettres, les arts ; parcourir le pass£ 
et le present comme deux regions ouvertes partout A ses 
yeux ; deviner ce qu’elle ne savait pas ; aviser par le mou- 
vement de l’ame ou l’eelair de la pensee ce qui n’titait 
qu’un souvenir enseveli dans I’liistoire; peindre les 
liommes en les rappelnnt : juger, par exeniple, le car- 
dinal de Richelieu avec une sagacity profonde, et il faut 
ajouter une noble colere de femme; puis I’empereur 
Napoleon, qui resumait pour elle tous les despotismes, et 
quo sa parole eloquente retrouvait a tous les points de 
I'horizon comme une ombre gigantesque qui les obscur- 
cissait. Elle ne lui gardait pas de haine dans sa chute ; 
maiselle haissait l’autorit6 de ses exemples, la corruption 
funeste qu’ils avaient repandue, et cette doctrine de la 
fatalite, du mensonge et de la force qu’elle sentait et 
qu’elle prevoyait survivante apres lui. Avec quelle admi- 
ration curieuse nous l’avions encore entendue remucr 
taut de questions nagu^re interdites et comme inconnues 
en France :des principesde I’ancien droit public de I’Eu- 
rope ; les causes populaires de la victoire actuelle des 
droits coalis£s; le travail tardif et la solidarity |>our long- 
temps indissoluble de la coalition; les instincts di Relents 
et pourtant compatibles des monarques heryditairos et 
des parvenus au trdne, d’ Alexandre et de Uernadotte ; 
enlin le g^hie collectif et pourtant inepuisable de 1’An- 
gleterre, pouvant au bcsoin se passer du hasard d’un 
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grand hoinine pour faire dc grandcs choses, et, forte 
d’une institution qui lui fournit toujoilrs a temps des 
homines rtisolus et capables, achevant, par la t£nacitc de 
lord Liverpool et de lord Castlereagb, ee qui avait con- 
sume le genie et l’esp£rance de Pitt! 

<i Puis de ces hauteurs et de ces mille points de vue 
sp6culatifset anecdotiques ou se plaisait M“ e de Staid, 
nous l’avions entendue revenant sans cesse la France, 
insistant avec une joie naive d’amour-propre sur l’asccn- 
dant (pie la paix et la liberte legale allaient rertdre a cette 
terre natale de l’intelligence, disait-elle, a cette metropole 
des esprits dont la civilisation de FEurope 6tait une 
colonie. Et quo de fois encore, du milieu dc toutes ces 
theses si animdes, de tout ce displacement soudain de 
raison virile et d’61oquencc, je l’avais vue passer vive- 
ment a des intertHs priv6s, les faire valoir avec le rneme 
fen, donner a quelque rmVite modeste ou disgracie un 
appui decisif, par ces paroles d’une seduction imperative 
on d’une bont£ touchante, coniine elle en savait dire aux 
hommes politiques le plus a l’abri de 1’emotion ! 

« One dc fois, par cette ardour conciliante qui lui etait 
un lien avec les meilleurs repr6sentants dc tons les partis, 
et par cc droit legitime de son esprit qui ne lui donnait 
guere inoins de pouvoir sur M. de BlacasousurM.de 
Montmorency, que sur M. de Lafayette ou sur le baron 
Louis, je l’ai vue, dans la mi'rne soiree, faire admettre 
dans la maison du roi un homme de m6rite aussi ind£pen- 
dant (pie malheureux , r£integrer dans lours cmplois 
quelques agents imp£riaux et devours, mais avec hon- 
neur, au pouvoir qu’clle avait combattu, et servir de 
son credit des hommes de lettres qui, pendant son exil, 
avaient eu le malheur de nier son talent. 

« Mais ce soir-la toute sa vivacity de libres pensees 
etde verve originate, toute cette chaleur de sympathie et 
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de bienfaisance etait comrnc eteinte par mi seal et absor- 
bant interet. Sous la parure qu’elle portait d’ordinairc 
a la fois brillante et negligee, sous ee turban do couleur 
ecarlatc qui renfermait a derni ses epais cheveux noirs et 
s’alliait a l’6clat expressif cle ses yeux, M mc de Stael lie 
semblait plus la interne personnc : son visage etait abattu 
et comine malade de tristesse. Le feu d’esprit, qui habi- 
tuellement le travcrsait et l’animait de mille nuances 
rapides, nc s’y marquait plus que |>ar une expression 
singuliere de mobile et penetrante inquietude, une sorte 
<le divination dans le chagrin : on se sentait afllige en la 
voyant. On avaitdevant les yeux non pas 1’historien, mais 
la victime de dix nnnees d’exil, la personae qui avait 
soutenu au prix de taut de douleurs un long deli contrc 
le pouvoir absolu, avait compte en desesperant chacun 
de ses victorieux progres, avait souffert ses rigueurs 
croissantcs, les avait pressenties plus (lures encore, et 
s’etait enlin d^livree du mal par une fuite bardie, semant 
sur sa route de Geneve a Londres, en passant par la 
Itussie et la Suisse, la protestation centre la conquete 
universelle et le sermcnt'd’une resistance a vie. 

« Seulement a l’affliction grave et agitee de ses traits, 
il semblait que toute cctte serie d’epreuves epuisees succes- 
sivcment parelleluir6apparaissait en masse dans l’avenir, 
a cllc plus avancec dans la vie et d’une sante deja lan- 
guissante, et l’on eilt (lit en m^me temps, a l’elfort de 
courage qui dominait sa tristesse, qu'elle se resignait a 
tHre frapp^e a mort par le triomphe de cc qu’elle avait le 
plus hai, le plus redoute, mais qu’clle en attendait, avec 
plus d’indignation encore que d’elFroi personnel, bien 
d’autres maux pour le mondc, pour la France et pour la 
grande cause qu’elle avait taut aim£e. Un inUTet intime 
se rndlait alors en elle a l’anxiete publique ; quelques 
jours au|>aravant son ^me 6tait tout entiere a des soins 
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de famille, a 1’union la plus digne pr£par6e pour sa fille, 
a la pens6e du jeune hommc de si noble nom et de si 
grandes esp£rances que sa fdle et elle avaicnt choisi, et 
maintenant cY'taientdes apprdts d’une fuite nouvelle, l’at- 
tente d’un nouvel ebranlcment de 1’Europe, d’une ruine 
publique ou pouvait s’abimer tout bonhcur prive, qui de 
toutes parts obsedaient cette ame active, que les incer- 
titudes ordinaircs de la vie suftisaicnt a troubler parfois 
jusqu’a la soulTrance. 

« En ce moment Ic tourment d’angoissc et de douleur 
de M me de Stacl paraissait extreme, maissans incertitude, 
et su resolution etait invariablement prise pour dtre 
ex^cutee sur l’heure, suit qu’elle sut d6ja l’ev6nement de 
Lons-le-Saulnicr et toutes ses consequences, soit qu’elle 
eut conclu de l’etat intdrieur des Tuileries, d’ou elle 
venait, la pertc absolue de toute esperance. Elle n’eut pas 
de conversation gent'rale , mais seulement quelques 
paroles expressivcs echang^es avec les personnes lcs plus 
considerables de la reunion. 

« A quelques nouvellcs plus ou moins faussement favo- 
rables, a 1’annonce d’une nobte lettre de M. Octave de 
S6gur, parti pour rejoindre, commc aide de camp, le 
marechal, a Lons-le-Saulnicr, sa reponse etait un sourire 
d’une tristesse inexprimable; elle serra longtemps la main 
de M. de Lafayette, et lui dit devant deux amis qui 
imHaient lours voeux aux siens : « Dans ce chaos prochain, 
« vous devez demeurer, vous devez paraitre, pour r6- 
« sister au nom du droit et representor 1789. Moi, je n’ai 
« plus que la force de fuir. Cela est alTreux. » D’autres 
paroles, plus abandonees, exprimaient, dit-on, avec une 
lucidity etonnante dans un pareil trouble public et privd, 
toutes les conditions de m6contentement intraitable, de 
secretes bostilites, de defections cach£es sous l’alliance 
dont Napoleon allait (Hre entrain^ de toutes parts a 1’in- 
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tericur avec les perils et les demonstrations implacables 
du dehors. 

« M me de Stael fit encore quelques adieux plus mar- 
ques ou plus intimes que les autres a M me de Rumfort, 
* qui, malgrt* son calme ordinaire etsa philosophic de per- 
sonne riche et invulnerable, commcncait a s’agiter un 
peu de I’inquietude universelle ; clle dit : « Restez tran- 
« quille ici, vous, chere madame, vos norns vous prof- 
it gent, votre maison sera parfois comme a ete la mienne, 
« I’hospice des blesses politiques de tous les partis. Vous 
(i aurez encore au profit des persecutes quelque accds 
« dans la cour de cet liomme qui est parti despote 
« vaincu, et qui revient tyran deguisei II sera oblige, 
« cette fois, de menager un peu d’abord memo ceux qu’il 
« appelait des ideologues, y os amis Tracy, Siey^s, Volney, 
uGarat; mais, moi, il me bait, il bait en moi mon 
« pere, mes amis, nos opinions a tous, I’esprit de 1789, 
u la charte, la liberte de la France et l’independance de 
« (’Europe. Il sera ici demain, quelle corned ie jouera-t-il 
« au debut ? Je l’ignore ; mais vous savez ce qu’il a dit a 
« Lyon, ses promesses generates d’oubli et ses afliches de 
« proscriptions individuelles. Ses grilles out deja reparu 
« tout entieres avant qu’il ait bondi jusqu’a nous. Je n’ai 
« pas d’armee entre lui et moi, et je ne veux pas <ju’il me 
« tiennc prisonniere, car il ne m’aura jamais pour sup- 
« pliante. Adieu, chere madame. » Et peu de minutes 
apres, M me de Stael et quelques amis plus affides de sa 
personnc et de sa fainille etaient sortis du salon pour 
partir cette nuit inline. 



XL VII 

Coppet fut comme toujours son asile, mais cet asile 
cette fois 6tait a l’abri de la violence de son pers6cuteur; 

U — 19 
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il n’£tait pas aidant a I’ahri deses seductions: toutsemble 
indiquer que les plus chers et les plus habilcs i liter me - 
diaires entre M ro ' de Stael et Napoleon furent employes 
pour assurer une reconciliation dont les deux millions 
ton jours en suspens dans la main du gouvernement fran- 
cais seraient le gage. Le retour a main arm£e de l’lle 
d’Elbo etait incontestableincnt le plus grand attentat de 
Napoleon contrc la conscience publique, contre la paix 
du monde, et contre la fortune de la France. Apres avoir 
amene par un reflux fatal, mais nature!, I’invasion etrangere 
dans les murs de Paris; apres avoir traite, libre encore de 
sa personnc a Fontainebleau; apres avoir abdique et re- 
sign£ le trone aux Bourbons, se scrvir des armes d’hon- 
neur qu’on Ini avait laissees dans son asile pour violer la 
foi jur£e, les traites, la paix du monde, descendre avec des 
troupes et du canon sur le rivage de la patrie, embaucher 
1’arm^e, corrompre les g6neraux, dechirerla constitution, 
chasser du trone le roi ndcessaire et reconciliateur, pour 
ramener par un nouveau defi l’Europe entiere au occur de 
la France, et pour lui faire perdre a Waterloo les der- 
nieres gouttes de son sang, certes il n’y avait d’excuse a 
un pareil acte que l’ennui personnel de I’empire perdu, 
et 1’impatience d’une ambition qui comptait le monde 
pour non devant un caprice de domination ou de gloire. 
Napoleon le sentait lui-meme et cherchait a colorer son 
attentat d’un pr6texte de patriotismc. II se presentait avec 
une impudeur qui denote assez son mepris pour la con- 
science humaine, comme le restaurateur de cette liberte 
qu’il avait dtdronee. Ses paroles, ses proclamations etaient 
d’un despote repentant et presque d’un republicain. Ce 
n’etait plus l’empire, c’etait la dictature qu’il demandait 
l’ep£e a la main. Il faisait entreluire a travcrs les fusils de 
ses v6t6rans des lueurs de constitution populaire et de 
vieux r^publicanisme qui fascinaient la multitude et qui 
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pn&aient uu pr^texte aux tergiversateurs. L’accession de 
M“* de Stael a son nouveau regne aurait et£ une bonne 
fortune pour sa politique; sa reputation de lib6ralisme, 
son talent, son nom, son influence sur l’opinion de I’Europe, 
auraient donne a sa conversion a 1’ernpire la valeur d’un 
manifeste europ6en. Qui pouvait hesiter a se rallier a uu 
dictateur que sa plus implacable enneinie d^clarait n£ees- 
saire a la patrie et a la liberte? Rien ne fut neglige pour 
ebranler l’opposition de M me de Stael. Un republicain 
sincere, Carnot, venait de consentir a s’allier an despo- 
tisme, par fanatisme pour des frontiercs. Un terroriste 
assoupli, Fouch6, venait d’accepter le ministere de la po- 
lice, s’approchantdu coeur pour etudier de plus pres 1’heure 
de le frapper. Enfin un exemple plus sopbisti(]ue et plus 
monstrueux de defection aux principes et aux sentiments 
venait d’etre donne de plus pres a M me de Stael par un 
homme dont I’ascendant avait et6 autrefois tout-puissant 
sur son coeur. Les versatility elTrontees de Rome sous 
le Bas-Empire n’ont rien dans Tacite qui egale Papo- 
stasie de soi-meme en quelques lieures par Benjamin 
Constant. Ce publicistc de la liberte et de la Restauration 
venait d’appeler aux armes tons les occurs et tous les bras 
contre le tyran qui s’approchait de la capitate; son mani- 
feste, dcvenu le dernier cri de la liberty, fremissait encore 
dans toutes les voix de l’Europe libre, quand on apprit 
que ce Caton, appele d’un signe aux Tuileries et v^tu en 
courtisan de C£sar, 6tait devenu en vingt-quatre heures 
le conseiller intime et salarie du tyran sur la tdte duquel 
il venait de conjurer le poignard du monde. Mepris de 
soi-m^me, ou mepris du genre hutnain, Benjamin Constant 
laissa cette 6nigme a deviner a la post6rit6. Le cynisme 
fut av6r6, le motif inconnu ; mais ce qu’il y a de plus 
inexplicable pour leshommcs qui n’ont pas sonde jusqu’au 
scandale les impudeurs de Pesprit de parti, c’est que ce 
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mdme Benjamin Constant devint, trois inois apres, uu 
dies bienvenus do la seconde restauration des Bourbons; 
puis quelques anuses plustard, la voix, l’oracle et le mo- 
dele des puritainsdc la liberty ; puis le complice r6mun£r£ 
de la revolution do 1830 ; puis une renommee de secte; 
(>uis une meinoire apprenant a tout m6priser dans les 
temps de partis, menie I’estime des hommes. 



XL VIII 

• 

On emit que M me deStael, tout en g£missant sur la ver- 
satilite de son ancien ami, eut, sinon quelque faiblesse, 
au moins quelques managements pour Napoleon pendant 
les Cent-Jours, soit qu’elle edt une genereuse pitie pour le 
tyran luttant avee l’adversite qu’il supportait moins bicn 
que les \ictoires; soit qu’elle esp6r;R mieux de la liberte 
sous un second regne oblige de mendier dn republica- 
nisme le pardon du premier; soit qu’elle se detiAt de 
la fortune, et que, dans l’interAt de ses enfants, elle 
erdt devoir laisscr une porte entr’ouverte a la restitution 
des deux millions dont le gouvernement marchandait son 
silence. Cet exil, volontaire cette fois, dans la deiicieuse 
demeure de Coppet, loin du bruit des armes qui deci- 
daient du sort du monde sans alterer sa felicity domes- 
tique, ressemblait au recueillement de Ciceron dans son 
Tusculum pendant que Cesar l’invitait a venir a Rome 
pour y partager l’amitie du maltre du monde. 

C’est dans ees beaux lieux, epoque trouble mais cul- 
minantc de sa vie, que nous entrevimes une seule fois la 
figure de la femme historique dont nous retracons au- 
jourd’hui l’image. Nous rctrouvons en ce moment 1’im- 
]>ression fugitive de cette apparition, dans une lettre a un 
de nos amis d’enfanee qui nous a etf* restitute apres la. 



Digitized by GoogI 




MADAME DE STAEL. 



293 



mort de cet ami : nous dcmandons pardon au leeteur d’en 
detacher cette page ; maiselk* atteste, par le fanatisine de 
la curiosity dont elle est pleine, l’enthousiasme et I’eldonis- 
sement que le noin de l’auteur de Corinne inspirait a la 
jeunesse de son temps. 



;;.... Tu me demandcs si j’ai vu M m “ de Stael, 
pendant mon sejour sur les bords du lac de Geneve ? Tu 
me rappellcs les journees que nous avons passees ensemble, 
il *a quelques mois, dans la valke d’***, a circulcr vaine- 
mentautour des inursdu pare d’un autre grand poete (tour 
apercevoir seulement de loin son ombre se glissant a tra- 
vers les arbres sur les allees de son jardin. Belas ! je n’ai 
gu£re dt6 plus heureux a Coppet qu’a ***. Notre timidite 
nous porte toujours malbeur. A quel titre et sous quel 
pretexte me presenter aux portes de son chAteau, et dans 
quel costume ? Tu sais que je voyage a pied et en veste 
de toile, portant tout mon bagage dans un mouchoir de 
soie, au bout de la branche de lioux que tu m’as donnee 
a Chamb^ry, quand nous allames visiter les Cbarmettes, 
ee pauvre Coppet de I’autre grand liomine de Geneve. 
D’ailleurs, cette visite n’aurait pas ete convenable dans 
ma situation, lors meme que j’aurais eu le courage de la 
risquer. Les habitants du chateau deT***, presde Coppet, 
chez lesquels j’ai recu par aventure line hospitality si 
iinprAvue et si maternelle, sont aussi ennemis de Bona- 
parte et de la tyrannic que tes ondes et les miens. Hs sont 
pleins d’admiration pour M me dc Stael, leur voisine, mais 
ils ne la voient pas. Les opinions revolutionnaircs de- 
Coppet, leur antipathie contre M. Necker, et la situation 
ryservee de M me de Stael, depuis le retour de Bonaparte 
•de rile d’Elbe, les dloignent de tout rapprochement avec 
elle. Ils s’occupent dc ses opinions comme nous de ses 
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oeuvres. Jo les aurais blesses dans lours sentiments en 
allant a Coppet ; ils n’auraient pas compris que je fusse a 
la fois royaliste et admirateur passionn£ de M" 1 ' de Stael. 
M m,i de *** m’a bien dit : — Allez-ysi vous voulez, je com- 
pronds qu’un jeune homme de votre Age et qui fait des 
\ers se prive avec peine de l’occasion de voir cette femme 
de g6nie; mais je ne puis vous v conduire moi-m£me: on 
oroirait ici et a Geneve que je change de religion. Mais si 
vous ne tenez qu’a la voir sans lui parler, vous en aurez 
tres-souvent l’occasion en vous promenant sur la route do 
Coppet a Morges. Elle y passe presque tons les jours en se 
promenant en voiture avecses enfants et ses amis. La voir 
etait assoz pour moi: je me lidtai de proliter du rensei- 
gnomont. Hier, en sortant, commo a 1’ordinaire, du cha- 
teau commo pour aller au lac, je pris la grande route do 
Coppet, et je me postal a 1’ombred’un saule, sur le revers 
du foss6, au bord du chcmin. J’avais cmporte avec moi 
un volume de Corinne, comme pour me porter bonheur ; 
le livre ou le jour me porterent on elfet bonheur. Apres 
avoir attendu une grande partie do la journ6e sans aper- 
cevoir autre chose sur la route que les petits images de 
poussiere soulcv£s par le vent d’ete, qui soufflait du lac 
vers les montagnes, le soleil baissait, j’allais reprendro 
tristemont mon chomin pour rentrer a Y***, quand un 
grand image de poussiere et un bruit de roues attirerent 
mes regards du cot6 de Coppet. Le coeur me battit, le livre 
me tomba des mains; j’avais a peine cu le temps de me 
rasseoir au pied do mon saule, quand deux calechcs d£- 
couvertes, courant au grand trot des chevaux, vers Morges, 
delilerent a demi-voil6es par la poussiere devant moi. La 
premiere ne contenait que des jeunes gens sur le si^ge et 
des jcuncs personnes dans la voiture: elles etaient char- 
mantes, mais ce n’6tait pas de la beaut6 que je chorchais. 
Dans la seconde, deux femmes d’un Age plus mur 6taient 
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assises seules et causaient ensemble aver animation. 
L’une, on m’a dit le soir que e’etait M"‘ e Recamier, 
m’eblouit comme le plus celeste visage qui ait jamais 
eclair^ lesyeux 1 d’un poete, trop beau comme un eclair 
pour iMre autre chose qu’une apparition ! La seconde, un 
peu massive, un peu coloree, un peu virile |>our une 
apparition, mais avec de grands yeuv noirs et humides 
qui ruisselaient de llainme et de beaut6, parlait avec une 
vivacite et avec des gestes qui semblaient accompagner 
de fortes pensees ; elle se soulevait en parlant comme si 
elle edt voulu s’elancer de la caleche ; ses cheveux, mal 
boudes, s’epandaient au vent ; elle tenait dans sa main 
une branche de saule qui lui servait d’6ventail contre le 
soleil de juin. Je nc vis plus qu’clle. Elle m’apercut, et 
me montra du regard a son amie, qui se pencha a son tour 
pour regarder de mon cdt6. 

« Est-ce mon costume ? est-ce mon livre? est-ce 1’en- 
thousiasme involontairc exprime |>ar la rougeur ou par la 
p;ileur sur mon visage? Me prirent-elles pourun etudiant 
allemand qui cherchait des Hours dans la poussiere des 
grands cbemins, ou pour un poete italien qui r^vait un 
sonnet a la liberte, a 1’amour ou a la gloire de Corinne ? 
Je ne sais; mais elles se retournerent plusieurs fois pour 
regarder en arriere, et j’entendis, a travers le bruit des 
roues, ipielques exclamations enjouees, qui me firent 
croire qu’elles avaient reconnu en moi un admirateur 
timide, et qu’elles riaient de mon embuscade d’enthou- 
siasrne sur un rovers de foss£. Je tremblai inline un 
instant qu’elle ne fit am'ter la voiture pour me demander 
ce <pie j’avais a lui dire. Je serais reste confondu et muet, 
car, petrilie doublement par la beaute de l’une et par la 
gloire de l’autre, je ressemblais a un dieu terme qui voit 
passer sans parole le bruit etl’6clat du temps. Voila, mon 
clier V***, tout ce qu’il m’a ete donne de voir de cette 
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femme dont I’Ame s’estsi souvent lApandue a la not re dans 
ses pages. HAlas! cornme tout le monde, je n’ai saisi ma 
vision qu’au vol, et je n’ai vu I’amour et la gloire qu’a 
travers la poudre d’un grand chemin. Je t’envoic quelques 
vers que j’Acri\ is tristementle soir, en remontant a travers 
une foret de chAtaigniers, au chAteau de V***, ou I’on se 
moqua un peu de ma ferveur et de ma deception ; mais je 
me suis bien garde de les envoyer a \I me de Stael, etc. » 



X LIX 

La rencontre que je racontais ainsi a mon ami avait lieu 
prAcisAment le jour et a l’heure ou le canon de Waterloo 
foudroyait d’un dernier coup la fortune de Napoleon et 
rendait l’air libre a M me de Stael. Les rayons du soleil 
couchant que j’avais vus briller sur son front Ataient, a 
son insu, les rayons du mAme soleil qui Aclairait au mAme 
instant la chute et la fuite de son ennemi. Tout semblait 
conspirer alors au triomphe de sa politique, a la gloire 
de son nom , a la fAlicitA de sa vie. La seconde Rcstau- 
ration lui rendait Paris, le gomernement representatif , 
la libertA de la pensAe, l’influence de la parole, la favour 
de Louis XVIII, la fortune de M. Necker. Un de ses lils 
avait AtA tuA en duel en Suede, mais il lui restait 1’ainA , 
parfaite image de M. Necker, son grand-pere. Ce jeune 
homme, que nous avons connu apres la inort de sa mere, 
aspirait a un role politique en France. II avait la gravity 
prAcoce, la vertu froide, l’opinion faite, le caractere in- 
faillible des hommes AlevAs dans le foyer domestique d’une 
grande gloire. II Atait rcligicux envers Dicu, envers la 
liberte cornme envers sa famille. II promettait a M“* do 
Stael un nom dignement continuA dans I’avenir. Le ma- 
riage de sa Idle etait prAmAditA de loin avec M. le due de 
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Broglie, jeune orateur a <|ui sa naissanee, ses opinion's, " 
ses dtudes ]>olitiques promettent la faveur <|ue les prin- 
cipes liWtraux assurent d’avance au\ noms aristocratiques 
prdt6s aux opinions populaires. Cette Idle uni(|ue de 
M“ e de Staid, dou6e par la nature d’une beauts pour ainsi 
dire immaterielle, du g6nie de 1’ame, sup^rieur au genie 
de {’imagination, ct d’une vertu mure au printcmps, que 
la religion devait accomplir et couronner par une mort 
jeune, aurait fait l’orgueil de toutes les meres. Le gt'uie, 
dans eette famille, semblait se perpetuer et se sanctifier 
par les femmes. Les hommes, depuis M. Necker, n’en 
avaient que 1’efTort, les femmes en avaient le don. 

Pour comble de telicite domestique, le vide que l’echa- 
faud, la mort naturclle, les ann6es, les alTections trom- 
pees avaient creusf 1 dans le coeur de M roe de ’Staid, venait 
d’etre, a l’insu du monde, comble par un manage secret 
et heureux. L’amour, qui debordait de son coeur comme 
de son esprit, avait trouve tard, scmblable a un repentir 
des jours perdus, son aliment dans un hoinme £pris lui- 
mdme d’une serieuse passion pour elle. Get homme, plus 
jeune que M rae de Staid de quelques annees, etait M. de 
Fiocca . d’une famille italienne transplants a Geneve. Offi- 
cier de cavalerie dans 1’armS francaise; bless£ presque 
mortellement dans les guerres d’Espagne, il Sait revenu 
languir et mourir dans sa patrie. Sa rare bcaute, la 
melancolie de ses traits, la sombre et eourtc perspec- 
tive de sa destinee , avaient attendri sur lui le coeur de 
M rae de Staid. L’enthousiasme et la reconnaissance avaient 
rajeuni et embelli de l’t'ternelle beaut6 M“* de Staid aux 
yeux de son amant. Le mystere d’une passion que la 
vulgaire sagesse aurait desavouee avait ajoute a cet atta- 
chcment mutuel les obstacles, les pudeurs, les charmes 
d’une secrete intelligence. L’amour avait triomplie des 
convenances. M me de Staid avait donne sa main , mais 
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sans perdre le nom sous lequel Hie avait illustre son 
g6nie. Semblable a Mira beau, elle n’avait pas voulu, en 
changeant de nom , desorienter la gloire. Ce fut une fai- 
blessc de vanity que la femme n’aurait pas dd s’avouer, 
que l’amant n’aurait pas dd consentir. Rougir du nom, 
e’est rougir d’une partie de 1’hommc qu’on adore. Quand 
une femme se donne, elle doit donner sans retenue ce qui 
est mille fois moins que son cccur : son nom et sa cH£- 
britd. Malgre cette reserve, cette union, qui donna un fils 
a M“' de Stael, lit le charme de ses dernieres anuses. 
Elle aima comme une mere et fut aim£e comme une 
amante. Ce second dpoux, qtfelle avait rendu heureux, 
ne put survivre k sa perte; sa rhort atteste la force et 
le desintdresseinent de son amour. Une faute, selon le 
monde, fut le tardif, mais supreme bonheur de sa vie. 



1 . 



Cette vie, epuisde par tant d’agitation, taut de genie 
et tant d’amour, commencait a languir. Son amie , 
M“* Necker de Saussure, raconte qu’a ses derniers mo- 
ments elle songeait encore, comme Mirabeau mourant, 
a combattre le despotisme qu’on tentait de rdhabiliter 
sous le nom redevenu populaire de Napoleon. 

(( Elle etait ddja dangereusement malade, dit M“® Nec- 
ker, lorsque le manuscrit vena de Sainte-IIHene causa 
en France une si vive sensation. Malgre l’etat de fai- 
blesse auquel M me de Stael etait reduite, elle voulut que 
ses enfants lui lisscnt la lecture de cet ouvrage, et elle le 
jugea avec toute la force de son esprit. — Les Chaldeens 
adoraient le serpent , dit-elle; les bonapartistes en font de 
ineme pour ce manuscrit de Sainte- Helene. Mais je suis 
loin de partager leur admiration . Ce nesi que le stgle des 
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notes du Moniteur, et si jamais je me retablis , je crois 
pouvoir re filter cet ecrit de bien haut. » 

Ses derniers moments furent illumines comme un soir 
de ftHe; ils resplendirent pour elle de la gloire de la vie 
terrestre qui allait s’eteindre sur sa couche, et des espe- 
rances de sa vie immortelle qui allait £clore. Son dernier 
soupir fut encore eloquent. « Quand je n’aurais pas la 
certitude d’une vie future, dit-elle a ses amis, je rcndrais 
encore graces a Dieu d’avoir v£cu. Toutes les fois que 
je suis seule, je prie, disait-elle a sa lille; il n’y a point 
de solitude pour ceux qui vivent en presence de Dieu ; 
il n’y a point d’absence pour ceux que la mort ou la dis- 
tance apparent, quand ils se rencontrent dans la priere. » 
Elle mourut ainsi dans les bras de sa lille. Dieu n’aurait 
pas pu iui cnvoyer la foi et la pidte sous la forme d’un 
ange consolateur plus fait pour sanctiiier le dernier adieu. 
Le siecle entier porta ce deuil de famille. Elle n’eut ni 
les fuuf'railles populaires de Mirabeau, ni les funerailles 
litteraires de Voltaire; mais elle eut les pieuses fun£- 
railles de lille, d’^pouse, de mere, sous les cht'nes de 
Coppet, au pied du cercueil de son pere, sur les bords 
de ce lac, en face de ces Alpes oil sa memoire se con- 
fond a jamais avec cellc de J. J. Rousseau, son maitre; de 
Voltaire, son voisin ; de Byron, son hdte et son ami. Heu- 
reuse dans son berceau, beureuse dans sa vie, heureuse 
dans sa tombe ! 

Fille d’un ministre dont elle respira en naissaut la 
popularity; favorite d’une nation qui llattait en elle son 
pere ; elevde sur les genoux des grands, des pbilosophes, 
des poetes; habitude a entendre les premiers balbutie- 
ments de sa pensee applaudis comme des oracles de 
talent ; incite, sans en <Rre trop rudoy6e, au commence- 
ment d’une revolution qui graudit tout ce qu’elle touche, 
ses apotres comme ses victimes; abritee de la hache pen- 
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dant h*s proscriptions par le toit paternel , au sein d’une 
nature pocHique; 6crivant dans le silence de cette opu- 
lente rctraite des ouvrages politiques <>u litteraires egaux 
aux plus beaux monuments de son siecle; ne subissant 
qu’un peu les inconv6nients de trop de gloire, en butte 
a une de ces persecutions mod£r4es qui meritent a peine 
le nom de disgrace, et quidonnenta celle qui les subit la 
grace de la victoire sans les rigueurs de l’adversit4 ; ven- 
g£e par l’Europe de son ennemi , qu’elle a la consolation 
de voir tomber et dc plaindre; remplissant le monde de 
son bruit, et mourant encore aimee dans son triomphe 
et dans son amour. 

II n’a manqu6 a cette femme, pour etre la premiere 
des femmes d’action et des femmes de gloire, que l’6cha- 
faud de Marie-Antoinette ou de M“ c lloland. Et cepen- 
dant , pour en revenir aux considerations qui ouvrent ee 
r£cit et qui doivent le clore, quelle est la plus grande, de 
cette femme de bruit ou d’une femme de silence voilant 
jusqu’a son Arne de la chaste pudeur de son sexe, renfer- 
mee dans I’ombre de son pauvre foyer conjugal, entre un 
4poux qu’elle aime, des enfants qu’elle eleve, des vieil- 
lards qu’elle honore, des infirmes qu’elle soulage, des 
misdres qu’elle nourrit, des talents inline qu’elle sacrilie 
a d’humbles devoirs? Si la vanity Iitt4raire hesite a pro- 
noncer, le bon sens et la vertu n’h4sitent pas : la plus 
grande des deux, e’est celle qui est le plus femme, e’est- 
a-dire la plus obscure; car, selon la juste expression d’un 
ancien , la gloire deplac^e n’est que la plus grande des 
petitesscs. Le grand jour sur la femme est contre nature; 
tout ce qui la devoile la lletrit; la c414brit4 n’est pour elle 
qu’une illustre exposition. Que serait-ce qu’une femme 
sur la tombe de laquelle on ne [tourrait ecrire, pour 
toute 4pitaphe, que ce vain mot : Elle a brilll:? 
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Cependant il faut reconnaitre , pour dire juste, quo la 
vie, les oeuvres et le genie de M“ e de Stael out eu uu 
autre r^sultat, pour sa patrie et pour l’Europe, que ce 
•bruit de sou nom et cet eclat de son genie. Elle a fait 
lionte aux homines de leur servitude; elle a proteste 
eontre la tyrannic; elle a entretenu ou rallume dans les 
times le feu presque eteint de la liberty monarcbique, 
representative ou republicaine. Elle a deteste a haute 
voix, quand tout se taisait ou applaudissait, le joug solda- 
tesque, le pire de tons, parce qu’il est de fer, et qu’il ne 
se brise pas memo, comine le joug populaire, par ses 
propres exees; elle a donn£ du moins de la dignite au 
g£missement de l’Europe. Elle a ete vaincue, mais elle 
n’a pas consenti a sa d£faitc, elle n’a pas lone l’opprcs- 
sion, elle n’a pas chants I’esclavage, elle n’a pas vendu 
ou donne un seul mot de ses levres, une seule ligne de 
sa main a celui qui possedait l’univers pour doter ses 
adulatcurs ou pour exiler ses incr£dules. Elle a edilk* et 
console l’esprit hurnain; elle a releve le diapason trop 
bas des times; elle a trouve dans la sienne, elle a com- 
munique a ceux qui £taicnt dignes de la lire un certain 
accent antique pen entendu jusqu’a elle dans notre lite- 
rature monarcbique et efT6niin£e, accent qui ne se deficit 
pas avec precision , mais qui se compose de la sourde in- 
dignation de Tacite, de 1’angoisse des lettres de Cic6ron, 
du murmure anonyme du Cirque quand Antoine presente 
la pourpre a C6sar, du reproche de Brutus aux dieux 
quand il doute de leur providence apres la defaitc de la 
cause juste, du gemisscment de Caton quand il se perce 
de son epee pour ne pas voir 1’avilissement du genre hu- 
main ! Cet accent n’est pas la liberte, mais il en est comme 
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1’Apre arriere-goiit , Ic regret amer, la vague esperance : 
c’est 1c remords de 1’esprit humain; il rappellc qu’il y a 
eu line vertu publique, et que si le peuple en a perdu la 
formulc, la languc du moins en a conserve le reten- 
tissement. 

C’est la la vraie gloire de M n,e de Stael. Ses ouvrages 
peuvent perir, mais son accent reste a la languc et aux 
caracteres. On pense a elle toutes les fois qu’on se sent 
dans le coeur quelque chose de libre, de fort et de grand. 
C’est moins et plus que de la gloire litteraire : c’est de 
l’6cho, mais c’est un echo romain. 
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M. DE GENOUDE ET SES FILS 



C’est vers 1820 quo je connus tres-intimement un asscz 
grand nombre d’hommes et do femmes, ou illustres, ou 
celebres, qui eurent par la suite une certaine influence 
sur ma vie. J’aime a me les rappeler et a revivre avec 
eu\, commcsi toutes les ann£es qui sc sont ecoulees entre 
ces moments et ceux ou j’eeris ressuscitaient tout a coup 
pour eux et pour moi, et nous repla^aient dans les m^mes 
rapports. C’est vivre deux fois: admirable eflet des dons 
de la memoire, qui nous permet de revivre les temps que 
nous avons deja v6cus! 

II faut dire d’abord, pour expliquer l’empressement 
que taut de personnages, si au-dessus de moi par l’age, 
le rang, la naissance, l’illustration, mettaient a me con- 
naitre, que, grice au comte de Virieu, mon camarade 
des gardes du corps, et a quelques pieces de vers rappor- 
tees de Milly et r6cit£es par mes amis dans les soci6t£s 
de Paris, je jouissais d£ja d’une sorte de renommee a 
demi-voix dans le monde. Mon ext4rieur distingu6 et ma 
figure agreable, quoiipie melancolique, n’y g:\taicnt rien : 
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on parlait do moi comme d’un jeune homme bien 116 et 
bien pcnsant, venu a Paris avcc les jeunes gontilshoimnes 
do sa province pour servir le roi. mais que les dons de 
Dieu, dont il paraissait combl6, ne tarderaient pas, mal- 
grf‘ sa modestie, a tirer de I’obseurite et a faire debater 
au grand jour. Cette fieur de renommee dont on ne voit 
pas I’eclat, mais dont on devine le parfum comme un 
mvstere, semble iHre la possession secrete de tous ceux 
qui la respirent; on se passionne pour elle comme pour 
un tresor secret qui mettra bientot dans l’ombre tous les 
talents alors en lumiere. Telle 6tait au juste ma demi- 
c6l6brit6 dans un monde ou elle m’avait pour ainsi dire 
devanc6; cela me valait un accueil peu r£pandu, mais 
charmant. 

M. de Genoude fut un des premiers a se faire pre- 
senter a moi par un beau et excellent jeune homme 
de son pays, qui faisait des vers tres-agreables : c’6tait 
M. Rocher, de la Cote-Saint-Andre, que j’avais connu 
dans mes courses en Dauphin^; il d^butait a Paris dans 
la magistrature et dans les lettres; il devint plus tard 
sous-secr6taire d’Etat du ministerc de la justice, sous la 
r6pu blique. Je le retrouvai a Bourges, president du jury 
national chargd dejuger l’insurrection 6tourdiea laquelle 
on a donne le nom de M. Ledru-Rollin. J’y fus appelA 
comme t£moin. 

M. Rocher m’amena done un matin son compatriote, 
qui traduisait alors les magnifiques Psaumes de David de 
l’h6breu en francais; il savait par cceur quelques vers de 
moi, qu’il avait entendu reciter par hasard; il en 6tait ou 
en paraissait enthousiaste. Il me temoigna une bienveil- 
lance et un d^vouement extremes. Il 6tait d’une figure 
pr6venante et empress£e, comme ces homines heureux 
de rendre service. N6 a Grenoble, d’une honorable famille 
qui tenait une petite auberge ou 1’on vendait de la bidre 
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aux jeunes gens du pays, sa mere, femme pieuse et intel- 
ligente, lui avait fait donner par les ccclesiastiques de 
Grenoble une education lettree, dontclle esp6rait un jour 
tirer parti pour son avancement dans le monde. Elle ne 
s’6tait point trompde. II ne rougissait point de sa m6dio- 
crite en entrant dans la vie. Un de mcs anciens amis, 
M. de Mareste, liomme d’esprit, tres au-dessus des pr6- 
jug£s vulgaires, le rencontrait quelquefois chez moi. II 
lui temoignait estime et bienveillance. II me racontait 
que, quelques annees auparavant, cet enfant, faisant ses 
Etudes a Grenoble, d’une figure agrd'able et spirituelle, 
en aidant sa mere dans les soins de sa petite hdtellerie, 
servait souvent la chopine de biere mousseuse et le petit 
verre de ratafia de Grenoble a lui et a ses amis, sans que 
cette modeste apparencc deservilite banale nuislt en rien 
a l’estime que la jeunessc de Grenoble tdmoigpait a ce 
jeune liomme devoue a sa famille. Apres avoir termine 
st's etudes en Dauphind, il fut recueilli a Paris, je ne sais 
sous quelle denomination, dans la maison de M. Lenoir- 
Laroche, s6nateur de 1’empire, qui lui- donna asile et pro- 
tection. M. de Genoude y fit connaissance de M. de Cha- 
teaubriand, de M. de Lamennais et de la plupart des 
hommes de lettres de l’epoque appartenant alors au parti 
religieux et royalistc, auquel sa mere lui avait recom- 
mand£ d’etre fidele; il semblait se destiner a la pr^trise. 
La d^cence de sa conduite, ses traductions de la Bible, 
ses liaisons particulieres avec les hommes pieux, la ino- 
destie de sa physionomie, les habitudes regulieres de sa 
vie avaient quelque chose des jeunes 16vites. Il ne se ca- 
chait pas du penchant qu’il avait pour cette profession, 
nu^me parmi nous, jeunes gens tres-profanes, et cela le 
faisait accepter par leshautes notabilit^s de Paris comme 
un futur ministre de l’Eglise. Mais, soit nature, soit ha- 
bilete politique, il ne se prononcait pas nettement encore 

i. — 20 
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avec le parti des saints de ses amis. II se bornait a leur 
donner de I’esperance. On vit bientdt pourquoi.' 



II 

(Juelques jours aprAs cette connaissance sommaire, il 
vint un matin me revoir en sortant de chez l’abb£ de 
Lamennais. Je ne connaissais l’abbe de Lamennais epic 
par I’enthousiasme que m’avait inspire, pour son style 
v£ritablement superieur, son premier volume de VEssai 
sur 1' indifference en matiere de 1 'eligion. Je I’avais recu a 
Milly pendant l’6te precedent. J’y f*tais seul, pendant un 
sejour que mon pere, ma mere et mes soeurs £taient alios 
faire en Bourgogne, chez l’abb£ de Lamartine, dans sa 
terre aupres de Dijon. Ma solitude me predisposait a l’ad- 
miration. Le volume m’dtait arrive, sans nom d’auteur, 
par la poste. Les premieres pages me transporterent a 
d’autres temps, et, bien que je ne fusse pas devot A la 
manierede I’auteur, ses doctrines exaltees et passionn^es, 
la nouveaut6 et la perfection de son style me lirent croire 
pendant quelques jours que l’auteur anonyme de ce livre, 
encore inconnu pour tout le monde, ne 1’tHait pas pour 
moi. Je me figurai que ce volume Gtait le coup d’essai du 
baron Louis de Vignet, neveu du comte de Maistre. Louis 
de Vignet £tait mon camarade de college chez les j^suites 
de Bclley. Plus je lisais, plus je me conlirmais dans cette 
supposition. II aura voulu, me disais-je, essayer sur moi 
la portae de son g6nie. II en avait; c’6taicnt les rm'mes 
id£es violentes et hardies, les idees inffexibles, me disais-je, 
exprim6es avec cette hauteur de parole ct cette insolence 
de conviction du prophete dc Ghamb6ry, qui n’admettait 
le doute que comme une impiety. Supposer que Dieu 
lui-nru'mc cut pn avoir une autre id6e que celle d’un mon- 
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tagnard do Savoie lui out pgru un blaspheme impardon- 
nable de notre risible orguei 1 . Je lus avec admiration les 
phrases, avec douleur les principes; le radicalism** insul- 
tant a la bonne foi ne m’allait pas, mais la forme de ce 
style m’enchantait. 

Quand j’eus fini, j’ecrivis a Louis de Vignet (pie je 
l’avais reconnu et que je le priais de m’avouer son sub- 
terfuge ; on m’ecrivit de Paris quelques jours apres, pour 
me nommer l’auteur de cette belle diatribe. C’etait un 
jeune ccclesiastiquc recemment converti, 116 a Saint-Malo, 
pays de M. de Chateaubriand, et qui £tait egal a son com- 
patriote, non en sensibility, mais en yioquetice. M. de 
■Genoude, lui ayant parle a Paris de mon admiration |iour 
son talent, lui inspira le desir de me connaitre. Un matin, 
Ja conversation etant tombee entre eux sur la poesie, a 
propos des Psaumes, Genoude se prit a lui reciter une 
Meditation, de inoi, sur le meme sujet, que je venais de 
lui adresser a lui-meme a propos de sa traduction. J’y 
prenais tour a tour le ton de tous les prophetes, et je 
linissais par Job, le plus poetc de tous. L’abbe de Lamen- 
nais, qui etait encore dans son lit, fut tellement ravi de 
cet essai de mon talent, qu’il jeta a terre sa couverture 
et ses draps, et s’ecria (pie ce jeune garde du corps etait 
le barde sacr£ de ce tcmps-ci, et qu’il voulait que Ge- 
noude, sans perdre un moment, le conduislt immediate- 
ment chez lui. Je les vis entrer, peu d’instants apres, l’un 
et l’autre dans ma chambrc, et de ce jour Tabby et moi 
nous fumes lies. Cette liaison, toutefois, qui fut assez 
eonstante, ne fut jamais tendrc : le gout de la haute litte- 
rature nous unissait, la difference de nos Caractercs ten- 
<lait sans cesse a nous (lesunir. 
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Ill 

L’abbe (le Lamennais, devenu depuis si c^lebre, n’avait 
rien a mesyeux d’attachant. Son exterieur ytait celui d’un 
siiniinariste enrage de theologie, plutot que d’un saint 
uoiirri de piete tolerante. II paraissait plus haincux que 
sensible. Son costume de priUrc etrique ne relevait pas 
son exterieur. Ses gros souliers, ses bas de laine noire mal 
etirds sur ses jamhes griMes ; sa redingote etroile et rapee 
suivait et dessinait la charpente de ses cotes. Sa tete, 
constamment penchec en avant et un peu de cote, s’fiar- 
moniait bien avee son regard mobile et indirect. II ytait 
de la taille d’un enfant de clioeur, petit, maigre, ehance- 
lant sur ses pieds, une d'bauche d’homme. Mais le feu de 
ses veux et l’ardeur de son soliloque quand il parlait, et il 
parlait presque toujours sans ecouter les Spouses, fixaient 
sur Iqi tons les regards. Alors il se levait tout a coup et 
se mettait a marcher en zigzag dans son appartement 
avec une volubility passionnee, mais monotone, qui in- 
terdisait la possibility et mt'me l’ideede le contredire. Ses 
paroles, entrecoupyes d’un rire nerveux et hostile, etaient 
presque toujours des plaisanteries sarcastiques tres-ameres 
centre les absents , auxquels il ne pardonnait pas le 
moindre dissentiment avec lui on avec le parti dontil etait 
alors; puis il lancait, en regardant ses auditeurs, un eclat 
de rire saccade et bruyant qui ressemblait a l’ycho de son 
ame. Rien de tout cela ne me plaisait, mais je le regar- 
dais coinnie un bomme d’une autre cbair et d’une autre 
Ame, destine a jouer un grand nMe dans un mondea part ; 
ce monde de la baine et de la colere, le jacobin noir 
de la revolution posthumedu xix® siecle. Car, quand on a 
lu comme moi avec attention les diatribes des premiers 
jacobins et les incroyables absurdites qu’ils vociferaient. 
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dans les seances de 1791, contrc la cour et Faristocratie, 
on les retrouve toutes dans les conversations de I’abbe de 
Lamennais contre les democrates de 1818 et de 1820. 
C’etait sur enx alors que tombaient ses sarcasnies. 

II ne tarda pas, moitie par la passion de la propagande 
religieuse, inortid par 1’autorite de son talent royaliste, 
a se former, dans nn petit apparteinent d’un faubourg de 
Paris, une espece de cour de jeunes gens fanatiquement 
devoues a ses opinions changeantes, inais toujours ex- 
tremes, qui lui farsait un cenacle. II les inenait Pete a la 
Chesnaye, maison de campagne solitaire ou il coinposait 
ses ouvrages en tenant ses jeunes acolytes dans une espece 
de couvent rural et religieux ; il revenait a Paris l’liiver. 11 
n’etait rien moins que partisan de PEglise gallicane a cette 
datede sa vie; car, en 1820, quelques jours avant mon 
depart pour Naples, il me lit prier par M. de Genoudgde 
me rendre a une conference secrete qui devait avoir lieu 
chez M. deBonald pour fonder une revue littdraire. Lebut 
etaitde m’olTrir des articles purement politiqucs a rediger ; 
mais lc sens principal de cette revue etait de combattre 
les principes de l’figlise gallicane comme attentatoires 
a la liberte du souverain pontife et a la spontaneite de 
la foi catbolique en France. Je m’y rendis; car, bien 
qu’6loign6 des sentiments de Lamennais en matiere reli- ' 
gieuse, j’6taiset je suis toujours tres-ennemi du concordat 
de Bonaparte assujettissant le prince aux volontes du pape, 
et le pape aux ordres du prince. L’abb6 de Lamennais 
parla dans le sens contraire, ainsi que M. de Bonald et 
M. de Gcnoude. Je fus chargd, en dehors de toute con- 
troverse religieuse, de faire un article sur Voltaire dans 
•un des premiers numeros de la Heme. Je le commencai 
tres-mod6r6, blAmant les exc^s dc plume de ce grand 
artiste et louant son merveilleux talent. Mais, force de 
partir inopinement, je laissai a Genoude cet article a 
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point* commence. 11 le finit ou il le lit finir j>ar une main 
incoiinuc, et je fus tres-6tonn6, on arm ant do Naples, de- 
le lire tout autrement concu et autremcnt r£dig6 qu'il 
n’etait dans mon esprit et signf* de moi. Je ne r6clamai 
pas contre une erreur qui ne venait que d’une complai- 
sance, et ayant fait paraitre moi-rneme alors les premieres 
pages de mos poesies, attaquees et d6fendues avcc aehar- 
nement, j’abandonnai la Heme a elle-inihne avant de 
l’avoir commencee. J’^crivis settlement a Genoude de qe 
plus compromettre mon 110 m dans des Causes qui n’etaient 
pas scion mes opinions, et tout fut dit. 



1Y 



Mais il m’avait rendu un grand service quclques 
semaines avant I’apparition de mes premieres poesies. 
Je lui devais de l’amiti6 et de la reconnaissance. Je ne 
I’oubliai jamais. Entbousiaste passionne de mes vers, il sc 
chargea, par pur d6vouement pour moi, de la recherche 
d’un editeur et de toutes les fastidieuses demarches qui 
precedent l’apparition d’un livre de vers; il s’adressa a 
M. Charles Gosselin, editeur des traductions francaises 
de Walter Scott qui commeneerent sa brillante fortune. 
M. Gosselin Kii remit pour moi la modique somme de 
si\ cents francs, prix de ma premiere edition. Elle fut 
ecoul6e en deux ou trois jours, et M. Gosselin continua a 
des prix tout dillerents a editor pendant plusieurs anuses 
I’auteur qu’il avaitcre^.Je contribuai a sa fortune, et Ton 
voit qu’il l’avait merits. Le deuxieine volume des Medita- 
tions confirma le sueces du premier. Quelques semaines 
avant 1830, je lui vendis a un prix considerable les deux 
volumes des Harmonies religieuses et poctiques. L’ouvrage 
parut au tocsin de la revolution de Juillet. Je n’etais pas 

* 
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a Paris. Rentre en France quelques jours apres, je me 
hatai, en passant a Paris pour me rendre en Angleterre, 
<le remettre a M. Gosselin une partiedu pri\ considerable 
<les Harmonies qu’il m’avait pay£. Je lui demandai seule- 
inent sur sa seule parole de me rendre ce qu’il voudrait 
de cette somme importante, quand le mauvais elTet de la 
revolution de Juillet aurait laisse mon ouvrage reprendre 
son cours naturel ; deux ans apres, il me rapporta de lui- 
ni('*me les 25 000 francs dont j’avais cru devoir 1’indem- 
niser. Nous n’avons jamais eu ensemble que des rapports 
pleius de loyaute et de delicatesse. Nous en avons 6t6 
recompenses Fun et l’autre par une honorable fortune et 
une honorable uiuitie. Sa femme, tres-distinguee, et ses 
enfants. etaient digues de lui. Mais revenonsa M. de La- 
mennais. 



V 

11 resta quclquc temps le coryphee du parti Ic’gitimiste 
et ultra-religieiix; puis, apres la revolution de 1830, il 
alia a Rome avec M. de Montalembert et quelques autres 
jeunes gensdc ce parti, olfrir au souverain pontife on lie 
sait quelle alliance equivoque. Le pape d&clina tout pacte 
avec ces homines de talent, qui pouvaient compromettre 
J’Eglise dans des factions humaines. Ils reculerent tous, 
avec M. de Montalembert, devant la resistance du sacrf* 
college. L’abbe de Lamennais esp£rait, dit-on, rapporter 
de Rome la dignity de cardinal ; il n’en rapporta que le 
mecontentement du pen de consideration qu’on lui avait 
montre. Aigri et humilie, il ecrivit, a son retour a Paris, 
une brochure irritee et irritante contre le catholicisme. 
C’etait le signal de sa rupture avec 1’Kglise. Ses amis lui 
fireut des representations, s’afflig&rent et le quitterent, 
inais sans eclat et sans reproche; la prudence et la d6- 
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cence furent de leur cdte, il faut en convenir. Quant a 
lui, uno fois lano£, il ne s’arreta plus. Pour moi, membre 
alors de la Chambre des deputes, je no lui temoignai ni 
alTection, ni d£plaisir ; ses tergiversations ne m’etonnaient 
plus. Je le voyais tres-rarement. 

Un jour, eependant, on me l’annonea de bonne hen re, 
et, avant d’ouvrir la boucbc pour rn’entretenir du motif 
de sa visite extraordinaire, il me ditqu’il mourait de faim 
et qu’il me priait de lui faire servir un morceau de pain 
et un verre de vin pour reprendre des forces. 

Uiiiwid nous fiimes assis, il tira de sa poche un petit 
rouleau de papier £crit en tres-mince caractere et me dit : 
« J’ai confiance en vous, voici un ouvrage manuscrit de 
moi qui, dans I’etat actuel des affaires, pourrait produire 
une emotion dangereuse dans le peuple, et renverser 
peut-etre ce miserable gouvernement. Je vou£ prie de 
le lire et de me dire votre avis d’ici a trois jours; je pars 
lequatrieme jour et je me conduirai d’apres ce que vous 
m’aurez dit. Vous ne tenez pas plus que moi a l’ordre de 
choses sous lequel nous avons le bonbeur de >ivre; mais 
vous ne voudriez pas, je le sais, jeter le pays dans une 
revolution mal prepare et dangereuse, qui retoinberait 
sur votre responsabilite. Ni moi non plus, ajouta-t-il. 
Ainsi lisez-moi. Si le livre vous semble dangereux, vous 
ne me d£noncerez pas. S’il vous semble utile, nous lecor- 
rigerons ensemble. Adieu done; je vous reverrai le jour 
indique. » 

Il dit, et me laissa le manuscrit du Livre du peuple. 

’ VI 

II ne fut pas plutbt sorti que je m’empressai de lire. 
C’etait ;aisf*, son ecriture etait tres-belle et tres-lisible : 
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elle ressemblait a celle de Voltaire, quoiqu’un pen plus 
line. Dansce manuscrit, chaque pensee principale formait 
un chapitre, chaque phrase un alinea. On voyait du pre- 
mier coup d’oeil que c’etait 6crit a la maniere hebraique, 
ou chaque verset porte avec lui son id6e on son image. 
Cela pouvait dtrc tres-beau, mais la forme indiquait une 
imitation. C’etait en diet le defaut du livre. Nous n’etions 
pas dans le temps des prophetes: l'abb6 de Lamcnnais 
en avait ie style, mais le temps n’en avait pas 1’esprit. 
Je compris tout de suite que c’dait un pen biblique et 
que la parodie dans la forme lui dtait du serieux dans 
le fond. 

Je lus et je me conlirmai dans ma peus6e : c’etait 
superbe, mais cela ne porta it que sur l’imagination. 

Ce jacobinisme par versets bibliques, c’etait Babeuf en 
Ephod hebraique, Proudhon socialiste faisant un trem- 
blement de terre pour egaliser tout le monde par la ruine 
de tout ce qu’on appelait socit*t6, un chaos de debris pour 
un monde reforme par le radicalisrne. Rien n’est plus 
facile au radicalisrne, avec l’ombre du talent, que la re- 
forme imaginaire de l’univers. Tout le monde sent les 
vices de la societe, il n’y a qu’a ouvrir les yeux pour les 
voir ctles montrer, et un coeur pour les sentir. Mais trou- 
ver le moyen de les corriger sans detruire du m^nie 
coup, par l’impraticable utopie, toutes les realites neces- 
sairesa la \ ie sociale, I’abb6 de Lamennais n’y avait jamais 
pense, et le Livre du peuple en etait la preuve. 

Je remis le livre dans mon tiroir et j’attendis son 
retour. II revint le matin du quatrieme jour. « Voila votre 
roman, lui dis-je. Je n’ai pas besoin de vous dire avec 
quelle admiration je 1’ai lu, mais aussi avec quelle sth6- 
rite de jugement je vous le rends. Cost un baril de pou- 
dre qui ferait sauter en l’air tout 1’etablissement social. 
Je ne doute pas que vous ne le sentiez vous-meme et quo 



Digitized by Google 




3U 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



vous n’ayez jamais souge a I’imprimcr sans lui avoir 
enlev6 tout le venin d’une publication pareille. 

« — Oh ! certainement, mo repondit-il, jamais une 
pareille idee ne s’est presentee a inon esprit. Je me re- 
garderais comme aussi insense que coupable s’il en etait 
autrement. Ceci n’est que l’6bauche d’une critique gene- 
rale de I’ocuvrc sociale £crite au courant de la plume, et 
destin^o a Otre revue et corrigee a loisir avant de per- 
mettre qu’on l’imprime. C’est pour cela mc'me que j’ai 
voulu vous la soumettre. Soyez bien persuade que pas 
une ligne n’en paraftra avant d’avoir subi les retouches 
que ma conscience et vos conseils jugeront propres a en- 
lever a ce livre les dangers qui vous out frappe. 

« — Rien n’est plus facile, lui dis-je alors, sans rien 
sacrilier des magnificences de detail dont votre livre est 
plein. Vous n’avez qu’a changer 1’adresse du livre, et 
tout le venin dont il est rempli deviendra a l’instant vertu. 
Au lieu de l’appeler le Livre du peuple et de le lancer a 
cette partie desht i rit6e, soufTrantc et irrit^e de la society, 
adressez-lc, sous un autre titre, a la partie aisee, privi- 
tegtee, heureuse et jouissante de (’humanity, et montrez- 
lui les moyens prati(|ues d’ameliorer, sans le renverser, 
1’etat social. Au lieu d’appeler le peupje a la colere et a 
la vengeance contre une partie de lui-indme, qui sont les 
riches et les heureux du siecle, vous le porterez a respec- 
ter dans les uns ce qui sera un jour leur propre sort ; vous 
montrerez a ces riches et a ces heureux du siecle la n6- 
cessite de pourvoir par bonne volonte au bien-tHre phy- 
sique et moral de toutes les classes. En un mot, au lieu 
de faire une .revolution par la haine et par 1’envie, vous 
ferez la revolution sociale par la charite. Ce sera la seule 
revolution durable, la revolution de la vertu ! » 

L’abbe de Lamennais parut convaincu, me promit de 
suivre ces conseils, et me laissa parfaitement persuade 



Digitized by Google 




M. DE f.ENOUDE ET SES ULS. 



315 



qu’il 6tait r6solu a lessuivre a son retour dela eampagne. 
, Nous nous sdparJmes en paix. 



VII 

Je partis pour I’ltalie quelques jours a pres, et, a nion 
retour a Paris, au mois de novembre, j’entendis beau- 
coup parler d’un nouvel ecrit de lui qui devait paraitre 
incessamment et dont on craignait l’efi'et incendiaire sur 
la population deja agitee. « Tranquillisez-vous, dis-je aux 
conservateurs qui m’en parlaient, jc connais l’ouvrage, 
je I’ai eu dans moil secretaire. J’ai fait a l’auteur les ob- 
servations que vous faites vous-mdmes, il les a consenties 
et vous pouvez <Hre rassures. Les beaux niorceaux de 
style prophetique dont il est plein ne sont que des allu- 
sions eioqifentes a la longanimite du people et a la bien- 
faisance du riche. (Test un livre de Concorde c t nullcment 
de guerre civile . » 



Till 

Je le erovais sincerement ainsi. L’idee ne me venait 
pas qu’un liomme qui portait encore l’habit sacerdotal 
eut pu donner l’autorite de son genie, de ses principes et 
de son habit a des pages qui ne pouvaient produire que 
du sang. 

Quelle ne fut pas ma surprise, quand 1’abbe de Larnen- 
nais 6tant venu me voir le lendemain : « Eh bien, lui 
dis-je, votre livre parait done? — Oui, r6pondit-il avec 
un air d’embarras et en detournant les yeux. — Mais- 
vous m’aviez promis qu’il ne paraitrait qu’apres que vous 
me 1’auriez fait relire a moi-mthoe, et sans douto vous 
1’avez rendu aussi iiioll'ensif que nous en dtions con venus- 
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et vous en avez chang6 l’adrcsse et le titre? — llelas! 
non, r('|)rit-il ; vous connaissez les exigences des libraires, 
et comme il est difficile d’y eehapper. Le livro etait reste 
dans les mains d’un 6diteur qui n’a pas attendu mon re- 
tour, et j’ai 6t£ oblige de consentir h sa publication telle 
quelle. — Ainsi, lui r6pliquai-je avec un pen d’amertume, 
des convenances de librairie vont c'tre la cause que la 
soci£t<‘ aura recu par votrc g6nie un des coups les plus 
models que vous puissicz lui porter ! Je comprends votre 
pretendue necessity, mais je ne puis vous dire que je 
1’excuse. » 

11 s’^loigna sans me r£pondre, et je le laissai partir sans 
le rappeler et sans croire a ces pr£tendues n6cessit£s de 
librairie. Je ne crus qu’a des necessity d’amour-propre 
et de respect liumain qui lui faisaient augurer de la pu- 
blication telle quelle du Livre du peuple un etlet plus en- 
tier et plus bruvant sous sa premiere forme que sous une 
forme innocente. Je le revis tres-rarement avant les 6v6- 
nements de 18/»8. II sY*tait plough de plus en plus dans le 
radiealisme r£volutionnaire. Ma repugnance a la coalition 
qui avait r£uni tous ses troncons pour attaquer le gou- 
vernement qu’elle avait elle-meme cobstitue, m’en £loi- 
gnait de plus en plus. Je ne m’en rapprochai, par la 116- 
cessite de diriger etde moderer la revolution triomphante, 
qu’apres (ju’elle fut consomm^e, et que le depart de la 
famille rovale lui eut livre en quelques minutes le terrain 
des affaires. 



IX 

Mais alors je cherrhai. de I’oeil avec anxi6t6 tous les 
hommes de popularite honndte et de confiance lib£rale, 
capables d’influencer le peuple par leurs exemples et par 
leurs Merits dans le sens de la moderation et de Pordre. 
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L’abbe de Lamennais sc presenta Ie premier. II redigeait 
alors, sous le iiom du Peuple constituant, un journal au- 
quel son nom et son talent devaient donner une influence 
decisive sur 1’opinion repuhlicaine. Les doctrines du so- 
cialisme y etaient combattues avec une ironic puissante. 
Je ne comprenais pas pourquoi. L’abb6 de Lamennais me 
paraissait un homme versatile et ambitieux de bruit, tout 
pn>t a profiter de la circonstance pour lancer le peuple 
dans le desordre a tout risque, pourvu qu’il out son nom 
dans les bouches. Jcfus prodigieusement 6tonn£, en lisant 
(pielques-uns de ses numeros, de le trouver au eontraire 
aussi ferme que raisonnable dans ses principes, tout a fait 
dans mes idees, et persuadant de toute son Eloquence au 
peuple agite que pousser la revolution a la guerre a l’ex- 
terieur et a la terreur au dedans, c’6tait la perdre par une 
reaction prompte et inevitable, et que les homines d’or- 
dre etaient les vrais revolution naires. Je rendis graces 
a Dieu du sccours inespere qu’il m’envoyait dans le peril. 
Je desirai voir M. de Lamennais pour le feliciter et pour 
m’entendre avec lui. Je le vis, je fis quelques sacriliees 
d’argent pour soutenir son journal, et je lui donnai ren- 
dez-vous secret a diner line fois par semaine chez une 
femme de beaucoup d’esprit et de beaute, d6ja c61ebre, 
M me d’ ***, avec laquelle j’avais ete li£ plusieurs annt*es 
avant la revolution et qu’il voyait assidument lui-meme. 
J’allai de nouveau chez cette intermMiaire, si heureuse- 
ment trou\6e, pour lui faire part du d6sir que j’avais de 
diner conlidentiellement avec M. de Lamennais chez elle 
un soir de la semaine. Elle y consentit avec bonte, bien 
aise, sans doute, de fortifier, par cette rencontre, les 
chances de la rSpublique acceptable et sage qui etait 
a elle-m^me sa pensee. 
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. X 

L’ Assemble Rationale que nous 6tions parvenus a 
atteindrc, etant heureusement reunie, s’occupait de 
elioisir parmi ses membres les hommcs les plus reilechis 
pour lui preparer un plan de Constitution. Ce n’£tait pas 
mon avis, je sentais le danger de discuter ind£finiment un 
plan de Constitution dans un mouvement democratique, 
et de donner a des passions qu’on ne pouvait pas satis- 
faire des solutions qu’on ne pouvait pas accepter. Mon 
id6e, que j’avais communiqu^e a l’Assernblee a la (in 
de mon discours en lui rernettant la dictature, £tait 
(|ue je pensais et que je |>ense encore qu’il fallait voter 
cinq ou six articles d’un regime provisoire, comme 
nous nous etions si bien trouvtjs d’etre nous- imbues 
un gouvernemcnt cx£cutif provisoire, avec l’esperance 
de plus et les discussions de moins, et remcttre a un 
temps plus eloigne la Constitution definitive a voter de 
sang-froid. Cbaque article de cette Constitution serait, 
selon moi, un texte de division dans un moment oil l’es- 
sentiel etait d'agir d’accord. Les dispositions de I’Assem- 
b!6e etaient excellentes, il fallait en proliter pour fonder 
une republique forte et raisonnable. Mais les corps collec- 
tifs sont toujours pouss^s a prendre dans leurs antecedents 
les regies de leur avenir. M. de Lamennais fut nomm£ 
inembre de la commission de Constitution : il se mit a 
I’ouvrage et chercha par la logique brutale du nombre 
a fonder sa societe comme une troupe de sauvages sortis 
des bois; il fondales communes, puis il reunit toutes ces 
communes, et de leur reunion il fonda l’Etat : en sorte 
que l’Etat .social mat6rialiste et se comptant par chifTres, 
et non par capacit6s ni par droits her6ditaires et acquis, 
6tait 1’expression seule du nombre et de l’impdt, abstrac- 
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tion faite dc tout le reste, c’est-a-dirc de la societe tout 
entiere. 

En entendant chez M‘" c d’ *“ la lecture de ce rtve de 
demagogic, je ne doutai pas qu’il no fiH rejete a 1’una- 
nimite par des homines sortis d’un autre oeuf que cclui 
de ce rove : je ne voulais pas en dtcourager trop vite 
l’auteur, et je me bornai a lui faire quelques critiques 
sommaires sur son systeme, en lui presentant le nombre 
innombrable d’exceptions que la societe bien constitute 
pouvait op|)Oser a cette comptabilite absurde des droits 
numeriques de tons leshommes; mais je n’insistai pas 
trop, pour lui laisser l’illusion de son systeme. Je n’en 
avais pas besoin, ce systeme fut ecarte par tons; a la pre- 
miere lecture, on reconnut que ce legislateur en phrases 
etait le dernier en sens commun. 11 sortit furieux et dis- 
pose a la plus radicale opposition a toute autre organisa- 
tion. Cela ne rompit pas cependant nos entrevues politi- 
ques. Je me ilattai encore quelques jours de le ramener 
a la raison, aide par le discredit qui commencait a at- 
teindre son norn. Mais, soit qu’il voulut trouver dans un- 
parti contraire l’appui qu’il cherchait vainemcnt dans le 
mien et qu’il desir&t se Her avec M. Ledru-Rollin, soit 
que M mc d’ *** desirat elle-mtme rtunir chez elle les deux 
membresdu gouvernement provisoire qui lui paraissaient 
les plus capablcs de fonder un systeme mixte de repu- 
blique, j’appris, le dimanche suivant, qu’elle avait invitt 
M. Ledru-Rollin a notre diner hebdomadaire. 11 n’y etait 
pas venu, par delicatessc ; je lui en sus gre. Mais comme 
M. Ledru-Rollin avait, de son cott^chez lui, un concilia- 
bule de rtpublicains extremes qui tachaient de l’engager 
dans un parti oppose au mien, je sentis l’inconvenance 
de faire partie d’un ctnacle confidentiel dans lequel le feu 
et 1’eau dtlibtreraient ensemble l’un contre l’autre. Je ne 
<Iis pas a M me d’ *** les vrais motifs de mon mtcontente- 
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ment, pour ne pas lui confier mes sentiments de reserve 
envers mon collegue, et je eessai de me rendre chez elle. 
Elie dut comprendre de mi'me mes motifs. Le silence et 
l’abstention m’6taient d’autant plus commandos, que je 
passais alors (ce qui etait faux) pour avoir conclu avec 
Ledru-Rollin un traits secret d’action commune pour nous 
partager le gouvernement de la r4publique sous le titre 
de deux consuls, Tun de l’exteriour, l’autre de l’int6- 
rieur, s’entendant ensemble pour administrer les ressorts 
de I’fitat. Je ne voulais pas donner de la vraisemblance 
a cctte supposition par des rapports intimes avec lui. 

Cc qu’il y avail de vrai etait qu’ayant et6 depuis le 
V7 fevrieren position et en mesuredeconnaltre M. Ledru- 
Rollin, chef des journalistes radicaux, et ayant, malgr£ 
ses amis, reconnu en lui des faculty's de parole et des 
puissances de conception tres-grandes avec des intentions 
non d^guisees contre lesocialisme subversif, notre ennemi 
commun, j’avais concu pour lui une secrete estime, et je 
n’etais pas loin d’esperer que le concours d’un homme 
aussi bien doue ne put <Rre, sous une forme ou sous une 
autre, tres-utile a la r6publique. Depuis, it suivit 16gere- 
ment une emeute sans portae qu’il devait r^pudier cou- 
rageusement ou conduire; il se refugia en Angleterre par 
une fausse porte, mais il parut de ce jour-la se retirer de 
la politique, et il v£cut en mort de ses souvenirs, de ses 
regrets et peut-cHre de son m6pris |>our les vivants. Nous 
n’edmes plus un seul rapport ensemble, soit en Angle- 
terre , soit en France. Je ne m’occupai, apres le coup 
d’Etat, que de payer mes dettes, que je puis appeler 
honorables. 
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XI 

M. dc Lamcnnais, m£content sans doutc du refus dc la 
commission parlemcntaire d’acceptcr son plan inaccep- 
table do Constitution, changca subitemcnt de conduitc et 
de politique. Une nuit, quelques vociferateurs allerent 
crier sous ses fcnetres, dans la rue dc l’Universit£ : Vive 
Ledru-Rollin! II prit ces vociferations pour une menace 
personnelle, et sortit cn sursaut de sa demeure. Quand il 
y rentra, le ton de sa pol£mique etait change : les doc- 
trines conscrvatrices qui 1’avaient signale avaient fait 
place aux doctrines radicales et socialistes. II disparut 
bientot apres. II voulut s’essayer devant l’Assembl6e, son 
Eloquence ne put supporter le tumulte d’une m^lee. II 
.quitta la Chambre et il suivit dans tous ses exces les dif— 
^rentes phases de l’opinion qu’il avait adoptee. On sait 
comment il mourut, luttantcontre les opinions religieuses 
pour lesquelles il avait 6crit plus jeune, martyr du doute 
pour avoir trop aflirine dans tous les sens; on ne put 
l’accuser, du moins, d’une rnort int6ress6e, car il mourut 
avec Constance dans son incredulity. II avait fait le tour 
des id6es sans s’arreter jamais dans la moderation. Juif 
errant de la foi et de la politique, il ne restera ricn de lui 
qu’un nom illustr6 par des versatility illustres et des 
essais dementis par des essais contraires. Homine de 
recherches qui avait marche toujours sans rien trouver 
que le doute. 

Parlons maintenant de M. de Genoude. 

XII 

Le bruit se r6pandit tout a coup dans Paris qu’il avait 
renonc6 au sacerdoce et qu’il allait 6pouser la fille d’une 

i. — 21 
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princcssc de l’ancicii regime ; dot£o par elle, et £lev&cpar 
line honorable famille de la Touraine, cette jeune per- . 
sonne 6tait accomplie. Ses parents putatifs £taient li£s 
avee la maison de la Rochejacquelin, qui lui montrait • 
une grande amitie. Je n’en ai jamais su plus long sur sa 
naissancc. La duchesse de B*** passait pour sa m£re. Elle 
l’avait cue d’un mariage secret dans le temps ou elle etait 
exilee, cornme membre de la famille royale, en Espagne. > 
La famille qui lui avait donne ou prdt6 son nom 6tait 
digne de ce patronage. Le mariage se fit a Paris. Des ce 
jour, M. de Genoude fut considere com me un transfuge 
qui passait des bras de la Piet6 dans les bras de 1’ Amour. 
Ses premiers amis, tels que le dUcde Rohan et ses lideles, 
le r6pudierent et se plaignirent d’avoir ete tromp£s dans 
leurs esp^rances. Genoude, pourtant, n’avait tromp6 per- 
sonne; mais, eherchant fortune sur la route du monde, 
it avait d’abord ete lie avec des groupes d’ecckjsiastiques; 
puis, ayant rencontre des groupes de royalistes qui lui 
oflTraient la naissance, la fortune et l’amour dans l’union 
d’une jeune personne inesperee, il s’etait laiss£ seduire et 
avait abaudonn£ ses premiers patrons, mais il avait garde 
l’estime de ceux qui etaient plus scnsibles a l’ainit it* qu’a 
1’esprit de parti. 11 me presenta a sa femme, que je trou- 
vai charmante. Celle-ci me tit faire connaissance avec la 
marquise de L..., qui 6tait la Idle ain6e de la duchesse de 
D..., ainie de M. de Chateaubriand. Elle avait epous6 le 
prince de T..., dont elle fut veuve de tres-bonne heure. 
Le general marquis dcL..., ancien sous-officier de l’armee 
de Bonaparte, puis colonel des gendarmes de la garde, fut 
choisi par elle pour son second mari. Un coup de sabre 
qu’il avait rccu en Russie l’avait balafre a la facon d’un 
heros ; cette £clatante blessure relevait sa mAle beauts. 
J’avais connu son frere en 1805; il £tait mort en 1815 
dans le premier combat de la Vendee essayantde renaftre ; 
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il commandait l’armAe royaliste. Son sang eteignit la 
guerre.- 

M" 1 ® la marquise de L... me presents A la vieille prin- 
eesse de T..., sa premiere belle-in^re, pour laquelle elle 
avait conserve les sentiments d’une lille. J’y connns les ' 
hommes principaux du parti royaliste. Je restai jusqu’en 
1830 respectueusement li6 avec la marquise de L..., tine 
des plus belles et des plus aimables femmes du si£cle. A 
1’epoque de la malheureuse expedition de M me la duches&e 
de Berri en Vendee, elle alia eOmbattre avee la princesse. 
Elle avait emmene une jeunc personne, j\l"*de Fauveau, 
ceiebre pour son rare talent de sculpteur, qu’ellc continua 
de perfectionner a Florence. J’etais alors en Orient, oil 
je passai deux ans separf*de la France. Je lus un jour, en 
Syrie, dans les journaux francais, que nos troupes s’etaient 
emparees de deux femmes errantes qui paraissaient tUre 
du parti de la duchesse de Berri, mais dont on n’avaitpu 
encore decouvrir le nom, tpi’elles cachaient avec soin A 
leurs pcrs&mteurs ; que l’une de ces femmes inconnues 
portait un poignard attach^ a sa jarreti6re, avec lequel 
elles’etaitd^fendue. « Oh ! dis-je A mes amis, M. de Par- 
seval, M. de Capmas et M. de Laroyere, qui m’accompa- 
gnaient, quoique nous sovons si loin des nouvclles de 
Nantes et de Paris, je puis par hasard vous dire le nom 
de ces deux heroines: Tunc cst la marquise de L..., et 
eelle qui portait un poignard pass6 dans sa jarretiere est 
M l,e de Fauveau. — Et comment le savcz-vous, me repoh- 
dirent mes trois amis, puisque nous n’avons depuis trois 
mois d’autres nouvelles de France que ces feuilles de 
journaux dont les auteurs ignorent eux-mAmes les nonts 
de ces hero'iques aventurieres? — Void pourquoi je le * 
suppose, repris-je avqc assurance : quelque temps apres 
la revolution de Juillet, j’allai, A mon retour d’Angle- 
terre, visiter 1’atelier de M lle de Fauveau, dej& c61£bre, 
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et que j’avais quelque temps auparavant presentee a la 
marquise de L... sur la deinande de M. de Beauregard, 
son cousin, un des amis de M. de Genoude. Ces dames se 
liercnt intimement. En repassant a Paris, il y a deux ans, 
M lle de Fauveau, ardent6 royal iste, medit en plaisantant, 
en presence de son oncle, qu’elle ne eraignait rien des 
orleanistes, et'qu’elle ne marchait jamais sans precaution 
contre leur police et leurs gendarmes. En parlant ainsi, 
elle releva legerement le bord de son tablier de sculpteur 
et me laissa entrevoir la pointe d’un poignard dont le 
manche etait pass6soussa jarretiere etqui pendait jusqu’a 
son cou-de-pied. Nous rimes de la precaution. Ne trouvez 
done pas etrange que je la reconnaisse a son armure, et 
qu’en voyant sa belle compagne anonyme, j’y devine 
M m<i la marquise de L... Notre reconnaissance dans ce 
desert ne pent leur faire aucun tort en France. » Les 
journaux suivants que nous trouvJmes a notre retour de 
Balbek nous apprirent que j’avais eu raison. Yoila com- 
ment une plaisanterie devenait un indice. 



XIII 

Un long emprisonnement et un proces memorable, out 
l’illustre avocat et depute M. Janvier plaida en chevalier 
plus qu’en avocat pour ces dames, rendirent leur cause 
retentissante. M“ c de L... revint a Paris. J’y etais alors, 
et je l’appris par Janvier, a la Ghambre. Je n’eus rien de 
plus presse que d’aller avec lui la feiiciter de sa libera- 
tion. Nous allJmcs a un hotel garni des Champs-filysees, 
nous donnJmes nos noms et nous demandames a voir 
M mB de L... Apres avoir attendu longtemps dans l’anti- 
chambre, une femme vint prier M. Janvier d’entrer seul, 
et, quant a moi, elle m’annonca que sa inaitresse ne pou- 
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vait pas me recevoir. Je me retirai, etje me promis de ne 
jamais revenir dans une maison ou l’homme qui avait 
protests le plus energiquement contre I’lisurpation de 
Juillet, et qui venait de passer deux ans en Orient pour 
n’avoir aucun rapport avec le gouvernement, £tait appa- 
remment regardt* comme un transfuge, pour avoir et£ 
nomm^ depute* par la nation, et pour avoir refuse au roi 
la moindre concession a son nouveau titre. G’est la seule 
lilessure que j’aie jamais recue dans ma vie, et par une 
femme a qui je venais oll'rir mes services. Depuis cc jour 
je ne me pr6sentai plus chez M me de L.... 

J’avais continue a voir M. de Genoude a cliacun de 
mes retours en France. 11 avait eu quatre Ills de son ma- 
nage; l’atn6 mourut en bas age pendant que j’£tais a 
Paris. C’est la sensibility plus qu’humaine d'une chienne 
danoise qui a fix6 cette date dans ma m4moire. J’entrai 
chez M”' de Genoude peu de jours apres la pertc qu’clle 
avait faite. Elle pleurait au coin de sa chemiii6e. Cette 
belle chienne, assise devant elle, les yeux sur ses yeux, 
Ja regardait avec un air d’attendrissement et de pitie qui 
n’est jamais sorti de mon ilme. Elle ne vint point, quand 
j’entrai, me (lairer et mecaresser gaiement, comme d’or- 
•dinaire; mais en regardant pleurer sa maitresse a cot6du 
berceau vide de son enfant, elle posa la ttUe sur les ge- 
noux de la pauvre mere, et en contemplant le berceau 
elle se mit ello-meme a verser de grosses larmes qui 
mouillercnt mes mains etonnees. La pauvre biHe sem- 
blait dire : Ce berceau, vide pour vous, 1’est aussi pour 
moi ! 



XIV 

J’avais indirectement contribue a faciliter le mariage 
de M. de Genoude. La famille chez laquelle la pretendue 
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fille de la duchessc de B... avait 6t£ 61ev6e repugnait a 
I’accorder a un homme d’une naissance inconnue. On 
voulait des preuves de noblesse, M. de Genoude ne pou- 
-\rait pas en fournir. II vint un matin die/ moi et in’a- 
voua l’embarras ou il se trouvait. « NYtes-vous pas lie, 
me dit-il, avec Pastoret, qui est poete distingu6 aussi et 
directeur du sceau des titres au ministere de la justice? 
— Oui, lui dis-je ; et si vous me charge/ de lui demander 
quelque chose qui puisse favoriser votre mariage, je suis 
certain qu’il se fera un plaisir de vous Pobtenir, si cela 
lui est possible. — Eh bien, reprit-il, je regarderais mon 
mariage comine assure, s’il pouvait me faire obtenir du 
roi des lettres de noblesse. — A cela ne tionne », lui 
r£pliquai-je. Et j’ecrivis a l’instant a Pastoret le d£sir de 
Genoude et les cireonstances qui le rendaient int£res- 
sant. Avant que la journ6e flit achev4e, Pastoret me r£- 
pondit que cYtait fait et que le roi Charles X ajoutait 
a cette grAce la dispense de payer au sceau des titres les 
douze ou quin/c mille francs qu’on payait ordinairement 
pour la noblesse. Genoude recut le soir m£me la lettre 
qui le faisait noble, et le mariage nYprouva plus d’ob- 
stacle de ce cote. 

Mais, qUolque temps apres, il voulut encore confir- 
mer dans le pass6 f£odal la possession de son nom par la 
possession d’une terre dim nom a pen pres pareil ; il me 
demanda si je ne connaissais point quelque terre de ce 
genre qu’il put acheter dans un pays voisin du Dauphine, 
sa patrie. Je lui repondis que je connaissais, en eflet, 
aupres de Macon et de Pont-de-Yeyle , en Bresse, la 
terre de Genou possed^e par un gentilhomme de bonne 
rnaison et de mediocre fortune, qui serait peut-^tre heu- 
reux de la vendre a l’amiable pour cet usage. JYcrivis, 
en eflet, a ce gentilhomme; mais il me r£pondit qu’il ne 
se deferait jamais de sa terre paternelle pour donner a 
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une autre famille (’illustration qui appartenait a la sienne. 
Tout en resta la, et Genoude fut oblig6 de renoncer a la 
noblesse h6reditaire pour se contenter de la noblesse de 
convention. 



XV 

Apres la naissance de ses quatre fils, il perdit sa jeune 
femine. Cette mort pr6matur6e m’inspira les vers sui- 
vants : 



AUX ENFANTS DE MADAME L. DE GENOUDE. 



Pauvres petils enfanls, qui demandez sans cesse 
A votre pere en deuil ce que c’est que la mort, 

Et pourquoi vos berceaux s’6veillent sans caresse, . 

Et quand done finira le sommeil qu’on y dort; 

Taisez-vons, grandissez ! Vous n’aurez plus qu’en songe 
Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux, 
Ce nid sur deux genoux ou votre cou se plonge, 

Ce coeur contre vos cocurs, et ces yeux dans vos yeux. 

L’amour qui vous sevra vous fait la vie amere ; 

Votre lait s’est tari, conime a ce pauvre agneau 
Qu’un pasteur vigilant separe de sa mere 
Pour lui faire brouter l’herbe avec le troupeau. 

Vous n’aurez qu’une vague et lointaine memoire 
De tout ce qu’au matin la vie a de plus doux, 

Et 1’amour matcrnel ne sera qu’unc liistoire 
Qu’un pere vous dira, seul et pleurant sur vous! 

Quand vous voudrez, enfants, retrouver dans votre ame 
Ces souvenirs scelles sous le marbre ctouffanl, 
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lies sons de voix, ces mots, ces sourires de femme 
Ou l’ame d’une mere est visible a l’enfant; 

Quand vous voudrez rever du ciel sur eetle terre, 
Que de pleurs sans motif vos yeux dehorderont ; 
Quand vous verrez des fils sur le sein de leur mere, 
Qu'un pere entre ses mains vous cachera le front, 

Venez sur cette lombc ou I’herbe croit si vile, 

Vous asseoir a ses pieds pour prier en son nom, 
Appeler Leontine, et du ciel qu’elle habite 
Implorer son regard, dont Dieu fasse un rayon! 

De l’eternel s6jour, le regard de son ame 
Est un astre toujours sur ses enfants leve. 

Ainsi l’aigle est au ciel ; tnais son regard de Damme 
Veille encor de si haul le nid qu’elle a couve. 



M. de Villele, ministre tout-puissant, avait donn6 a 
Genoude le privilege du journal VEtoile, dqnt il joignait 
la propriety a celle de la Gazette de France. 11 m’drivit 
en Italic pour me proposer gratuiteinent la moitie de ce 
don du ministre. Je le rcmerciai et je refusai, no voulant 
pas m’cnchainer par un interiH quelconque au gouverne- 
ment que eependant j’aimais. « Je suis facing, lui repon- 
dis-je, de vous voir entrer dans cette voie, et je crains 
que cette Etoile ne soit jamais l' astre de votre fortune et 
de votre bonheur. » Elle ne le fut pas, en efiet, mais la 
reunion de ces deux journaux dans sa main le rcndit 
pendant longtemps l’organe le plus puissant de la poli- 
tique de M. de Yillele et de l’opinion royaliste. 

II acheta alors une magnifique terre dans les environs 
de Provins; et il pensa a reprendre sa vocation eeclt*sias- 
tique, qu’il avait abandonn6e pour son mariage. II entre- 
prit aussi, grJcc aux annonces perpduelles et sans frais 
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tie ses journaux, le monopole de la traduction do la Bible 
et I’edition de plusieurs ouvrages mystiques. II prdtendit 
fonder dans son chateau de Plessis-lcs-Tournelles une 
ecole d’eleves du sacerdoce, qui n’exista jamais qu’en 
projet. Eniin, il rentra pour quelque temps an s£mi- 
naire et reprit l’habit ecclesiastique. Je suivais alors ma 
carriere diplomatique. Je cessai tout rapport avec lui. 
Ce melange de la saintete sacerdotale avec les oeuvres 
iudustrielles ne me plaisait pas. Le prtMre, scion moi, 
ne devait etre que pretre. II ne pensait pas ainsi, car il 
donna en ce temps-la un diner cdlebre de coalition aux 
deputes les plus illustres par leur Eloquence, tels que 
Berryer, Mauguin, etc., et il porta un toast au dessert, 
dans lequel il devoila sa pensde. « Du reste, dit-il en 
terminant, et en buvant a la santd du cardinal de Riche- 
lieu, tout ceci linira bientot, non ]>ar un miiitaire, non 
par un orateur, mais par un cardinal. » C’dtait se desi- 
gner lui-meme comme le terme de la revolution. Un 
homme de beaucoup d’es[»rit , M. de Lourdoueix, qui 
avail commence sa carriere litteraire en 1825 par une 
oeuvre satirique centre les exces et les ridicules du roya- 
lisme, le soutenait dans une illusion de bonne foi et redi- 
geait sous son inspiration la Gazette dc France. Genoude 
et lui commencaient leur journee en commun par la 
messe, que Fun disait a l’autre, et par la communion 
que Genoude donnait a Lourdoueix. Ge mysticisme et ce 
fanatisme reunis, qui prot^geaient son ambition credule, 
ne protd*geaient pas ses all’aires. II avait cependaut marie 
richement ses ills, mais les revenus de la Gazette ne suf- 
lisant pas a ses depenses, il se lit nommer depute. 

Quand la revolution dc I8/18 iclata, il voulut mal- 
heureusement se signaler par un coup d’£dat a la tri- 
bune. Son habit et son caractere de prtHre auraient dil 
J’en detourner. On se souvient que, pour presser le d6- 
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noument de la catastrophe, un certain nombre de mem- 
bres de la gauche demanderent que les ministres du roi 
fussent decrees d’accusation. C’etait une motion de sang, 
de sang odieux a l’opposition peut-(Hre, mais innocent. 
11s in’olFrirent de signer cette demande, je la repoussai 
avec indignation. M. de Genoude’ monta alors a la tri- 
bune et la soutint. II n’y gagna rien que la repugnance 
visible de l’Assembl6e a entendre un pr^tre emporte par 
la rancune politique se mdler a une proposition t£m6- 
raire qui pouvait, si elle edt prfrvalu, compromettre des 
tetes d’hommes. Co furent ses dernieres paroles. Quel- 
ques heures apres, la r6publique innocente 6tait accom- 
plie de necessity, sans avoir port6 a la France d’autres 
paroles que des paroles de paix. Le roi et sa famille par- 
taient sans <Hre poursuivis. Les niouvements d’un grand 
peuple bien compris sont presque toujours plus humains 
que les passions d’un parti; il n’a personnc a craindre et 
pcrsonne a flatter. M. de Genoude rentra dans l’ombre 
et chercha a s’abriter dans le suffrage universe!, qu’il 
avait le premier et le plus 6nergiquement soutenu. Mais 
sa politique et sa vie curent bientot le meme terme. II 
mourut en 1849, aux lies d’Hyeres, et laissa ses ills sans 
fortune. Avant peu de mois, tout fut vendu en justice. 
Cette prodigieuse existence ue laissa point de trace. 



XVI 

II y a quelque temps, je cherehais a decouvrir ce qui 
pouvait en subsister encore. Rien. Les biens dtaient 6va- 
nouis, les (ils £taient morts dans le denflment. Un brave 
homme, M. Aubry-Foucault, qui avait £t6 la victime ex- 
piatoire des nombreux proces de la Gazette et qui l’6tait 
encore, vint me voir a sa sortie de prison. 11 avait con- 
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serv6 pour M. de Genoude le d6vouement qui etait son 
metier, et la reconnaissance qui etait son caraetere. 

- « Et que sont devenus ses enfants? lui demandai-je. — 
H£las! me dit-il, ils sont tons morts, et morts dans le plus 
complet d£nilment! — Mais quoi! lui r6pondis-je, cette 
magnifique terre de Plessis-lcs-Tournelles? — Elle n’£tait 
pas payde, et 1’on en a vendu les pierres pour on solder les 
murs. — Et ses (ils, si richement mari6s? — Tons morts 
ruin£s, monsieur, pour rendre les dots a leurs femmes. 

— Mon Dicu ! m’6criai-je, quelle destin^e! Quoi! il ne 
reste rien de cette immense existence de parvenu qui 
faisait envie a tout cc qui tenait une plume? — Rien, me 
rdpondit-il en pleurant; excepts un pauvre jeune homme, 
le cadet de ses fils, a qui ma femme et moi nous donnons 
la soupe tous les soirs, et que nous v£tons de temps en 
temps pour lui donner le courage de porter son nom sous 
ses haillons dans les rues de Paris. — Et que fait-il? 
repris-je avec une tendre piti£. — Rien non plus, me re- 
pondit M. Aubry-Foucault; il a essayt: de tout, et tout 
s’est bris6 dans sa main. 11 est depuis six mois abandonin'* 
de tout le monde, except^ de ma femme, qui lui raccom- 
modc ses habits, etde moi, qui lui fais partager mon pauvre 
repas, et de temps en temps les miserables Economies que 
je tiens de son respectable pere. — Et n’y a-t-il personne 
qui s’int£resse a lui et qui vous aide? — Personne, mon- 
sieur, sauf quelques amis de son enfance, qui vivent en 
Auvergne et qui l’invitent quelquefois a aller passer une 
semaine ou deux dans leur desert. — Envoyez-le chez 
moi, je vais tenter un moyen de lui <Rre utile. Je nc puis 
pas ecrire au due de Bordeaux , bien que nous avons 
chante sa naissance et conserve nos lideles respects a son 
evil, dans quelquc situation ou nous nous sovons trouv£s 
depuis 1830; mais j’ai un g£nereux ami a Paris dont je 
puis ernprunter la main pour recommander le (ils de 



Digitized by Google 




332 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



M*de Genoudc, si devoue a la legitimite, a son dernier 
survivant on Europe. Allez, et revenez dans cinq on six 
jours, m La reconnaissance est la vertu des malheureux , 
parce qu’ils savent 1’amertume des pleurs et la joie de les 
essuyer. J’etais touche jusqu’aux larmes de la compassion 
de ce vieux serviteur partageant son morceau de pain 
avec le fils (W*sherit6 de son maitre. 11 sortit, et j’allai 
chez M. de Marcellus. Au premier mot d’un service a 
rendre au fils de M. de Genoude, il fut a ma disposition; 
il ecrivit et me remit une lettre pressante pour ce jeune 
homme a M. de Levis, ministre des bienfaits du prince. 
Le jeune fils de M. de Genoude vint la prendre. « Allez, 
lui dis-je, a la cour exilee de ce jeune prince dont votre 
pere et moi nous avons c616br6 la naissance et d6plor6 
Jes catastrophes. 11 pourra peut-dtre, par quelque emploi 
pres de lui , donner une miette de pain a l'orphelrn de 
•ceux qui ont taut aim6 sa famille. La somme pour le 
voyage ne vous manqucra pas. » 11 me remercia , il fut 
touche, il partit. Quelques semaines apres il revint. 

« Auriez-vous de la repugnance, lui demandai-je, a 
entrer dans la diplomatic secondaire sous le gouverne- 
ment de l’empereur? Mon passe s’oppose a ce que j’aie 
des rapports avec lui : l’honneur est une loi que je ne 
dois pas enfreindre. Je ne puis done rien vous prornettre 
de solicitations directes pres de lui ; mais, en passant par 
le ministere des affaires etrangeres, j’ai conquis des amis 
qui, sans manquer a leur devoir vis-a-vis du gouvernement 
monarchique, sont restes lideles a leur sentiment. Pour 
moi, ils s’estimeront heureux de vous etre utiles, et je 
vais les en prior, si vous le permettez. — Rien ne s’y 
oppose », me repondit ce malheureux jeune homme. Je 
m’adressai a M. Cintrat, le chef des archives, en le priant 
de chercher avec bienveillance un emploi de chancelier 
consulaire, fut-ce m^me dans la cinquieme partie du 
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monde, dans cette Oceanie ou l’Angleterre avait appele 
a Sidney des consuls europeens. Dans peu de jours l’ad- 
mirable sollicitude de M. Cintrat eut instruit et int6resse 
le ministre , et M. de Genoude Cut nomm6, pour partir a 
I’instant, chancelierdu eonsulat de France a Sidney. Son 
existence 6tait assuree. 11 partit en remerciant Aubry- 
Foucault, qui s’etait fait son second p£re. En arrivant, 
six mois apres, a Sidney, il trouva le consul mort la 
veille. G’etait M. de Chabrillant, gentilhomme de mon 
pays, ruin6 par quelque folie de jeunesse a Paris. 11 avait 
6pous6 l’actrice d’un petit theatre, objet de sa passion, 
et elle n’avait pas h6sit6 a suivre at! bout d’un autre 
monde la destinee qui s’etait perdue pour elle dans ce 
monde-ci. M. de Genoude, en arrivant, succ&la dans ses 
fonctions et dans ses appointements a M. de Chabrillant. 
II m’ecrivit do prolonger, s’il m’etait possible , ce provi- 
soire inattendu, secourable pour lui. Je le (is, et jc lui en 
donnais la nouvelle quand je recus cclle de sa mort. La 
destinee n’avait pas voulu qu’il restilt rien sur la terre 
de sa charmante mere et de son infortun6 pere; mais il 
resta au pauvre et g£n6reux Aubry-Foucault le souvenir 
de sa fidelity jusque apres la mort et d’une reconnaissance 
qui mesure ses bienfaits non a ses actes, mais aux bons 
sentiments de son Ame. Que Dieu le recompense, ainsi 
que sa pauvre femme, du bien, non qu’ils ont fait, mais 
qu’ils ont voulu! Quant a moi, je n’ai eu que des larmes 
steriles donnees trop tard au nom de mes premiers 
amis. 
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LA MARQUISE DE RA1GEC0URT 



I 

Aymond de Yiriou, qui m’aimait comme un frere, par- 
lait souvent de moi dans les maisons de la haute noblesse 
ou sa naissance et ses relations de famille le rendaient fa- 
milier. C’est a Ini quo je dusl’accueil empress^ et l’amiti6 
de M me la marquise de Raigecourt et de sa eharmante 
famille. Je ne prononce jamais ce nom qu’avec attendris- 
sement et respect. C’etait une femme accomplie. 

Son mari etait pair de France. 11 etait attache au roi 
comme emigre et d6voue au\ ministres comme royaliste. 
11 tcnait, dans la rue de Lille, en face de l’hdtel de la 
Legion d’honneur, une des maisons les plus interessantes 
de Paris. Sa surdit6 l’empdchait de participer aux agr£- 
ments de cette society tres-distingu£e, mais sa femme et 
ses lilies attiraient chez lui la cour et la ville. 

La marquise de Raigecourt, dont on vient de publier 
\esLettres, avait un titre sacr6 a I’amitiedu roi Louis XVIII 
et au respect de tous les rovalistes. Elle avait ete, jus- 
qu’au supplice de M me Elisabeth, cet ange expiatoire, 
quoique immaeule, de la Revolution, sa dame d’honneur, 
sa favorite et son amie. 
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La jeune princesse en avait fait sa sceur; elle n’avait 
rien de cache pour elle. Ses Lettres, que nous venous de 
lire, ddcouvrent en elle des qualities de caractere que Ton 
lie croyait pas jointes a tant d’innocence. Sa vertu avait 
la virility d’un homme; elle s’etait reserve son coeur pour 
aimer le roi ct pour d^tester ses ennemis, mais elle lais- 
sait la vengeance a Dieu. Tous ses sentiments n’6taient que 
des vertus. Quand elle fut conduite a l’echafaud r£volu- 
tionnaire pour y mourir avec plusieurs dames de la cour 
et avec leurs lilies, elle demanda a mourir la derniere, et 
elle partagea avec elles le mouchoir qui protdgcait son 
sein pour sauver au moins la pudeur de celles dont elle 
ne pouvait sauver la vie. La marquise de Raigecourt ne 
put la suivre, parce qu’elle 6tait r6cemment mariee et en 
couche de son premier enfant. 

On peut concevoir ce qu’une telle mort d’une telle amie 
laissa dans son Ame d’energie, d’horreur et de tendresse 
pendant sa vie. Cette mort, qui lui assurait tin ange au 
ciel au lieu d’une amie sur la terre, ne lui laissa point de 
tristesse, mais cette gaiete sereine qui brave les malheurs 
ordinaires de la vie. Si M rac de S6vign6 avait ecliapp^ 
a la hache de ces jours terribles, e’est ainsi qu’elle eut 
survticu. 



II 

DAs qu’elle m’eut vu, elle concut pour moi un senti- 
ment qui 6tait moins que l’amour, niais plus que l’amitte, 
une tendresse veritablement mater nelle. J’avais mon con- 
vert tous les jours a sa table. Quand je passais quelques 
jours sans la voir, elle prenait la peine devenir elle-meme 
chez moi pour s’informer de ce qui me retenait; elle gar- 
dait mon argent de reserve avec le sien dans son tiroir; 
elle me preparait, si j’6tais malade, au coin de mon feu, 
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les tisanes commandoes par le mOdecin ; elle Ocrivait d 
ma mere des nouvelles de mon coeur etde mon dme : elle 
aurait remplacO la Providence, si la Providence s’Otait 
OclipsOe pour moi. Elle prenait a mes poOsies, qui n’a- 
vaient pas encore paru, un intOrOt partial, passionne, que 
jen’y prenais pas moi-mOme; elle me comparait a Itacine 
enfant ; elle etait Here de preparer aux Bourbons un poete 
encore inconnu, mais qu’elle rendrait royaliste et reli- 
gieux comme elle. 

Elle n’affectait pas de rigorisme avec moi ; elle nes’in- 
formait pas avec inquiOtudc des visites d’une belle prin- 
cesse romaine qu’elle rencontrait quelquefois sur mon 
escalier, et dont elle admirait la beautO sans en connaltre 
le nom. Elle savait que la jeunesse a besoin d’indulgence 
et que la discretion est la vertu des meres. 

Elle avait eu rOcemment un malheur de famille qui 
avait fait grand bruit dans le monde. L’ainOe de ses filles, 
jeune personne tres-jolie et trOs-intOressante, avait 0t6 
demandOe en manage par un vieux gentilhomme riche 
de Test de la France. On la lui avait accordee sans pren- 
dre des informations suffisantes. Peu de temps apres son 
arrivOe dansle chateau, la jeune femme avait appris que 
son inari n’avait dOsirO en elle qu’une concubine de plus, 
et que sa couche lOgitime devait Otre partagee par une 
femme Otrangere, maitresse absolue du chateau. Elle ' 
avait trouve moyen de faire porter par un domestique 
aflidO une lettre a la poste prochaine, adressOe a sa mOre 
a Paris. M mc de Raigecourt, indignOe, mais prudente, Otait 
arrivee au chateau du comte de La nuit suivante, elle 
s’Otait OvadOe avec sa fille par dessentiers secrets du pare. 
Elle l’avait ramenOe a Paris, oii elle n’osait la laisser 
sortir sans precaution, de peur dei entreprises de son 
mari pour recouvrer sa femme. La jeune veuve de ce 
mari vivant vecut ainsi plusieurs annOes chez sa mOre. 
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Elle 6tait aussi interessante qn’adorable. Elio charinait 
tout le mondc, maiselle n’eut do faiblosso pour personne. 
A la mort de son mari, elle ne prolita de sa liberty ct de 
sa fortune que pour entrer dans un monastere de charitd 
aux environs de Paris, ou je la vois une ou deux fois par 
an, toujours lidele a sa famille et & ses amities, consa- 
crant a Dieu ce que les homines avaient si peu su respec- 
ter. Sa presence chez sa mere et le mystere qui l’entourait 
donnaient a la maison de la marquise de Itaigecourt la 
grAce d’un secret devin6, mais jamais r6vel6. 



Ill 

Une de ses soeurs epousa le comte de las Cases, officier 
des gardes du corps, un des homines les plus loyaux que 
j’aie connus, avec lequel je suis reste lie jusqu’a present. 
Le jeune et spirituel Cazales, lils du c41ebre orateur rival 
de Mirabeau, venait assidument dans cette maison. II 
6tait camarade des pages et ami du jeune Itaigecourt. 
Raigecourt devait <Rre riche et pair de France aprds la 
mort du marquis; des 6vencments inattendus lui enle- 
verent sa fortune. 

En 18^8, a la fatale journ6e du 15 mai, ou le peuple 
lit invasion dans l’Assemblde constituante ct la dispersa 
par un acte de d^mence, j’y rentrai avec un bataillon de 
gardes mobiles, et nous dispersaimes les seditieux, maltres 
du palais de la Chambre ; je haranguai les d6put6s au son 
d’un tambour, et jemontai a cheval pour marcher contre 
l’Hotel de ville, occupe par six cents hommes et six pieces 
de canon braquees snr nous. En me retournant, je fus 
surpris de voir le due de Laforce en habit de garde natio- 
nal, la baionnette au bout du fusil, marcher resohiment 
et plein d’enthousiasme patriotique derriere mon cheval. 

1 . — 22 
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Cola me frappa : je sentis qu’un pays ou l’dlite de la jeu- 
nesse opulente se devouait aiusi par Penergie du sang 
pour sauver l’ordre au risque de sa \ie ne perirait jamais. 
Je vis du memo coup d’ceil, a mes cotds, le due de La- 
force, M. de Falloux, le lils du roi Murat, brave et. calme 
coin me son pere, Ledru-Rollin, que j’avais rencontre et 
engage a rnonter a cheval avec moi. L’Hotel de ville fut 
pris et lea chefs des factieux furont faits prisonniers avant 
la nuit. Ledru-Rollin, craignant avec raison qu’ils ne fus- 
sent massacres par le peuple en allant a Vincennes, cut 
Pheureuse pensde de les garder jusqu’a la nuit a l’Hotel 
de ville. J’y consentis avec empressement. Nous fumes 
vainqueurs deux heures apres avoir dtd vaincus. Aucune 
goutte de sang ne consterna la victoire. Le due de Cau- 
mont-Laforce fut pour beaucoup dans cette journde. Je 
ne le rencontre jamais sans me rappeler Pimpression qu’il 
produisit sur moi ce jour-la; depuis cette epoque, il a 
marie sa cliarmante lille avec le fils de Raigecourt. 



IV 

La Restauration fut ingratc envers le jeune Cazales. 
Un tel nom n’aurait jamais dll dtre oublid par les freres 
de Louis XVI. L’ingratitude porte malheur aux rois 
comme aux peuples. Cazales, apres 1830, hdsita long- 
temps entre le mariage avec une jeune personne tres- 
aimable, mais tres-inddeise comme lui, et l’figlise, a la- 
quelle ses moeurs pures et ses principes le disposaient. 
L’inddcision de M ,le *** le ddcida enfin a entrer dans les 
ordres saerds, ou il est aujourd’hui humblement attachd 
comme simple prdtre a une dglise de Versailles. 

Quant au marquis de Raigecoprt, il dpousa d’abord une 
riche hdritiere de Lyon. Devenu veuf peu de temps apres, 
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jo contri l»u;ii beaucoup a Ini faire epouser la beaute et la 
bonte les plus accomplics du royaume do Naples, la lille 
de M. Lefevrc, que j’avais connue et admir£*e dans ce pays 
<le tous les prodiges. Helas ! ello lui fut trop promptement 
ravie par la mort. Dcpuis cette perte, it alia plusieurs fois 
en pelerinage a Jerusalem, et v6cut dans line modeste 
obscurity, apres avoir pass6 son enfance dans toutes les 
promesses des cours, et sa jeunesse dans toutes les opu- 
lences et dans toutes les delices de son double manage. 

Sa mere etait morte apres 1830. Sa soeur survit lieu- 
reuse et recueillie dans les oeuvres de charite au couvent 
<le..., pres de Paris, d’ 01'1 elle m’6crit quand quelque 
infortune lui rappelle mon nom. Sa porte, que je salue 
toujours d’un sourire reconnaissant au coin de la rue 
Hellechasse et de la rue de Lille, vis-a-vis de la Legion 
d’honneur, fut la premiere porte par laquelle j’entrai 
dans le monde. 
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LE DUC DE ROHAN 

(PRINCE DE LEON) 



1 

Unc autre amiti6 s’olTre a ma memoire quand elle 
revient sur cos premieres annecs : c’est cellc du prince de 
Leon, depuis due de Rohan, puis pretre, puis archev£que 
a liesaneon, puis cardinal. 

Le prince de L6011, a l’6poque ou il voulut bien oublier 
la distance que la naissance et la fortune avaient inise 
entre nous, 6tait oflicier des mousquetaircs, et, je crois, 
aide de camp du roi Louis XVIII. Je me souviens de 
I’avoir vu caracoler a la suite de ce prince, qui passait, 
en 1814, une revue sur le Carrousel. Je fus frappe de son 
admirable beaute. G’6tait la grJcc d’une femme en uni- 
forme ; l’enharnacbement du cbeval, la coilfure militaire 
du jeune prince, sa taille souple et 61ev6e, l’ondulation 
de ses cheveux fins et bouckts autour de son casque, rap- 
pelaient Clorinde -sous les murs de Sion. On otait loin de 
voir suce&ler a ce costume le v^teinent noird’un pontife 
etla barrette du cardinal. Quelque chose de la gloire san- 
glante des armees de Napoleon sc refietait sur cette belle 
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figure. On confondait les vieux et les jeunes militaires 
dans la m£me admiration. 

Les mousquetaires de Louis XVIII et les grenadiers a 
cheval de Pempire no formaient, ce jour-la, qu’une memo 
illustration; Peclat de la noblesse relevait la severite de 
la democratic militaire. La beauts du prince de Leon so 
grava tellement dans mon imagination, que, deux ans 
apres, je m’en souvenais encore. 



II 

Apres 1815, Pinvasion de Napoleon, Waterloo et le 
second retour du roi, cette 616gante image ne s’£tait pas 
ellaeee. Le prince de L6on £tait devenu le due de Rohan 
par la mort de son fr^re. 11 avait epousd M lle de Serent. 
dette jeune femme etait morte bientot apres son manage, 
bruise dans son appartement en faisant sa toilette pour 
aller au bal. Cette mort soudaine et terrible avait frapp6 
la soci6t6 du faubourg Saint-Germain d’une Emotion qui 
durait encore. Les mousquetaires ^taient supprimes; le 
due de Rohan vivait seul et triste dans l’hdtel de sa belle- 
mere, au milieu de la rue de PUniversit£. (Juelques amis 
et quelques eourtisans de sa melancolie etaient assidus 
pres de lui. C’6taient, en general, des esprits distingues 
et religieux qui se destinaient a la prtRrisc. 

Le due Mathieu de Montmorency 6tait du nombre : 
ees grands 110 ms de la monarchic , Montmorency , 
Rohan, la Rochefoucauld, se priHaient une splendeur 
mutuelle. Quelques jeunes gens, comme M. Rocher, 
comme M. dc Genoude, comme M. dc Lamennais, comme 
M. Dupanloup, aujourd’hui 6v4que si Eloquent d’Orleans 
et membre de PAcademie francaise, Etaient en relation 
avec le due de Rohan. Ils lui parlerent de moi comme 
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d’un jeune hommc qui donnait *de belles esperances a la 
poesie, au royalisme, et qui n’6tait point enroll dans le 
parti oppose a la religion. Genoude recita des fragments 
de mes vers a la fois tristes et vaguement eth6res. Le due 
de Rohan en fut enthousiasme ; il temoigna un vif desir 
de me connaitre. Genoude ne lui dissimula pas ma re- 
pugnance a aller me presenter moi-meme chez un grand 
seigneur inconnu. Le due de Rohan, qui avait les gotits 
tres-litteraires et la passion des beaux vers, lui dit qu’a 
ses yeux le grand seigneur eta it celui qui avait le plus de 
parente de nature avec Racine, et qu’il n’h6siterait pas 
a le prouver en venant lui-meme chez moi solliciter mon 
ainitie. 11 fut convenu que, sans me prevenir, Genoude 
l’y amenerait le lendemain. Je les vis en etfet entrer en- 
semble le jour suivant. Jereconnus le beau mousquetaire 
de la revue de 181fr, aux traits charmants du due de 
Rohan. II me dit que la poesie rendait egaux tous les 
hommes et qu’il serait heureux de mon amitie. Je rt>- 
pondis timidement de mon mieux. De ce moment nous 
fumes amis. Je passai peu de jours sansle voir. II n’avouait 
pas encore ouvertement son penchant a la carriere ecc!6- 
siastique. Son peu de gout pour le mariage, qu’on impu- 
tait g£n6ralement a la inort alTreuse de sa femme, le ren- 
dait trop comprehensible; mais les traditions de sa famille, 
la memoire de son oncle le cardinal Louis de Rohan, si 
fameux par l’atfaire du collier et de M“’* de Lamothe, 
plus fameux par son repentir sincere et par son retour 
courageux a la royaute de Louis XVI, ses instincts v£ri- 
tablement religieux, le prddisposaient : on peut dire que 
le mousquetaire 6tait n6 pontife. 11 aimait la religion, 
surtout pour ses pompes et ses solennit£s. Tel 6tait le due 
de Rohan. 
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III 

Gependant il aimait aussi le monde et ses 6l6gances 
pendant qu’il continuait a y vivre. II venait souvent me 
prendre dans sa caliche pour nous promener au hois de 
Boulogne ou a Saint-Cloud. Seschevaux 6taient magnifi- 
ques, ses Equipages princiers; les grandes guides de son 
attelage £taient d’or et de soie, ses cochers ne les ma- 
niaient qu’avec des gants blancs pour ne pas les ternir ; 
les livrdes 6taient de la m£me recherche : il attirait les 
regards de la foule partout on il passait. 11 jouissait d’etre 
I’objet de la contemplation envieuse de tous ceux a qui 
ces magnificences et sa belle figure le laisaient recon- 
naitre; il tenait le sceptre de l’ostentation. Cela lui sem- 
blait un devoir de son nom, 

Quand l’hiver fut remplac6 par le printemps, il me 
demanda de l’accompagner dans sa residence d’6t6 , et 
d’y passer avec lui et ses amis quelques jours. Je ne m’y 
refusai pas. Il vint me prendre un matin, scul, en poste, 
dans sa caliche de voyage. Un courrier en riche livr6e 
nous pr£cedait pour faire preparer ses chevaux sur la 
route de Meulan. Le but du voyage etait le beau chateau 
de la Roche-Guyon, demeure, avant la Revolution, de la 
duchesse d’Inville et du due de la Rochefoucauld, son 
gendre,- assassin^ pour prix de ses vertus populaires en 
venant de Rouen a Paris. 

Cette terre de la Roche-Guyon 6tait devenue, j’ignore 
comment, la residence favorite du due de Rohan. Elle est 
revenue depuis a la duchesse de la Ilochefoucauld-Lian- 
court, femme aussi spirituelle, aussi vertueuse, et plus 
solide que le due de Rohan lui-mdme. 

Le cMteau, presque royal, est situ6 au bord de la Seine, 
dont il domine le cours. Un peu plus loin, les prairies 
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s’elargissent et eloignent la riviere du chateau ; la s’dleve 
un petit chateau que le due me donna pour en faire mon 
habitation personnelie, quand il me conviendrait de m’y 
lixer pendant la belle saison. Je crois que cela est devenu 
une maison hospitalierc dependant du chdteau, asile om- 
brage et verdoy ant dans les grands peupliersde la prairie. 
De la on repassait la route, et Pon entrait dans la cour 
d’honneur de la Roche-Guyon. Une espece de tribune, 
surmont^e d’une galerie, s’elevait au-dessus de l’escalier. 
Le due, pour ne pas perdre l’habitude teodale de ses an- 
c<Hres, s’y fit apporter un sac de monnaie par le concierge, 
et jeta une poign^e de pieces d’argent a quelques men- 
diants qui nous avaient suivis, et qui etaient entr£s avec 
la voiture dans la cour ; puis nous passilmes dans les ap- 
partements. C’&taient une suite de pieces d£cousues, com- 
posees de salle des gardes, de salle a manger, de salons, 
de chambres de lit ouvrant sur le penchant de la mon- 
tagne recemment plantee en jardins pittoresques. Ces 
jardins s’61evaient, par des alkies tournantes, jusqu’au 
sommet de la colline. La, des avenues d’ormes en patte 
<Poie s’etendaient sur un large plateau, a perte de vue, 
dans les terres du domaine. 



IV 

Une autre aile du chateau etait oceupee par une cha- 
pelle vaste, decoree, desservie par des aumoniers, etdont 
on sentait que le due faisait ou comptait faire la piece 
principale de son palais. Les autels et tableaux, les deco- 
rations de tout genre la surchargeaient de luxe pieux. 
C’etait vraiment la chapelle priv6e d’un futur cardinal. 
La vie de chateau, a la Roche-Guyon, avait quelque chose 
d’un seminaire. La salle a manger et les salons 6taient 
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remplis de jeunes ecciesiastiques ou aspirant a le dcvenir, 
pleins de m^ritc, dont quelques-uns, tels que les evdques 
de Perpignan et d’Orleans, n’ont pas dcpuis trompe les 
augures. J’etais pen a ma place dans cette soci6te ; mais 
le due et ses commcnsaux me traitaient en poete qui voit 
tout sans participcr a rien. Je fus pri6 de faire quelques 
vers sur le chateau, et j’6crivis la meditation intitulee 
la Roche-Guyon. J’en laissai en partaut le manuscrit au 
chateau. Mais je me hatai de revenir a Paris avec le due 
et Genoude, pour retrouver la charmante princesse ro- 
maineque j’avais laissee malgre moi, etqueje ne pouvais 
oublier. Je me souviens m^me qu’en route, entendant 
mes compagnons de voyage vanter les douceurs de la de- 
votion, je convins avec eux qu’elle avait ses charmcs, 
quand elle 6taitardente et sincere, mais que 1’amourpour 
une beaut6 accomplie me paraissait une devotion des sens 
a laquelle je ne pouvais rien comparer sans me mentir a 
moi-meme. On me traita de profane, on sourit, et Ton 
parla d’autre chose. 

Yoila comment commencerent mes relations avec le 
due de Kohan. 



Y 

Je continual ensuite a avoir une veritable amitie pour 
lui, ct lui pour moi. Quand mes oeuvres parurent en livre, 
il contribua beaucoup a les r6pandre. La diversite de nos 
vocations nous separa plus tard : il etait entreau seminaire, 
et moi dans le monde des alTaires. 

En 1829, l’Academie francaisedaigna me choisir. Il fut 
question de mon discours, dans lequel chacun cherchait 
une profession de foi politique qui devait decider de la 
ligne de ma vie. Le moment etait difficile; les opinions 
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etaient agit^es ct confuses. M. Royer-Collard avait aug- 
ments la confusion, en avant line conduite Equivoque 
dans le vote de la Chambre sur le choix des ministres. II 
avait votS contre le roi. Je n’v avais rien compris. Je le 
crovais ce que j’etais moi-mSme : un loyal royaliste, aussi 
incapable de manquer au roi qu’a la Charte. Son vote 
m’avait deroutS. 

Quelques jours avant que je prononeasse mon discours 
a I’Academie, M. Cuvier donna pour moi un grand diner 
dans son palais d’Studcs, au Jardin des plantes. Je dis 
palais d etudes, parce que je fus frappS , en y entrant, 
par la disposition des chambres consacrSes a ses divers 
travaux. 11 v en avait douze, cbacune avec une chemi- 
nSe, une bibliotheque, une table, du papier, des plumes, 
de l’encre sous la main , pour que l’homme multiple , 
resume dans M. Cuvier, n’eut qu’a changer de fauteuii 
pour changer de travail. 

Avant de nous mettre a table, nous parcourdmes en 
groupes ces divers cabinets. M. Royer-Collard me prit 
a part dans l’embrasure d’une des douze portes, et me fit 
signe qu’il desirait s’entrctenir avec moi en particulier. 
« J’aicru remarquer, me dit-il, que vous vous Sloignez 
de moi avec une certaine reserve. Je comprends pour- 
quoi : j’entrevois que vous nc me comprenez pas dans 
mon role a la Chambre depuis mon dernier discours et 
mon dernier vote. 

« — Puisque vous me le dites vous-m^me, lui repli- 
quai-je, je ne vous dissimulcrai pas qu’en efTet le vote et 
la conduite parlementaire d’un homme de votre loyaut4 
et de votre importance me semblent inexplicables dans 
les circonstances ou la monarchic des Bourbons, vos 
amis, sc trouve engagee. Je n’approuve |>as les tendances 
eontre-r^volutionnaires qu’on attribue au prince de Poli- 
gnac : je viens do le prouver tout recemment en refusant 
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do m’y associer par la place, de sous-secretaire d’Etat des 
affaires 6tran gores dans ce ministere; rnais je crois la 
Charte suffisante pour donner a la Chambre (’occasion et 
lo droit de s’expliquer,et,si je crains qu’clle soit attaquee 
un jour par le ministre, je ne crains pas moins qu’clle no 
soit violec.par un coup d’Etat parlementaire. Or, declarer 
au roi, dans une adresse, quo ses ministres ne sont pas 

ceux de l’Assembl6e, et qu’on repoussera tout ce qui 

■ 

viendra d’eux, c’est, solon moi, depasser les droits de 
I’Assembff'e, et nommor en realite les ministres. Ce n’est 
pas la Charte, c’cst le roi qui nomine les ministres. » 

M. Royer-Collard me parut embarrass^; il rougit, et, 
prenant un accent plus bas et plus intime de conlidence : 

« Eh! oui, sans doute, me repondit-il, je pense oomnie 
vous; mais j’ai juge que si la Chambre ne l’avertissait 
pas par une adresse un peu violcnte et quL declarerait 
(’incompatibility des deputes et des ministres des Ieur 
premier acte , c’est-a-dire des l’acceptation de leurs fonc- 
tions, le roi se eroirait encourage a les maintcnir et a 
tenter avec eux quelque chose contre la Charte. 

« — Et mid aussi , Ini repliquai-je ; mais je ne crois 
pas que violer la Charte soit un moycn de la maintcnir, 
et je persiste a croire que le vote de l’adresse par les 221 
est un deli a la royaute, et qu’il valait mieux attendre, 
pour defier, une occasion constitutionncllc qui avertit 
le roi, sans prendre l’initiative d’attenter a l’esprit de 
la Constitution. » 

M. Itoyer-Collard ne trouva pas de bonnes raisons pour 
d£fendre I’adresse, et me parut un homme qui avait voulu 
conserver sa popularity a un prix trop dangercux et Hatter 
les 221 au dcla de leur droit. Je trouvai cette explication 
conlidentielle aussi subtile que l’adresseelle-mihne des 221 
me semblait pd'rilleuse. Peu de inois apres, il vit que 
j’avais raisou : le deli etait porte par la Chambre, et le 
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coup d’Etat qui y avait r^pondu avait renvers6 la Res • 
tauration par le gouvernement de 1830. 



Y I 

Peu dc jours auparavant , le due de Hohau , qui £tait . 
devenu deja archevdque de Besancon et cardinal, vint me 
prendre dans sa voiture, en se rendant au\ Tuileries, 
pour me dissuader d’une declaration constitutionnelle 
que je devais faire dans mon discours a l’Academie. Les 
deux partis opposes mettaient beaucoup d’importance a 
cet engagement que je devais faire pour on contre eux. 

« Prenez-y garde! me dit-il a la fin de sa conversation ; 
votre destinee politique depend de ce que vous allez dire. 
Nous ne vqus pardonnerons jamais si vous vous d£clarez 
contre nous. — Je ne me d^clarerai que contre les exa- 
g6res des deux partis, lui dis-je; mais, si l’attachement 
a la Charte vous parait dangereux pour mon avenir, oon- 
danmez-moi des a present, car j’ai cru cette conciliation 
n£cessaire entre l’ancien regime et l’avenir de la France; 
et si e’est vous ofienser que de le dire tout haut dans une 
occasion solennelle, soyons ennemis des aujourd'hui. Je 
ne vous en aimerai pas moins comme un de mes premiers 
amis. » 

Nous nous fimes ces adieux. Je lis mon discours tel 
que je 1’avais concu; il cut un hrillant succes , et de ce 
jour on me compta au noinbre de ces royalistes liberauv 
lideles a la monarchic eclair^c, qui voulaient la d6fendre, 
et non lui complaire en la perdant. 

, Le lendcmain des journ^es de Juillet, le due de Rohan 
s’evada de Paris pour se r^fugier dans son diocese. II fut 
insults dans un faubourg, arr£t6 par le peuple, puis re- 
Uch6, et il se retira en Suisse. Je n’etais pas en France 
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pendant ces journdcs, je n’y rentrai qne quelqucs jours 
/ apres. Le due no rentra lui-m£me a Besan^on que quel- 
ques mois plus tard; il y fut recu avec suspicion et in- 
quietude. Le bruit de I’inimitie du peuple de Paris contre 
lui s’etait r£pandu; on le traitait en suspect. Ses vertus 
6piscopaIes lui firent pardonner. II y v6cut en sage, re- 
pentant d’un pen trop de zele; il y inourut a la lleur de 
son age, plein de inansuetude et do precoces vertus. Telles 
furent la vie et la (in de cet excellent liomme : il avait 
rachete autant qu’il etait en lui les 16geretes du cardinal 
Louis de Bohan et reliability son nom dans I’Kglise. 
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Le due Mathieu de Montmorency, lc plus grand nom 
de France, avail eu pour premier maitre en revolution 
et en religion politique Pabbe Siey£s. Sieyes, devenu 
ceiebre par une brochure radicale au commencement 
des Etats g£n6raux, avait et£ du premier bond au fond de 
la question, et, prenant uniquement pour logique le droit 
et Pint6ret du grand nombre, avait conclu dans son titre 
m^me : Qu’est-ce que le tiers etat ? C’est tout. 

Absolu dans les principes, il avait 6t6 mod6r6 dans les 
applications. II voulait tout ebranlcr, mais ne rien de- 
truire; car il avait des b6n6(ices et des fonctions ecclesias- 
tiques comme grand vicaire de Chartres. On peut juger 
eombien les doctrines d’un tel homme d’esprit devaient 
sourire a un tres-jeune hommequi en avait fait son oracle, 
et qui portait dans ses votes populaires Pardeur do son 
age et l’illusion de sa passion du bien public. Aussi la 
Revolution, dans ses principes, le compte-t-elle parmi ses 
plus ardents apotres. Il se lia avec ses plus 61oquents pro- 
moteurs, les Mirabeau, les Lameth, les Barnave, les La 
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Fayette. Toutes ses motions furent pour la democratic la 
plus avanede. Quand on voulut detruire la noblesse, on 
emprunta sa main. Ce fut Ini qui, dans la nuit fameuse 
du 7 aoht, commenca cet abatis de privileges, ce ddfri- 
chement de la France qui la renjjit invincible. Son impo- 
pularite bruyante parmi les ddfenscursde 1’ancien regime 
condamna son 110 m aux invectives et aux sarcasmes de 
1’Europe entiere. Son nom devint le synonyme de l’apo- 
stasie. II supporta avec la Constance d’un neophyte con- 
vaincu les injures de son ordre, et ne tdmoigna aucun • * 
repentir de sa temdritd, jusqu’au jour ou un crime, la mort 
de son frere cheri, l’epouvanta des consequences quo la 
democratic furieuse tirait de son ddvouement. 

II parut alors changer de principes en changeant de 
idle : il dmigra, non pas pour combattre son pays, inais 
pour se refugier dans les larmes de ccux qui, en voulant 
fairc beaucoup de bien, ont ouvert la porte a beaucoup 
de mal. II etait lid ayec M mc de Stael, lille de M. Necker. 

II trouvaen Suisse, dans la maison de Coppet, l’amitid la 
plus tendre, la religion la plus tolerante et toutes les con- 
solations que les memes ddeeptidns donnent aux illusions 
dgalement trompdes. < 

Au 18 brumaire, il espera mieux de sa patrie, mais il 
eraignit le despotisme du sabre et nc s’engagea pas avec 
le dictateur. La rdsipiscencc ne pouvait dtre complete A 
scs propres yeux que quand il aurait contribue a rendre 
un trdne aux freres de Louis XVI, auquel il s’accusait 
d’avoir involontairement arrache le trdne et la vie. 

Homme d’illusions immenses, il lui en fallait dans le re- 
pentir comme il en avait eu dans la lutte. Il se livra alors \ 

k la devotion la plus entiere et la plus vive, et il consacra 
a Dieu toutes les pensdes dparses de sa vie. 
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II 

Le due de Montmorency, ayant entendu parlor de moi 
avec los illusions de Pamiti6, vint lui-mdme avec une pro- 
venance extreme au-devant de ma tirniditO. M. de Ge- 
noude Otait avec lui. Je fus saisi et sOduit au premier 
regard. II n’avait du grand seigneur que les graces. Je le 
retrouve tout entier dans le beau portrait de Gerard, qu’il 
avait lOguO a M me ROcamier, son amie, avec la clause 
qu’elle me le lOguerait elle-meme en mourant, si je devais 
survivre a cette aimable et ebarmante femme. Elle me le 
lOgua, eu effet, et je n’en ai pas encore OtO dOpouille par 
mon infortune. 

II a, dans cette image, Pair d’Oternelle jeunesse qu’il 
avait dans ses plus beaux jours ; sa physionomie le nomme. 
Ses cheveux, d’un blond tendre, ont gardO les inflexions 
du premier Age autour d’un front de vingt-cinq ans ; ils 
jettent une ombre lOgOre et mobile sur sa figure. Sesyeux, 
grands et bleus, laissent lire jusqu’au fond de son Ame. 
Une teintc rosOe relevc la dOlicate blancheur de sa peau. 
Son nez est court ; ses narines, bien accentuOes et frOmis- 
santes, respirent la bravoure martiale des pe tits- fils des 
hOros. Sa bouche, parfaitement modelOe, a 1’OlOgance et 
les contours d’une bouche de femme; on n’y sentrien de 
1’enthousiasmc rOvolutionnaire que l’abbe SieyOs lui avait 
inspire. Les contours du visage sont OlOgants, mais fer- 
mes; on voit que Phomme serait bien mort pour une 
noble cause. On ne peut detacher le regard du portrait : 
on croit entendre sa voix douce et prdvenante qui vous 
parle. II n’a rien a cacher; son timbre, juste et franc, 
sonne la sinc6rite avec le mot. Tel il est, tel il 6tait. Je 
me figure l’entendrc autant que le revoir. 
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III 

Mathieu de Montmorency n’avait aucune ambition qui 
ne fut digne de son nom, de son caractere et de sa race. 
Except^ un role h6ro'ique, il n’y avait point de role pour 
lui dans ce monde indikis. II avait chez M“ c de Stael, a 
Goppet, deux eharmes qui le retcnaient : eelui de M“ e de 
Stael elle- inline, a laquelle il £tait devoue depuis qu’il 
1’avait connue chez son pere, M. Necker, et pendant 
les tempt'tes de 1789; eelui de M me R6camier, amie de 
M me de Stael et a laquelle il se consacrait avec line vertu 
, que desavouerait l’amour, mais qui lui ressemblait trop 
pour etre desint6resst*e. 

Nous avons vu qu’apr&s la Terreur il s’6tait r^signe 
a la devotion. C’etait le moment ou M mo Reeamier, a seize 
ans, sous le Directoire, apparaissait dans le monde comme 
un piege de beauts qui devait tenter tous les jeunes 
homines. Mathieu de Montmorency, qui vivaitalors separ£ 
de sa femme, la vit et s’enthousiasma pour cette incom- 
parable et enigmatique beaut6 d’un amour qu’il se d£guisa 
a lui-m^me sous 1’apparence d’une passion innocente, 
parce qu’elle lui semblait immat6rielle. Il se la d£guisa 
mieux encore cn se la cachant sous les formes de l’amour 
de Dieu, amour vertueux et mystique qu’il s’elTorca de 
communiqueraM“ e R6camier, pour preserver l’innocence 
de la femme et, a son insu, sa propre jalousie, contre les 
dangers du monde. Sa correspondance avec M Die R6ca- 
mier, que nous avons lue, laisse peu de doute a cet 6gard ; 
elle laisse inline une impression p£nible a la franchise 
d’un homme de bien amoureux, elle ressemble trop a un 
sermon perpetuel ou le pr6dicateur pri'che plus pour lui- 
mi'me que pour Dieu. Mais l’amour prend tous les mas- 

i. — 23 
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ques innocemment, m^mecelui dela vertu : c’est toujours 
1’amour. , 

IV 

En 181ft, Mathieu tl« Montmorency et son cousin le 
due de Laval-Montmorency, amoureux aussi de M m * R6- 
camier, rnais plus franc ct moins sophistique que son 
cousin, saluerent la chute de Bonaparte et le retour des 
Bourbons. 

La duchesse d’Angouleine le ehoisit pour son chevalier 
d’honneur. Les Bourbons pardonnerent tout a ce beau 
nom et a ce repentir attriste par taut de vertu. 11 devint 
le modelc de l’aristocratic frangaisc. Ce fat alors qu’il d£- 
sira me connattre, et des qu’il me connut, sa curiosity 
bienveillante devint la plus honorable amitie. II me mena 
quelquefois chez sa fille,devenue la femme du fils du due 
de Doudeauville, et qui habitait alors la maison eham- 
petre retiree de la vallee aux Loups, achet6e, par com- 
plaisance, des depouilles de M. de Chateaubriand. L’alTec- 
tion de M. de Montmorency pour moi m’y valait l’accueil 
le plus distingue. Je jouissais de fouler ces gazons sem£s 
autrefois par un grand homme et poss6d£s aujourd’hui 
par le plus vertueux des hommes. Ces deux grandeurs 
m’eblouissaient; j’admirais I’une, je respcctais et je ch6- 
rissais 1’autre. 

M. de Montmorency prevoyait le jour ou rattachement 
de la cour, here de I’estime universelle dont il jouissait, 
lui oflrirait le ministere des affaires etrangeres, que la 
consideration de l’Europc I’cngagcrait a accepter pour 
^tre utile a la France. « Le premier acte ministdriel que 
je signerai, ce sera la nomination de Lamartine au poste 
de ministre a 1’etranger », disait-il souvent a ses amis et 
aux miens. J’^tais heureux de ma residence a Naples. 
Nullement press6 d’avancement, je lui ecrivais sans jamais 
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lui parlor do mon ambition. II etait devenu ministre, lo 
congr&s do Verone l’occupait. M. de Chateaubriand, qui 
s’ennuyait a Londres et qui pensait d£ja, de concert avec 
M. de Vitrolles, a romplacer M. do Montmorency au mi- 
nistero, parvint a se faire nommer plenipotentiaire k Y6- 
rono. II pint a Pempereur de Russie, et premodita avec 
lui la guerre d’Espagne. Revenu a Paris, M. de Chateau- 
briand prit la place de son ami. Cette ingratitude, qui 
avait l’aird’uno pcrfidie,o(rensa toutes lesamesddlicates. 
M. do Montmorency seul se montra impassible et crut 
devoir, par charite chr^tienne, d6guiscr sa peine en fei- 
gnant do no pas sentir I’amertumc que lui inspirait la 
conduite de M. de Chateaubriand. Etant en congt' dans 
ce moment a Paris, j’essayai do lui en parler, mais il 
refusa de me repondre, et je compris qu’il ne voulait pas 
qu’un seul mot de lui put aggraver les torts de son aneien 
ami. Quelque temps apr6s, Charles X nomma M. de Mont- 
morency gouverneur du due de Bordeaux, emploi qui 
lui convenait parfaitement, qui honorait son royalisme, 
et qui unissait dans sa personne la fidelity aux Bourbons 
et la haute intelligence de la Charte. 

Ce fut dans ces hautes functions que la mort le surprit 
et parut mettre le sceau a la saintete de sa vie. Pendant 
la semainc saintc, £tant all6 entendre la messe a Saint- 
Thomas d’Aquin, il inclina la tiHe a l’616vation et ne la 
releva plus : on s’apercut qu’il 6tait mort dans l’acte le 
plus fervent de sa pi6t£. Ainsi finit cet homme de bien, 
qui ne laissa qucdcs respects et des regrets sur cette terre. 
Ccux qui Font connu, comme moi, Ic regretteront et le 
respecteront doublement, car ses vertus et ses qualites 
privees d£passaient immensement ses quality's et ses vertus 
publiques. C’etait un homme que Dieuseul pouvait juger, 
car il n’avait agi que pour lui. 
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I 

De 1815 a 1818, dans la mansarde solitaire de la mai- 
son paternelle, a la campagne et dansles langueurs d’une 
premiere jcunesse inoccup^e, j’avais ecrit plusieurs tra- 
gedies sur le mode banal et elassique de la scene fran- 
caise. La premiere 6' lit une trag£dic de Medee, dans le 
genre de celle qui vient de donner recemment une triple 
gloire k M. LegomA, a M. Montanelli, son po£tique tra- 
ducteur, et & M“' e Ristori, leur pathdique interprete. La 
seconde etait une trag6die d’imagination imit£e de Zaire, 
et dont le sujet etait pris dans les croisades. La troisierne 
etait une trag&lie biblique, intitul6e Saul, pastiche, assez 
bien versifie, de Racine et d’Alfieri. Je les ai encore ; 
dies restent livrees justement aux intemperies de Pair et 
aux insectes, qui font justice du papier noirci par une 
main novice, dans un colfre de moil grenier de Milly. 

Je n’etais evidemment pas ne pour cette poesic a per- 
sonnages et a combinaisons savantes qu’on appelle le 
drame. L’art, et le m6canisme, et le coup de th&ltre, et 
la briivete laconique qui concentre une situation dans 
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un mot, me manquaient. Lc theatre parle et ne chante 
pas assez pour moi. J’aurais peut-dtre chanty un poeme 
6pique si c’etit yte le siecle de l’epopee; mais qui est-ce 
qui fait ce qu’il aurait pu fairc dans ce monde ou tout est 
construit contre nature? Ce n’est pas moi. Nous r^vons 
des pyramides, et nous ybauchons quelques taupinieres. 

Rien n’est que fragments dans notre destinee, et nous 
ne sommesnous-m^mes qu’une rognure de ces fragments : 
tout homme, quelque bien dou£ qu’il paraisse <Hre, n’est 
qu’une statue tronquee. 



li 

Mais je me flattais seeretement alors, au bruit des 
brises d’hiver dans le toit de ma mansarde et au petille- 
ment du sarment de vigne dans l’atre, que quelqu’une de 
ces tragedies, amusement de mes ennuis de jeuncsse, 
aurait le bonbeur de parvenir j usque sur la scene par 
la protection de quelque acteur de genie ou de quelque 
actrice on faveur. J’entrevoyais dan fee succes, non-seu- 
lement une pr^coce eelebrite pour mon nom inconnu du 
monde, mais un pen de fortune a.ajouter pour mon pere, 
ma mere et mes scours, a la mediocrity de notre lie des 
champs. 

Que de beaux rdves ne faisais-je pas, la nuit, sur mon 
oreillcr, quand j’avais depos^ la plume apres une scene 
dont les vers sonores retentissaient apres coup dans 
rda m^moire! Quelles scenes illuminyes m’apparaissaient 
toutes pleines des personnages crees par mon imagina- 
tion ! Quelles masses de spectateurs ondoyants au par- 
terre sous le vent de ines inspirations ! Quelles femmes 
en larmes, pench£es sur les galeries et sur les bords des 
loges! Quels applaudissements au milieu desquels Talma 
s’avancait et proclamait mon nom ! Je m’endormais au 



Digitized by Google 




358 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



bruit dc res ovations dans mon oreille; je les retrouvais 
le matin a mon r6veil. Elies m’excitaient a reprendre pa- 
tiemment an lever du jour le travail commence. 

Je ne me doutais guere alors que, ces applaudisse- 
ments passionnes que je r£vais dans une salle, je les en- 
tcndrais dans tout un peuple, et qu’au lieu de faire jouer 
un role a des acteurs dans mes tragedies id&iles, j’en 
jouerais un moi-Tm'me dans la trag£die civile des £v£ne- 
ments de mon temps. 



Ill 

••,T .1 

Un beau jour de 1818, an printemps, mes tragedies 
tcrmin£es et soigneusement recopi£es par moi sur du pa- 
pier a tranche dor£e, l’impatience de la c^iebrite et de 
la fortune me saisit cornme une fievre de vegetation saisit 
la nature en ce temps-la. Je ne dis ni a mon pere ni a 
ma mere pourquoi je quittais la chambre et la douce 
table de famille, et je partis pour Paris par les carrioles 
du Bourbonnais, appelees pataehes, en compagnie des 
marchands de vin du vignoble et des marchands de boeufs 
des herbages de mon pays, qui causaicnt de leur com- 
merce aux cahots inharmonieux de ces voitures. Je 
n’emportais que mon Saul, ma meilleure esperance, dans 
ma valise de cuir. 

Je logeais, comme a l’ordinaire, dans une chambre 
etroite et haute du cinquieme etage du grand hotel du 
Mnrechal de /{ichc/ieu, rue Neuve-Saint-Augustin , sur 
un vaste jardin qui conlinait avec le boulevard. 

Le lendemaiu de mon arrivee a Paris, je pris heroique- 
ment, ct sans me donner le temps de la reflexion et du 
repentir, la resolution d’aborder d’assaut le TheJtre- 
Francais. Je me levai; j’ecrivis a Talma, sur du joli pa- 
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pier vdlin, un billet dont j'ai conserve encore l’6bauche 
ratur^e et que voici : 

« Monsieur et illustre acteur, 

I 

« Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et 
« m^rae sans relations a Paris. J’ai eerit une tragedie 
« intitulee Sai/L J’en ai pris le sujet dans la Bible. J’ai 
« tent6 d’en derober quelquefois, et autant qu’il convient 
« a ma faiblesse, le style a Racine. Je desire ardemment 
« la soumettrc a votre jugement. Ma fortune et peut-i'tre 
« mon talent dependent d’un moment d’attention que 
« vous accorderez ou que vous refuserez a mon oeuvre. 
« Je n’ai pour me recommander a vous que ma jeunesse, 
« mon isolement, et ma confiance dans votre- bont6, 6gale 
« a mon admiration pour votre genie. Yotrc reponse ou 
<1 votre silence dec id era de mon sort. 

« Recevez, Monsieur et illustre acteur, l’expression 
« de mon respect. 

« Alphonse de Lamartine. » 

Grand hotel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 
15, a Paris. 



IV 

Ce billet ecrit, recopi6 de ma plus elegante ecriturc et 
cachet^, je le porta i moi-meme a 1’adresse de Talma. Le 
concierge du TbeJtre-Francais me l’avait donn6e : c’6tait 
rue de Rivoli, 16 ou *J6. Je remis ma lettre d’une main 
toute tremblante dans la logo du portier de Talma, et je 
rentrai dans mon hotel pour y attcndre ou le silence de 
mort, ou la reponse de vie du grand trag^dien. 

Je n’attendis pas longtemps. Au moment ou j’allais 
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sortir de ma chambrc pour aller diner cbez le restaura- 
teur Doyen, ou je prenais mes repas, dans la mi'me rue, 
pres de la rue dc la Paix, un domestique en riche livree 
de fantaisie frappa a ma porte et me remit un billet de 
Talma. 11 me r6pondait de sa main, avec line bonte aussi 
parfaite qu’elle ytait prompte : « Qu’il jouait ce soirda 
« dans Brilannicus, qu’il partait le lendemain, a midi, 
« pour sa campagne de Brunoy; mais que, si je n’etais 
« pas effraye de l’heurc matinale, il me recevrait a lniit 
« heures du matin le lendemain, et qu’il entendrait avec 
« interik la lecture de mon ouvrage. » 

La cordiality et la promptitude d’une reponse si gra- 
cieuse, faite de la main du grand hommc de la scene a 
un jeune hommc inconnu, m’attacherent instantanement 
et pour jamais a Talma. Soit que le style ferme et mo- 
deste de mon billet 1’eiH pryvenu machinalement en ma 
faveur, soit que mes caracteres elegants et mon nom 
semi-aristocratique eussent eu un attrait non raisonny 
pour ses yeux, il ne m’avait pas fait faire antiehambre 
une heure aux portes de sa gloire. Sa response respirait 
d’avance son ’ccueil. On peut penser que je dormis pen 
cette nuit-la. Le lendemain je crovais livrer la bataille 
de ma vie. 



V 

Avant liuit beures j’etais a la porte de Talma. Je mon- 
trai mon billet d’introduction an concierge ; je montai,, 
le Cffiur palpitant, les cinq ytages d’escaliers de bois eire 
et luisant qui conduisaient au seuil du grand hommc. Je 
sonnai doucement, comme un visiteur qui tremble d’ytro 
irnportun et qui ne vent pas donner un sursaut penible 
a I’oreille du maitre de la maison. 

Une trys-belle femme, en peignoir d’indienno a fleurs 
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bleues, les chevcux epars sur un cou de Clytemnestre 
et la ceinture d^nou^e laissafit entrcvoir des 6paules 
et un scin de statue antique, m’ouvrit la porte. Ses traits 
etaient imposants de forme, mais bons depression ; ses 
regards r£pandaient comme des ombres de velours noir 
sur sesjoues. Elle souriait a demi, mais sans malice, en 
me regardant : on voyait qu’elle 6tait habitude a intro- 
duire bien des r^ves et a £eonduirc bien des illnsions. 

« Vous voulez voir Talma? » medit-elle; « vous dtes 
sans doute le jeune liomme qu’il attend? Voulez-vous 
bien me dire votre nom? » ajouta-t-elle en tenant toujours 
sa belle et large main sur la serrurc. Je lui dis mon noin. 
« Entrez, Monsieur », rne dit-elle. Puis, ouvrant une 
autre porte qui donnait sur le cabinet de Talma : « Mon 
ami », lui dit-elle d’une voix de caresse et de familia- 
rity, « e’est ce jeune homine quo tu as commande de 
laisser entrer. » Elle disparut apres ces mots, en retirant 
les plis de son peignoir sur ses pantou fles tralnantes, et 
je restai seul en |>resence de Talma. 



vi 

Talina etait alors un liomme assez massif, mais tres- 
noblc dans sa force, de cinquantc a soixante ans. Sa robe 
de chambre de bazin blanc etait nouee par un foulard liche 
qui lui servait de ceinturc. Son cou £tait nil et laissait 
se gonfler librement a l’wil ses muscles saillants et ses 
fortes veines, signes d’une charpente solide et d’une 
male energie de structure. Sa physionomie, qui est con- 
nue de tout le monde, etait deja m6daille; elle rappelait 
par la forme et par la teinte les bronzes imperiaux des 
empereurs du Bas-Empire. Mais ce masque remain, qui 
semblait moule sur ses traits quand il etait sur la scene, 
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tofnbait de lui-meme quand il £tait on robe de chambre, 
et ne laissait voir qu’un front large, des yeux grands et 
doux, tine bouche inelancolique et fine, des joues un pen 
pendantes et un pen flasqucs, d’une blancheur mate, des 
muscles au repos, conime les ressorts d’un instrument 
d6tendus. 

L’ensemble de cette physionomie etait imposant, l’ex- 
pression simple et attirante. On sentait l’excellent coeur 
sous le merveilleux gf*nie. 11 ne cherehait .i produire 
aucun effet : il £tait las d’en produire sur la scene; il se 
reposait et il reposait les yeux dans sa maison. Je me 
sentis a l’instant rassure et pris an coeur par la bonhomie 
sincere et grandiose a la fois de cette figure. 

Talma habitaitalors un petit appartement au cinquieme 
£tage des facades de la rue de Rivoli, en face du jardin 
des Tuilerics et tres-pres du palais. I'ne belle lumiere 
du matin, un peu verdie par le reflet des marronniers en 
fleur, se jouait sur les rideaux, sur les glaces et sur les 
reliures rouges des livres de son cabinet. 11 me fit asseoir 
entre la chemin£e et la fentRre, et il s’assit en face de 
moi dans un fautcuil de forme grecque. Une petite table 
a gueridon nous s£parait. Jfc tirai du pan boutonne de 
mon habit mon manuscrit relie en album et je le posai 
timidement sur la table. Il I’ouvrit, le parcourut rapide- 
ment du doigt, et me fit compliment sur la nettete et sur 
l’^legance de mon 6criture. 

« Lisez », me dit-il en me le rendant, « et, pour epar- 
« gner votre fatigue et notre temps, lisez sculement les 
« scenes qui sont de nature a me donncr une id6e nette 
« du style et de 1’ouvrage. » J’ouvris le manuscrit et 
je lus. 
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VII 

l)es la premiere sc£ne ii parut frappe, malgre le treni- 
blement de ma voix, de l’harmonie et de la purete dcs 
vers. « On voit que vous avez beaucoup lu Racine, peut- 
etre trop », me dit-il a la fin de la scene. « Continue/. » 

Je lus pendant environ trois quarts d’heure, sans que 
sa vaste t^te, appuy£e sur sa main, donnAt aucun signe 
ni de lassitude iii d’approbation. Cette immobility et ee 
silence me glacaicnt un peu. Aux dernieres scenes, ma 
\oix llechissante et entrecoupye trahissait mon inquie- 
tude : je me repentais d’etre venu chercher si loin une 
rude verity. Quand j’eus termine ma lecture, Talma, dans 
la myme attitude, continua de se taire et de ryfiychir 
longtemps. Je respirais a peine. A la fin, se levant de 
son siyge et s’avancanl vers moi avec un sourire afTec- 
tueux : « Jeune homme », me dit-il de sa voix la plus 
grave et la plus ynme, « j’aurais voulu vous connaitre 
« il y a vingt ans, vous auriez ety mon poete; mainte- 
« nant il est trop tard : vous venez au monde, et je m’en 
« vais. Yos vers sont vrainient des vers, votre piece est 
« bien concue et bien conduite; il y a des scenes suseep- 
« tibles de produire de grands elFets, et, avec quelques 
« corrections que je vous indiquerai a loisir, je me charge 
« de la ryception, du role et du succes. Seulement il y a 
« t;a et la trop de jeunesse et trop de dyclamation poe- 
« tique, au lieu d’art dramatique. Ce n’est rien ; ce sont 
« des feuilles a elaguer pour laisser nouer et mdrir le 
« fruit. Quel Age avez -vous? D’ou ytes-vous? Quelle 
« est votre famille? votre situation dans le monde? et a 
« quoi vous destinez-vous? Parlez-moi comme a un pere; 
« je me sens un veritable intyret pour vous. 

« — Je suis de province », lui rypondis-je. « Ma famille 
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« est consid6r6e dans notre pays; die habite ses terres 
« dans les environs dc Macon ct dans les montagnes du 
<i Jura, patrie do ma grand’mere paternelle; ma famille 
« est riche, mais mon pere ne Pest pas. Apres avoir servi 
« Louis XYIdans ses armees, il vit en gcntilhomme oisif, 
« mais lettre, dans une petite terre, apanage d’un cadet 
« de famille. 11 a beaucoup d’enfants; je suis son scul 
« fils. Ma mere, qui est de Paris et qui a cte 61ev6e a la 
« cour, nous a transmis les gouts et les sentiments ddi- 
« cats du monde ou elle a vecu dans son premier age. 
« J’ai fait de bonnes etudes chcz les j^suites; j’ai servi 
« quelque temps commc mon pere dans la maison inili- 
« taire du roi : cette vie monotone, sans guerre et sans 
<[ gloire, m\a degoi'ib*. J’ai voyag6, puis je suis rentre 
« dans la maison paternelle a la campagne, on Pennui et 
« Poisivete me rongent, et ou j'essaye d’evaporer en po£- 
« sie cct ennui de mon ;\me. Je voudrais agir, je voudrais 
« sortir de mon obscurite. Je voudrais rapporter quelque 
(( bonneur an nom de mon pere, quelque consolation 
« an coeur de ma mere. J’ai pens6 J vous. J’ai ecrit trois 
« ou quatre tragedies; vous venez d’en entendre une. 
« Seriez-vous assez bon pour mo tcndre cette main et 
« pour m’aider a parvenir sur la scdne? n 



VIII 

II avait des larmes, en m’ecoutant, dans ses beaux yeux 
bleus. <( D£jeunons », me dit-il du ton avec lequel Au- 
guste dit a Cinna : « Prends un siege, Cinna! » Puis ii 
essuya ses yeux d’un revers de main. « Vous m’atten- 
drissez », me dit-il, « avec ces images de pere, de mere, 
« de soeurs, plus encore qu’avec vos beaux vers hibliqucs. 
« Soyons amis . ajouta-t-il en souriant. » 
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11 sonna. La belle personne qui m’avait introduit en- 
tr’ouvrit la porte du cabinet contigu au salon. Elle avait 
fait sa toilette pour sortir, pendant ma lecture. Elle me 
parut plus dclatante, mais non plus gracicuse quo le 
matin. 

« Quc veux-tu? mon ami », dit-elle a Talma. Puis, 
voyant a ses yeux humides qu’il avait 6t6 6mu plus que 
d’habitude : « La tragedie de monsieur est. done bien 
« touchante », lui demanda-t-elle avec hesitation, « puis- 
« qu’elle te fait pleurer? 

a — Oui, oui », repondit-il entre ses dents, « mais ce 
« n’est pas la tragedie qui me fait monter des larmes aux 
« yeux, e’est ce jeune liomme. Fais-nous servir le de- 
« jeuner, sur ce gu6ridon, dans mon cabinet. Monsieur 
« veut bien se contenter de mes oeufs frais, de mon 
« beurre et de mon chocolat. Nous causerons plus a l’aise 
« jusqu’a l’heure de Brunoy. 

« — Eh bien! on va te servir. Adieu! » dit-elle, « je 
« sors jusqu’a midi. » Puis, frnbrassant Talma et me sa- 
luant a demi, elle sortit cn me jetant un long regard de 
euriosite et de bienveillance. 



IX 

On apporta le dejeuner sur un gueridon, et, tout en 
d6jeunant lentement et frugalement aux rayons du soleil 
levant sur les arbres et aux roucoulements des tourte- 
relles sur les toits de la maison, Talma me disait : « La 
« nature vous a donn& le sentiment et rharmonie des 
« beaux vers; vous ferez ce quc vous voudrez faire. Mais, 
« si vous vous destinez au th^Atre, venez souvent me voir 
« a Brunoy; nous ferons la po^tique de ce temps-ci a 
« l’ombrc de mes allies. La j’ai tout mon temps a moi ; 
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« jo le (tfpensc dfdiciciisement avcc quelques amis; soyez 
« de ce nombre. Jo serai fier quc votre avenir, dont j’es- 
« pere bien, ait commence dans hi on jardin. N’y mettez 
<( point de fansse discretion ; venez souvent, venez a toute 
« henrc : Brunoy sera toujours ouvert pour vous. J’aiine 
« la nature, et jc me sens meilleur quand je suis dans 
« mes bois. » 

Puis, reprenant la question de ma tragedie a jouer : 
« Voyez, me dit-il, e’est tres-bicn. Si nous 6tions au 
«'sieelo de Louis XI V, on la tragMie francaise, fille de la 
« tragedie grecque et latinc, n’6tait qu’une sublime con- 
« versation, un dialogue desmorts en action sur la scene, 
« je n’h^siterais pas a vous jouer domain et a vous garan- 
<( tir un grand applaudissement au theatre; mais outre 
« Corneille, Racine et ce sieele-ei, il est nd line autre 
«trag^die, d’un homme de g6nic moderne, ant^rieur 
« a eu\, nomine Shakspeare... Connaissez-vous Shaks- 
« peare?... Eh bien! ce Shakspeare a r6volutionn6 la 
« scene. Corneille est I’h^roisme, Racine est la po^sie, 
« Shakspeare est le drame. C’est par lui que je suis 
« devenu ce quc je suis. Si vous voulez s6rieusement de- 
« venir un grand poete theAtral, vous en <Res le maltre; 
« mais ne faites plus de tragedie, faites le drame; ou- 
« bliez l’art francais, grec on latin, et n’6coutez que la 
« nature. Je n’ai pas cu d’autre maitre, et voila pour- 
« quoi on m’aime. » 



X 

A ccs mots, un vigoureux coup de sonnette retentit 
comme un tocsin dans la petite antichambre de Talma; 
la porte s’ouvrit avcc fracas, et une femme toute tumul- 
tueuse et toute familiere entra sans se faire annoncer 
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dans le cabinet. Elle etait grande, maigre, p«Me, tres- 
laide, avec quelqucs traces de sensibility feminine dans 
les yeux et sur les joues. Elle jeta avec un geste de de- 
godt son vieux chapeau de soie noire sur un meuble ; 
elle decouvrit de longs cheveux noirs roules en bandeaux 
comme un diademe sur son front. 

« All! c’est toi, Duchcsnois! » Ini dit Talma d’une 
voix crcuse. « J’aurais dil le deviner a ton coup de son- 
« nettc : tu cntres comme un ouragan, et tu sors sou- 
« vent comme une pluie », ajouta-t-il en riant, en fai- 
sant allusion a l’6ternelle pleurnicherie de sa camarade 
sur la scene. 

« — All! c’est que je suis revolt6e, indignee, fu- 
« rieuse » , r£pondit M ,le Duchesnois en prcnant un siege 
ct en s’asseyant entre Talma et moi. 

Et, prenant alors la parole avec une volubility turbu- 
lente, elle raconta a Talma jc ne sais quel grief thedtral 
ridicule et sanglant qu’elle avail contre les gentilshommes 
de la chambre, charges de la discipline du Theatre -Fran - 
cais, et contre les Bourbons qui autorisaient ces iniquities 
et ces humiliations. « Cela ne peut pas durcr, cela ne 
(( durera pas! » criait-clle sans faire attention a moi, et 
sans savoir si je n’etais pas un de ces royalistcs contre 
lesquels elle se repandait en maledictions et en menaces. 

« Non, cela ne durera pas! II y faudra du sang; mais 
« n’importe, il faut qu’on nous en delivre a tout prix, 

« mdme au prix du sang! 

« — All! Duchesnois », interrompit Talma d’un ton de 
moderation grandiose et humaine, « tu ne penses pas, 

« tu ne penses pas ce que tu dis la. Je connais ton caeur, 

<( il vaut inieux que ton humeur. Tout ce qui coute du 
« sang codte trop cher. Tais-toi! D’ailleurs », eu me 
montrant du doigt, «sais-tu seulement devant qui tu 
« paries, et si tu ne blesses pas les opinions et le coeur de 
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« ce jeune homme, (]ui a ete 6lev6 dans le culte des 
« Bourbons par sa faniille? » 

En eiTet, j’etais tnuef par convcnance, mais la rougeur 
de la honte colorait mes joues en entendant blasphemer 
ainsi ce que mon devoir etait de respecter et de d£fendre. 

M llc Duchesnois s’en apercut. Son bon coeur pr6valut 
a l’instant sur sa petite colcre. 

«Ah! Monsieur», me dit-elle, « je vous demande 
« pardon si je vous ai afllig6; oubliez ce que j’ai dit! Je 
«. n’aimc pas les Bourbons, mais je ne veux la mort de 
« personne. C’est que, voyez-vous, je suis reine aussi, 
« et je ne puis tol£rer les humiliations dont on nous 
« abreuve ! » 

Apres ces mots, elle se retira avec la mdme fougue 
qu’elle avait montree en entrant. 

Nous achevames la matinee dans un entrctien prolong^ 
avec Talma. Je sortis penetre de sa bont6, et lui promet- 
tant d’aller passer quelques jours a Brunoy. Et je tins 
parole; mais je ne donnai pas suite a mes pcojets de 
representations theatrales. Jk; repartis bientdt apres pour 
les Alpes, ou de nouveaux sites et de nouvelles impres- 
sions m’inspirerent de nouvelles pensees. 



XI 

Un an apres, je revins passer Fhiver a Paris. Je revis 
Talma; il me provoqua lui-meme, cette fois, a ecrire 
pour la scene. Je n’y songeais deja plus; ma vie avait pris 
Un autre cours : j’aspirais a entrer dans la diplomatic. On 
r6citait d4ja dans Paris mes vers ei4giaques, philosophi- 
ques ou religieux; mon nom rayonnait dans le demi-jour ; 
je ne voulais plus, pour quelques ovations de scenes, re- 
noncer ^ la carriere politique, bien plus conforme qu’on 
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ne le eroit a mes instincts naturels. Jo preferais, coinme 
je pr^fere encore, la pensde rdalisde en action a ties rdvcs 
flottants snr des pages! Mais je rnourrai a cet £gard 
incompris. Le prejuge de mon siecle aura 6t6 plus fort 
que moi : il m’a relegu£ an rang des poetes. C’est un bel 
exil, maisce n’6tait pas ma place. Que fairc? Se r6signer, 
et dire comine Galilee : E pur si muove! 



i. — 24 
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I 

L’impression que M me de Girardin (alors M' le Dclphine 
Gay) fit sur moi la premiere fois qu’elle m’apparut, apres 
en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le lieu, 
le jour, le site, la personne, sont rcst6s comme un tableau 
dans ina memoire, et que je pourrais dieter aujourd’hui 
encore a un peintre, le ciel, le paysage, les traits, les 
couleurs, le regard, sans qu’il manquAt un eclair dans 
les yeux, line inflexion aux levres, une rougeur ou une 
paleur aux joucs, une undulation aux cheveux, un image 
au ciel, une feuille m^me an paysage. Ce sont la les v6ri- 
t allies portraits dans lesquels une femme se transfigure 
r6ellcment sur la toile vivante de notre imagination ; 
portraits dont les couleurs ne noircissent ou no s’£raillent 
jamais, paree que la memoire vit et les renouvelle sans 
cesse. 



11 

Le hasard semblait avoir pr6par6 pour moi une scene 
dignede l’apparition. G’^tait en 1825; j’habitais l’ltalie. 
Je revenais, par un ciel de printemps, de Rome a Flo- 



\ 
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rence; j’avais passe la nurt dans la ville pastorale rie 
Terni, ville repaintin' an milieu des caux et des arhres 
dans la \ allee sonore, assourdie des cascades et rafralchie 
de rdcume dn Velino. 

Ill 

On nousdit a l’auberge, a notre r6veil, quo deu\ dames 
francaises, line mere et sa Idle, arrives aussi la veilli*, 
mais plus tard que nous, venaient de monter en voiture 
pour aller visiter les cascades de Terni. De nos f'eniHres 
nous entendions la chute de cette cascade d’un lleuve, 
comme tin tonnerre continu an fond de la vallee; l’auber- 
giste ajouta que la plus jeune et la plus belle des deux 
voyageuses etait, d’apres le r6cit de leur courrier, la plus 
celebre improvisatrice de la France. 

Le nom de M 1,e Delpbine Gay me vint sur les levres; je 
(is appeler le courrier, qui preferait le vin de Monte- 
fimeone a toutes les caux de Terni, et qui buvait dans 
une salle basso en compagnie d’une fiasque et d’un ami. 
Le courrier me connaissait parce que j’avais signe souvent 
son passeport pour les villes d’ltalie; il me dit que ses 
voyageuses s’appelaient M me Gay et M lle Dclphine Gay, 
sa Idle; que ces dames avaient regrette de ne pas me 
rencontrer a Florence; qu’elles avaient des lettres de 
recommandation pour moi, et qu’elles esperaient me ren- 
eontrer a Rome; puis, montant aussitot sur son cheval 
tout selle a la porte de l’auberge, il galopa sur la route 
des Cascades pour aller pr6venir les deux Francaises que 
jY*tais a Terni, et que j’allais bientot les rejoindre a la 
chute du Yelino. 

On me preparait deja en elTet une caleche legere du 
pays, pour gravir la pente escar|)ee du plateau boise d’ou 
le lleuve se precipite. 
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11 y a environ deux petites heures de chemin de la 
ville de Terni au sommet du plateau. La route , en 
quittant Terni , s’enfonce en serpentant sous des voiltes 
d’arbres aquatiques, tout ddgouttants de lYternelle rosee 
de la chute. Ce chemin traverse, sur des pouts romains 
a demi dcroules et verdis de mousse hurnidc , trois ou 
quatre branches du lleuve. Les vagues fuient encore avec 
la rapidite et le sifllement de la lleche, toutes fremis- 
santes de l’impulsion qu’elles ont re^ue en tombant de 
si haut; elles rejet tent a droite et a gauche, sur les 
prairies, les larges llocons d’ecume qui les blanchissent 
encore, pour aller s’enfoncer, en tournoyant sur elles- 
mc'mes, dans la sombre vallee de Narni, ou elles se 
rassemblent sous les arches brisees du pont d' Auguste. 



Aprils qu’on a traverse ainsi les prairies qui bordent le 
lleuve, on sYleve insensiblement pendant une heure, par 
un chemin en corniche, sur les Hanes mouilles, suants 
et ombreux de la montagne. A mesure qu’on monte, le 
mugissement du Velino devient plus imposant. L’ombre 
accrolt la terreur. Le llanc de la montagne tourne au 
couchant ne voit le soleil que plus tard ; cette pente 
ruisselle, a ces heures de la matinee, de fraicheur et de 
rosde; ce n’est qu’aux cxtremitds des coudes et des caps 
61ev6s, formas par les sinuositdsde la rampe, qu’on aper- 
coit a sa gauche les vagues <?dair6es du lleuve roulant 
dans la vall6e a travers les brumes roses, les scintillations 
et les eblouissements du soleil levant. Vapeurs des eaux , 
verdure des prairies, noirceur des sapins, paleur des peu- 
pliers, as|>erit6s marbrees des rochers, rubans bleuatres 
des langues de la cascade qui s’entrecuupent, groupea 
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d’lles enfouies sous I’ombre portae des -earou biers, splen- 
deur du ciel qui contraste en bant avec les t^nebres d’en 
has, rayons de soleil qui semblent jaillir de la gueule du 
ileuve avec ses nappes, bruit croissant de I’air, vent des 
eaux et tremblement souterrain du sol a mesure qu’on 
s’eleve, tels sont les preludes du spectacle auquel on vient 
assister d’en haut. 

On ne peut s’empdcher de se rappeler, en approcbant, 
les noms de tous les grands poetes et de tons les grands 
peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur 
et d’admiration a ce m^me site, depuis Horace et Claude 
Lorrain jusqu’a lord Byron. Terni est le pelerinage du 
g^nie; le poete y laisse en ex-voto des vers sublimes, et 
il en rapporte une impression des puissances et des graces 
de la nature , qui gronde aussi 6ternellement dans son 
Ame que le Yelino gronde dans son ablme. J’avoue que 
j’etais ivre seulement de bruit avant d’a\oir apercu le 
precipice. 



V 

La caleche s’arriHa au sommet du plateau dans uu 
chemin creux, aupres de deux ou trois pauvres chau- 
inieres; les enfants et les chevres de ces chaumieres 
jouaient au soleil au bord d’uit Ileuve encaisse et profond, 
qui coupait la prairie avec un calme et un silence per- 
lides : c’6tait le Yelino. 

On eut dit que la terreur du precipice qu’il allait fran- 
chir lY'tonnait lui-mi'mc, le suspendait et le faisait pres- 
<pie relluer en arriere, tant son onde verdiitrc, buileuse 
et profonde paraissait s’attacher aux parois de son lit, et 
se voiler d’arbres et de roseaux pencbes sur son cours. 

• Le bruit seul des eaux croulantcs nous conduisit 
de bouquets d’arbres en bouquets d’arbres, qui nous 
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cachaient la chute et la vallee, jusqu’a un promontoire 
avance sur le v ide, comme un cap demesurement eleve 
sur l’Ocean. 



VI 

A Fextremite de ce cap coupe a pic, line droite pe- 
louse bordee d’un parapet de pierres seches pour retenir 
ceux que le vertige emporterait avec lc lleuve, comme 
le tourkillon emporte la feuille, scrvait d’amphitheAtre 
a cet ecroulcment eternel des eaux. 

Nous n’essayerons pas de le decrire. 11 n’y a pas de 
langue luunainc a la inesurc de ces sensations produites 
par ces jeux de la toute-puissancc divine : la masse d’un 
lleuve a qui son lit manque tout a coup; la profondeur 
incommensurable de Fabime qui Fengloutit; la pulveri- 
sation en ecume par la seulc resistance de Fair qu’il 
ecrase en tombant; la nappe transformee a vue en va- 
peurs qui se dispersent an vent de leur propre volatilisa- 
tion, et qui fuicnt aux quatre coins du ciel comme une 
void* d’oiseaux gigantesqucs, ou qui se cramponnent 
aux flancs perpendiculaires de la montagne, comme des 
Titans pr6cipit6s cherchant a se retenir aux corniches 
du firmament; les transparences vertes ou azurAes des 
iangues d’eau que la rapidite, l’impulsion et le poids du 
lleuve arquA en pont sur l’abime, au moment ou dies 
rencontrent tout a coup le vide, semblent cristalliser ; la 
lumiere du soleil levant qui les transpercc, et qui s’y 
fond en mille eclaboussures avec tons les eblouissements 
du prisme; le choc en has, le bruit en haut, Forage 6ter- 
nel, la transe sublime qui serre le coeur, et qui ne trouve 
pas mdne un cri pour repondre a ce foudroiement de 
Fesprit. Cette scene n’a pas de mots, mais elle a des eva- 
nouissements, des vertiges, des tourbillons, des frissons 
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et des paleurs pour langage; I’homme precipite avec le 
lleuve est pulv6ris6 avant lui, on tombant en idee dans 
eet enfer des eau\ ! (Expression de lord Byron a la meme 
place.) 

VII 

Et si 1’on ajoutc a ce spectacle de la cascade de Terni 
ce grand jour, cettc s6renit6 d’un ciel d’ltalie, ces teintes 
marbrees du rochcr, cette atmosphere cristalline, cette 
douce tiedeur de Fair tournoyant, qui vous baigne volup- 
tueusement de l’lialeine des eaux, choses qui manquent 
toujours aux cascades des Alpes et mi'me du Niagara; si. 
1’on considere qu’au lieu de se passer dans les gouffres 
tenebroux de precipices qui bornent la vue et qui Fat- 
tristent, la scene se passe en plein espace, en pleine lu- 
miere, en face d’un horizon sans homes, d’un firmament , 
limpided’ou le Createur semblc assister, derriere-le cris- 
tal infini du ciel, a ce jeu des elements en fureur, on 
n’aura plus seulement la sensation d’une catastrophe des 
eaux, mais celle d’une ftHe de la nature, a laquelle Dieu 
pcrmet a I’homme d’assister en I’adorant. 



VIII 

Tels etaient la scene et l’amphithdatre ou je rencontrai 
pour la premiere fois celle qui fut plus tard M 016 Emile 
de Girardin. 

Je m’avancai, sans <*tre apcrcu, un pen au-dessus de 
la petite pelouse ou elle s’appuyait sur le parapet de ro- 
ehers pour contcmpler la chute. J’eus ainsi le loisir, 
apri^s avoir lentement mesure la cascade, do reporter 
mes regards sur la belle jeune lille qui s’enivrait du ton- 



Digitized by Google 




376 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



ncrre, du vertigo ct da suicide des eaux. Un peintre 
n’aurait pas choisi pour la peindre une attitude, une ex- 
pression et un jour plus con formes a sa grandiose beauts. 

Elle etait a deini assise sur un tronc d’arbre que les 
enfants des chaumi^res voisines avaient route la pour 
les Strangers; son bras, admirable de forme et de blan- 
cheur, £tait accoud& sur le parapet. II soutenait sa t4te 
pensive; sa main gauche, comme alanguic par 1’exces 
des sensations, tenait un petit bouquet de pervenches et 
de (leurs des eaux noue par un til, que les enfants lui 
avaient sans doute cucilli, et qui trainait, au bout de ses 
doigts distraits, dans l’herbe liumide. 

Sa taille 61ev6e et souple se devinait dans la noncha- 
lance de sa pose; ses cheveux abondants, soyeux, d’un 
blond severe, ondoyaient au souffle tenqtetueux des eaux, 
comme eeux des Sibylles que 1’extase d6noue; son sein 
gonfle d’impression soulevait fortement sa robe; sesyeux, 
de la nteme teinte que ses cheveux, se noyaient dans 
l’espace. Soit gouttes de vapeur condenstte sur ses longs 
cils noirs, soit larmes de l’esprit monies aux yeux par 
l’exces de ltemotion d’artiste, quclques gouttes de cette 
pluie de l’iime brillaient et tombaient aux bords de ses 
paupteres sur la cascade sans qu’elle les sentit couler, en 
sorte que le Velino roulait a la fner, avec ses ondes, une 
goutte chaude et virginale du cceur d’uue jeune tille de 
Paris : larmes sans amertume qui baigncul les join's, 
•mais qui lie sont pas des pleurs ! 




1 X *r 

Son profil tegerement aquilin £tait semblable a celui 
des femmes des Abruzzes; elle les rappelait aussi par 
Itenergie de sa structure et par la gracieuse cambrure du 
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con. Ce profit se dessinait en lurniere sur le bleu du ciel 
et sur le vert des eaux; la fierte y luttait dans un admi- 
rable equilibre avec la sensibility; le front etait mile, la 
bouclie feminine : eettc bouche portait, sur des levres 
tres-mobiles , I’impression de la melancolie. Les joues 
pilies par 1’emotion du spectacle, et un pen deprimees 
par la precocity de la pensee, avaicnt la jeunesse mais 
non la piynitude du printemps : c’est le caractere de cette 
figure, (fui attachait le plus le regard en attendrissant 
l’intyryt pour elle. Plus fralche, elle aurait yte trop 
yblouissante. La teinte du marbrc sied seule aux belles 
statues vivantes comme aux statues mortes. II faut sentir 
1’ime, la passion ou la douleur a travers la pcau. L’ame, 
la passion, la pic*ty, I’cnthousiasme et la douleur sont 
piles. 



X 

Elle se leva enfin au bruit de mes pas. 

Je saluaila mere, qui me presenta a sa fille. Le son de 
sa voix compiytait son charme : e’etait le timbre de l’in- 
spiration. Son entretien avait la soudaincty, l’emotion, 
1’accent des poetes, avec la bienseanee de la jeune fille; 
elle n’avait, a mon gout, qu’une imperfection, elle riait 
trop : helas!... beau dyfaut de la jeunesse qui ignore la 
destinye; a cela pres, elle ytait accomplie. Sa tite et le 
port de sa titc rappelaient trait pour trait en femme celle 
de I’Apollep du Belvedere en horn me : on voyait que sa 
myre, en la portant dans ses flancs, avait trop regarde les 
dieux de marbrc. 

La Sibylle a un temple admirable situy au-dessus de la 
cascade de Tivoli ; s’il y avait cu un de ces temples au- 
dessus de la chute de Terni, on n ’aurait pas pu y river 
line Sibylle plus inspirec que cette jeune fille. 
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XI 

Nous revlnmes ensemble a Terni; nous nous y sepa- 
rames le soir, elle pour aller a Rome, moi pour retourner 
a Florence. Elle m’avait laiss6 une gracieuse et sublime 
impression. C’lRait de la poesic, mais point d’amour, 
commc on a voulu plus tard interpreter en passion inon 
attachement pour elle. Je l’ai aim6e jusqu’au tombeau 
sans jamais songer qu’elle 6tait femme : je l’avais vue 
d6esse a Terni ! 

Cette premiere impression me resta toujours; elle etait 
pour moi stir un pedestal, isolee dans son genie; je la 
regardais d’en bas, il faut regarder d’en haut ce qu’on 
aime. 

Cette charmante apparition de Terni avait alors a peu 
pres dix-huit ans; el.le 6tait lille de M m * Sophie Cay, 
femme superieure tres-m6connue. 

M me Sophie Gay etait contemporaine de ces quatre ou 
cinq femmes de beaute memorable et de celt'brite histo- 
ritjue qui apparurcnta Paris apres le 9thermidor, comme 
des lleurs eblouissantes prodiguees toutes a la fois, la 
mdme annee, par la nature, pour reeouvrir le sol ensan- 
glante par l’echafaud. M me Tallien, M mc de Beauharnais, 
M“ e Recamier, M me Gay, 6taient de belles idoles grecques 
qui lirent un moment, sous le Directoire, rt'ver Athenes 
au peuple de Paris. Elies furent le noeud entre la liberty 
epur6e de sang et la gloire militaire pure encore de des- 
potisme; un sourire fugitif, mais ravissant, de la France 
entre deux larmes. 
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XII 

M ,,|C Gay, aussi etincelante an inoins d’esprit que sa 
lille, bonne, tendre, genereuse, hero'ique do passion et 
do courage, fidele a ses amis jusque sous la hache, cceur 
d’honnetc liorame dans la poitrinc d’une femme d’un 
temps corrompu, n’avait qu’un defaut. Ce defaut etait 
un exces do nature <|ui lui faisait negliger quelquefois 
cette hypocrisie do delicatosse qu’on appelle bienseance. 
Elle avait conserve la franchise tragique d’idees, d’atli- 
tude et d’accent dc cot interregne do la society appole la 
Terreur on France. Elle semblait delior la bienseance 
comme elle avait delie l’echafaud. Ce temps de cata- 
clysmeou elle avait vecu seyait a son caractere; elle etait 
Roinaine plus que Francaise. 

Son ame, chargee de premiers inouvements, etait 
pleine d’explosiou ; dans les eruptions de son cocur elle 
brisait tout, elle faisait scene, elle choquait les scrupules; 
elle scandalisait les pusillanimites de salon : e’etait son 
seul tort; mais ce tort etait rachete par taut de vigucur 
de sentiment et par taut d’elegance de comersation, 
<|u’on lui pardonnait tout, el <|u’on linissait par aimer 
en elle jusqu’a ses defauts. 



XIII 

Elle adorait sa Idle, en qui elle se voyait renaltrc. 
Frappee des dispositions precoces de cette enfant pour la 
poesie, elle I’avait cultivee comme on cultive une der- 
niere esperance de celebrite domestique, quand on a soi- 
nn'me le godt de la gloire et qu’on vicillit sans I’avoir 
pleinement savouree. 
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Cette gloire posthuine et d£sinteressee, goiitee dans la 
personne de son enfant, est peut-etre la plus touchante 
de toutes les faiblesscs. La vanite s’v confond avec la 
tendresse, la maternity y sanctilie la vanite. 

M“ e Cay s’etait faite elle-meme le piedestal de sa fille; 
on la raillait de son empressement a la produire et & faire 
admirer ses perfections : mais qu’y a-t-il de plus inno- 
cent et de plus d£sinteresse que de vouloir faire delator 
aux yeux du nionde le prodige qu’une mere a trouv£ 
dans le berccau de son propre enfant? 

Les autres lilies de M"’ e fiav, aussi charmantes et aussi 
spirituelles que la derniere, £taient df'ja marines; elles 
n’anirnaient plus de leur presence son foyer desert; tout 
revivait pour elle dans sa Delphine. On eonnalt la predi- 
lection des meres pour les derniers venus a la vie. IIs 
semblent avoir plus besoin que les autres du coeur ma- 
ternel; les Benjamins sont une vieille histoire, ils sont 
aussi vrais dans la civilisation qu’au desert. 

De plus, M“ e Gay, apres avoir possede une opulente 
fortune, 6tait tomb^e dans une mddiocrite d’existence 
qu’elle ne soutenait que par le travail Iitt6raire, souvent 
si mal remunerf' ; elle craignait la pauvret6 apres elle 
pour cette enfant : elle pouvait penscr que le double 
talent de la mere et de la fille, et leur double travail, 
apporteraient un peu plus d’aisance a la maison, que sa 
Idle se ferait avec ses vers une propre dot de sa gloire. 
Dieu lisait tout cela comme je Fai lu moi-meme dans le 
coeur de cette excellente mt^re, mais le monde cherchc 
a voir les vertus rm'mes du mauvais c6t6. 
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XIV 

Copendant l’enfant se d£veloppait dans la society des 
femmes et des homines les pins illustres, amis de sa 
mere, et entre autres de M. de Chateaubriand et de 
M“ B de Stael; elle depassait en eharmes et en talent tout 
ce <pie le eoeur d’une mere avait ri'v£. On Ini avait ap- 
pris a sentir et a parlor en vers; elle avait P image dans 
les yeux, l’harmonie dans l’oreille, la passion en pres- 
sentiment dans 1c cceur, P6clat dans 1’esprit; ses strophes 
peignaient, chantaient, pleuraient, brillaient coniine les 
gazouillements potdiques de l’oiseau qui s’essaye au bord 
du nid a demi-voix, et dont on 6coute en avril les notes 
futures. On lui enseignait a reciter ees vers aux amis 
lettr^s de la maison avee cette voix, ce regard, ce geste 
qui transforment la poesie en magic sur les levres d’une 
belle jeune fille, ct qui confondent l’admiration avee 
Pamour. 

Ces vers, retenus de m6moire ou colport£s de salon 
en salon par les amis, avaient fait une c£16brit6 avant 
l’3ge au nom de Delphine. Bientot cette gloire domes- 
tique ne suflit plus A la mere. 



XV 

La restauration des Bourbons' s’^tait accomplie : la 
po6sie, cette dlasticite comprim^e des Ames, etait reve- 
nue avee la liberte. M“® Gay, li6e d’antee&lcnts et d’opi- 
nion avee les royalistes, conduisit sa Idle dans les salons 
de cour de M m ® la duebesse de Duras et de quelques au- 
tres femmes sup6rieures du temps : les salons, longtemps 
ferm6s ou muets sous PEmpire, se vengeaient de leur si- 
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lencc par un cultc passionne pour les talents qui promet- 
taient un nouveau siecle de Louis XIV aux Bourbons. 

Le roi lui-m^mo etait un lettr6 et un poete. La Bes- 
tauration (Bait la temperature oil fleurissaient les talents 
naissants. M me dc Stael et M. de Chateaubriand leur 
donnaient le diapason, l’un de la liberte aristoeratique, 
1’autre de Fenthousiasme dvnastique. Cos deux enthou- 
siasmes so confondaient dans ces reunions presque aca- 
demiques, on Fesprit etait la premiere dignite des 
hommes et des femmes. 

La jeune Delphine y fut accueillie, comme YAurore du 
Guide , par toutes les graces du jour. 

Elle v respira a longs traits partout Fenthousiasme 
qu’cllc y r6pandait elle-meme. Une des meilleurcs preu- 
Aesdo Fincorruptibilite de sa belle nature, c’est qu’elle 
en fut heureuse, mais point enivree. Sa modestie la de- 
fendit contre les vertiges de Fadulation; sa mere avail 
tant d’orgueil maternel pour elle, (pie la jeune Idle n’etait 
occup6e elle-meme qu’a rabattre Fexageration de eette 
idolattie. D’ailleurs, une des quality pr6coces et domi- 
nantes de son esprit £tait le bon sens; ce sens exquis chez 
elle lui disait assez qu’il fallait attribuer a sa jcunessc et 
a sa beaut6 la plus grande partie des hommages quo le 
inonde rendait a ses promesses de talents. Elle exprima 
admirablement ce sentiment dans une po6sie sur le bon - 
hour d’etre belle. 



XVI 

Ce fut dans cesheureuses ann6es qu’ellc composa la plu- 
part de ses poemes, recueillis depuis sous Fhumble titre 
d ’Essais poetiques. Nous ji’en citons rien ici; a quoi bon 
citer ce qui est dans la memoire de tout le monde? On 
ne pent faire a eette po6sie qu’un reproche, c’est d’avoir 
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respire uii peu trop I’air des salons : 1’air des salons est 
trop artifieiel et trop teinp6r6 pour dormer a la po6slfc 
cette trempe 6nergique, necessaire a {’imagination comme 
an carartere du talent. L ’esprit, ee genie trop familier 
des salons, y corrompt le veritable genie, qui vit de grand 
air. Get air des salons donne a la poesie des finesses 
an lieu de grandeur. Les grands accents out besoin 
de grands espaces, de grands mouvements de 1’Ame, de 
grandes passions. Une jeunc lille, elevee dans cette cage 
doree des hotels de Paris, lie pent clever sa voix qu’a la 
portae de la societe etroite et raf finite qui 1’entoure : si 
Sapbo cut 6te line jeune fille de bonne compagnie dans 
la cour de quelque roi des Perses, nous n’aurions pas ces 
<lix vers, ces dix charbons de feu allunfes dans son 
coeur, et qui brulent depuis tant de sfecles les yeux qui 
les lisent. 



XYII 

Mais les vers de jeunesse de W m ' de Girardin ont tout 
ce que l’atnlosphere dans laquelle elle vivait comporte; 
cfest de la poesie a demi-voix, a ehastes images, a inten- 
tions lines, a graces deccntes, a pudeurs voilees de style. 
Le seul d6faut de ses vers, nous le r6p6tons, e’est I’exc&s 
d’esprit : 1’csprit, ce grand corrupteur du genie, est le 
lleau de la France. « 0 sainte biHise! sfecriait un grand 
« juge des poetes de son temps, que tu es preferable 
« dans ta naivefe a ces raffinements de la pens6e, qui ne 
« valent pas a eux tons un cri de la nature! » 

Mais le gout nature! et exquis de la jeune fillc la d6- 
fendait contre Tabus. De temps en temps elle avail des 
retours de nature contre le pli trop artifieiel que la soefefe 
donnait a son talent. 

Cet exces d’esprit ne nuisait en rien a la tendresse de 
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son coeur. Elle aspirait a un epoux digne d’elle surtout, 
parce (pie 1’amour cst un d£vouement. Je me souviens 
de l’avoir vue un matin d’une unit sans sommeil, pen- 
dant ‘laquelle elle avait veill6 a c6t6 du berceau d’un 
enfant malade de la eomtesse O’Donnel, sa soeur. Tout le 
coeur d’une mere se lisait dans sa physionomie Ii6vreuse 
et dans ses traits pJlis. Ce fut l’occasion de quelques vers 
que je lui adressai le lendcmain. 

Ces vers commencent par des strophes dans Icsquelles 
j’exprimais l’6tonnement du voyageur qui, voyant briller 
de loin les cimes neigeuses et escarpees des Alpes, est 
tout surpris de voir, en approchant, que ces sommets, 
en apparence froids et inhabitables, cachent dans leurs 
flancs des vallees tiedes et d61icieuses, ou croissent les 
plus doux fruits de la nature. 



II y trouve, ravi, des solitudes vertes, 

Dont l’agneau broule en paix le tapis veloutS, 

Des vergers pleins de dons, des chaumi&res ouvertes 
A l’hospilalite ; 

Des coteaux de velours, d’ombrageuses vallees, 

Et des lacs Aloiles des feux du firmament, 

Dont les barques sortant des anses reculees 
Rident le Hot dormant. 

II entend les doux bruits de voix qui se r£pondent, 

De murmures confus qui montent des hameaux, 

De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent 
Avec les chants d’oiseaux. 

Merchant sur les tapis d’herbe en fleur et de mousses : 
« Ah ! dit-il, que ces lieux me gardent a jamais ! 
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« La nature a cache ses graces les plus douces 
« Sous ses plus hauls sommets. » 

Ainsi les noms qu’au ciel la renommce eleve 
De leur Oclat lointain semblent nous consumer, 

Jalousc de ses dons, la gloire leur enleve 
Tout ce qui fait aimer! 

Ainsi, quand je le vis, jeune et belle victime 
Qu’un genie eclalant choisit pour ton malhcur, 

Je chercliai sur ton front le rayon qui t’anime, 

Et je fcrmai mon cocur. 

Mais un jour, c’etait l’heure ou le soin du menage 
Rctient la jeune fille a son foyer pieux. 

Oil Ton n’a pas encor compose son visage 
Pour l’oeil des curieux. 



Les meubles disperses dans l’asile nocturne. 

La lampe qui fumait, oubli6e au soled, 

Etalaient ce ddsordre, embleme taciturne 
D’une nuit sans sommeil. 

Des harpes et des vers, souvenirs d’une fSte, 

Des livres echappes a des doigts assoupis, 

Et des festons de lleurs detaches de la tdte, 

Y jonchaient les tapis. 

La veille avait fldtri de ta blanche parure 
Les plis qu’autour du sein le noeud pressait encor; 
Tes cheveux dcnou£s jusques a la ceinture 
S’6pandaient en Hots d’or. 

I. - 25 
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Ton visage etait pale, un frisson de pensees 
De ion front inclini lentement s’effafait; 

Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacee 
Sur tes genoux glissait. 

Au bord de tes yeux bleus tremblaicnt deux larmes pures : 
La pervenche a ses fleurs aiusi voit s 'Stancher 
Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures 
Empichent de sicher. 

Sur les levres colli ton doigt disait : Silence ! 

Car l’enfant de ta sceur donuail dans son berceau r 
Et ton pied suspendu le bercait en silence 
Sous son mobile arceau. 

La mort avait jeti son ombre passagere 
Sur cette jeune couche, et dans ton ceil trouble, 

Dans ton sein virginal, tout le coeur d’une mire 
D'avance avait parle. 

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainle; 

Et quand un seul soupir trahissait le rcvcil, 

Tu chantais au berceau l’enfanline complainte 
Qui le force au sommeil. 



Ah ! qu’hn autre te voie, enfant de 1’harmonie, 
Trouvant que sur les cocurs un empire est trop peu. 
Lancer d’un seul regard I'amour et le genie, 

La lumiiie et le feu ! 



Pour moi, quand ma mimoire ivoque ton image, 
Jo te vois l’oeil eleint par la veille et les pleurs. 
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Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage 
Sur un lit de douleurs. 

Je t’entends murmurer ces simples cris de l’dme 
Que l’amour maternel apprend a ressentir, 

Et ces chants du berceau que la plus humble femme 
Fait le mieux retentir. 

Et je dis dans mon coeur : « Ecartez cette lyre ! 

« De la gloire a ce coeur le calice est amer : 

« Le g6nie est une Ime, on l’oublie; on l’admire, 

« Elle saurait aimer. » 



XVIII 

* • 



Sa double c£lebrite de beaute et de genie croissait avcc 
les saisons : des qu’elle paraissait dans les theatres, dans 
les fiHes, dans les Academies, un murmure d’admiration 
courait dans la foule, tous les yeux se tournaient vers 
elle pour la contempler. Les jeunes hommes exaltaient 
ses charmes, les vieillards la piaignaicnt d’unc c6I£brite 
funeste au bonheur. On se demandait avec inquietude 
comment une femme habitude a vivre d’encens dans un 
monde qui n’6tait jusque-h\ qu’un temple pour elle, pour- 
rait se contenter d’un seul coeur et d’une place obscure 
dans le foyer d’un mari. 

Mille bruits couraient sur son mariage; aucuns n’6taient 
vrais. La gloire attire les yeux, mais fait peur au senti- 
ment; a moins d’etre tres-inf6rieur et d’accepter humble- 
ment son inferiorite, ou a moins d’etre tr6s-sup6rieur et 
de ne craindre aucune eclipse, on redoute d’6pouser ces 
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grandes artistes qui introduiscnt la publicity dont elles 
rayonnent dans le manage, qui ne veut que le demi-jour. 
On la trouvait trop grande pour la maison d’un £poux 
ordinaire; on rt'vait pour elle on ne sait quel sort plus 
grand que nature. On ne la connaissait pas. Elle ne vou- 
lait qu’un coeur; elle savait se proportionner aux plus 
humbles conditions de la vie commune, pourvu que 
I’amour, cette poesie du coeur, nc manquat, pas a sa dos- 
Iin6e. i , 



Quoi qu’il en soit, a 1’insu de sa mere et d’elle-meme, 
quelques admiratrices de sa beauts, parmi des femmes do 
four et quelques courtisans affaires d’importance, con- 
ourent, dit-on, a cette epoque, l’idee interessee de lui faire 
epouser clandestinement le comte d’Artois, qui fut depuis 
Charles X. 

Ce prince avait cu occasion de voir et d’entendre la 
jeunc fille dans les salons des Tuileries, ohez unc des 
femmes de la eour log6c au palais; il avail exprimf* 
pour elle une admiration qu’on pouvait prendre pour de 
l’amour. 

On savait qu’il nc voulait pas se remarier d’un manage 
authentique, par dcs delicatesses de famille et de dynas- 
tie; mais on pensait que sensible encore, comme il 
i’avait toujours et£, aux cliarmes d’une societe de femmes, 
et trop pieux pour avoir unc favorite, il serait heureux 
de trouver, dans un mariage consacre par la religion 
et avoue par l’usagc des cours, une compagne des jours 
de sa maturite. 

L’admiration qu’il avait temoignee pour la belle inspi- 
re devant ses courtisans fut prise par eux pour une incli- 
nation naissantc. 11s s’etudierent a la nourrir. Il s’agissait 
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fit* contrc-balancer parun empire do femme, cxercd sur le 
coeur de 1’hdritier do la couronnc, l’empire occulte exercd 
par une autre femme sur le coeur du roi. 

Des intelligences dans les affections des princes sont 
des influences dans leurs conseils; la politique, sous les 
apparenccs de l’amour, assiege mdmc l’oreiller des rois. 
Une Diane du Poitiers Idgitime, ou une M me de Maintenon 
jeune et sdduisante, parurent une ndcessitd de situation 
au parti royaliste. Ce parti ne pouvait pas choisir une 
personne plus accomplie pour l’un ou 1’autre de ces roles : 
Diane de Poitiers n’dtait pas plus belle, M m ' de Main- 
tenon pas plus supdrieure; mais la jeune bile a qui on 
destinait leurrdle avait l’innoccnce qui manquait A l’une, 
la franchise qui manquait a l’autre. 



XX 

On s’dtudia, dans cette idee, a multiplier pour le 
comte d’Artois les rencontres avec la jeune personne 
qu’il paraissait regarder avec une predilection toute 
paternclle. Moins Delphine dtait confidente de ce plan de 
cour, plus la sdduction dtait vraisemblable : la plus sflre 
des coquetteries, e’est l’innocence. 

Tout semblait conspircr au succds du plan des courti- 
sans, lorsque enfin le comte d’Artois, emu on apparence 
de tant de charmes, parut n’eprouver d’autre embarras 
quo celui de ddclarer sa tendresse. 11s vinrent en aide a 
sa timidite; ils lui parlerent d’un mariage qui concilierait, 
dans une derni-publicitd, sa religion, sa ddlicatesse de 
pere et de roi futur; ils lui ddsignerent la personne pour 
laquellc des yeux intelligents avaient devind son attrait; 
ils lui en firent un dloge qu’ils supposaient ddja gravd en 
traits plus profonds dans son coeur. 
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Le comtc d’Artois les ecouta sans surprise, accoutumc 
qu’ii 6tait par eux a ces sortes de provocations a un ma- 
nage d’inclination et de felicite domestique. Mais, commc 
toujours, ces complaisants s’etaient tromp^s : le comte 
d’Artois avait jure au lit de inort de M“ e de Polastron, 
son dernier attachement, que nulle autre femme no la 
remplacerait jamais dans son cow, et qu’ii allait donncr 
e,e coeur a Dieu seul. II resta religieusement fidele a ce 
serment. 11 6 vita m('me de revoir trop souvent la belle 
personne pour laquellc on lui avait pr<R6 d’autres senti- 
ments que ceux de Padmiration. Delphine ne connut ja- 
mais cette conspiration de cour, fondle sur ses charmes. 
Kile 6tait trop fiere pour consentir a servir d’amorce, 
mt'me au cmur d’un roi. 



XXI 

Je rcvins, pcu de temps apres cette conjuration de cour, 
a Paris. J’y revis Delphine et sa mere. Rien ne ressem- 
blait plus alors au po6tique encadremcnt de l’apparition 
de Terni; la scene avait change, mais non la personne : 
les ann£es Pavaient embellie encore. La mere et la fille 
logeaient a cette £poquc dans un petit entresol humide 
et has de la rue Gaillon, carrefour de rues qui vont des 
Tuileries au boulevard, pleines de bruit, de mouvement 
et de boue. Tout attestait dans cette residence -la medio- 
crity de fortune de la pauvrc mere. 

Deux chambres basses ou l’on montait par un escalier 
de bois, des meubles rares et 6railles, restes de Pantique 
opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues a 
coty de la cheininee, line table ou les vers de la fille et les 
romans de la mere, corriges pour l’impression, rev£laient 
assez les travaux assidus des deux femmes; au fond d 0 
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3’appartement, un petit cabinet (le travail oil Delphine se 
retirait da bruit pour i'couter (’inspiration, voila tout. Ce 
boudoir ouvrait sur une terrasse de douzc pas de circuit, 
sur laquelle deux ou trois pots de lleurs soufTrantes de 
leur asphyxie recevaient a midi un rayon de soleil entre 
deux toits, et ou les moincaux d’une C>curie voisine pie- 
tinaient dans l’eau de pluie. Ah! qu’il y avait loin de 
la aux arcs-en-ciel flottant dans l’atmosphere rose de la 
cascade du Yelino, et aux collines tapiss^es de lauriers 
de cettc Temped e l’ltalie! 

XXI 

Eh bien! inalgre cctte mediocrity d’existence de ces 
■deux femmes, les plus beaux 110 ms de France et d’Eu- 
ropc se pressaient dans cet entre-sol. On v rencontrait 
depuis M me Recamier jusqu’aux Montmorency et aux 
Chateaubriand. C’est la vertu de Paris de courir a la 
beauty, a la gloire, a 1’agrement, plus qu’a la richesse et 
a la puissance. L’air y cst cordial, c’est le cccur soul qui 
v rygle rytiquette. On ne pouvait s'cmpf'cher de penser, 
en contemplant et cn ycoutant Delphine, a cctte Vittoria 
Colonna qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome 
moderne, la passion platonique de Michcl-Ange, le mo- 
<iyie des Vierges de Raphael, pendant qu’ello ytait, par 
* ses propres poesies, la rivale heurcuse de pytrarque! 

Jc fus reru avcc accucil par la imVe et la fille, comme 
un ami qu’on aurait eprouvy vingt ans. Nous nous etions 
\us dans une heure demotion oil les minutes comptent 
pour des annyes. Avoir jete ensemble en face d’une su- 
blime nature le cri de l’enthousiasme, c’est se connaltre 
et s’aimer comme si 1’on avait passe la vie a s’etudier. II 
y a des amitiys foudroyantes qui fondent les Ames d’un 
seul eclair : telle ytait la notre depuis Terni. 
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Jo vciiais assiddmcnt les visitor dans la matinee. 
Depute quelques semaines, j’y voyais souvcnt debout, 
derriere lc fauteuil de Delphine, un jeune homme do 
petite taiile et de charmante figure, qui semblaita peine 
sortir de 1’adolescenee. II parlait peu, on ne le nommait 
pas; il semblait vivrc dans une intime familiarite avee les 
deux dames, conime un frere ou un parent arrive de 
quelque voyage lointain, et qui reprenait nature! lenient 
sa place dans la maison. • •: .. >\ 

Ce jeune homme avait les yeu\ sans eesse- attaches sur 
Delphine; il lui parlait has; elle detournait ndgligensmenl 
son beau visage pour lui repondre, ou pour lui sourire 
par-dessus le dossier de sa chaise. 

Je demandai a sa mere quel etait ce jeune inconmi. 
dont la physionomic forte et line inspirait une attention 
et une curiosite involontaires. La mere me repondit quo 
e’etait M. Emile de Girardin; elle me raconta son his- 
toire; elle me consulta sur de vagues id6es de manage. 
Je lui dis quo le jeune homme avait une deees phvsiono- 
mies qui percent les t6nebres et quidomptent les hasards, 
et que dans le pays de I’intelligence la.plus riche dot etait 
la jeunesse, 1’amour et le talent. 

Peu de temps apres, j’6tais rctourne a mon postc, a 
1’etranger; j’appris, hors de France, que la charmante 
apparition de lu cascade dtait devenue M"' fimilc de 
Girardin. 



XXIII 

Il se passa de longues annees avant que j’eusso l’occa- 
sion de la revoir; elle avait rempli ces armies de bon- 
henr, de vers et de c£I£brit£ : des volumes de poesies, des 
romans de caractfrre, des articles de critique de mocurs 
<|iii rappelaicnt Addison ou Sterne; des tragedies bibli- 
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ques, ou le souvenir ft Esther ct d 'Athalie lui avait rendu 
quelque rctcntissement loi n tain de la declamation do 
Racine; des comedies, ou la main d’une femme adoucis- 
sait i'indflensive malice de l’intention ; enfin des Lettres 
parisiennes, son chef-4’ oeuvre eu prose, \eiUablcs pages 
da Speclaleur angln wpretrouvees avec toute leur origina- 
lity sar an autre sol : tout cela avait eonsacre en quel- 
qucs an trees le nomtlupoote et de l’eerivain. Sa jeunesse 
avait milri sans rien perdre de sa fralcheur; et de plus, 
par unc exception que meritait son caractere, en acque- 
rant bcaucoup d’6clat, elle n’avait pas perdu une auntie. 

Telle on la retrouve apres la revolution de 1830. 

Cette revolution troublasavic commc elle a\ait trouble 
le monde. La jeune femme poete sentit dans son bonheur 
obseur le contre-coup de la chute des rois. Tout sc tient 
dans ce triste monde; le nid d’hirondellc est entraine dans 
la chute des palais. 

M. de Girardin avait cree un grand organe politique. 
la Presse, puissance d’opinion qui comptait avec les puis- 
sances de fait. Mais en inline temps qu’il est une puis- 
sance, un journal est un tourbillon autour duquel se 
groupent ct s’entre-choquent les ambitions, les passions, 
les haines et les envies de tout un siede. La plus alTreuse 
indlee de sang sur un champ de hataille n’approche pas 
de cettc hideuse mdl^e d’enere qui tachc les combattants 
des partis divers dans ces ateliers de la politique. Les 
noms s’y pulverisent dans le choc des idees ou des sys- 
temes. Le nom mdme d’une femme peut tHre, coniine 
ceux de M rao de Stael ou de M mB Roland, entraine sous 
l’engrenage, et profany jusqu’al’insulte ou jusqu’a l’6cha- 
faud. 

M“ e de Girardin seule fut presence de ces eclabous- 
sures des passions par la douce impartiality de son cceur; 
elle ne se miMa jamais an combat, pour rester toujours 
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chore aux vainqueurs, secourahle aux vaincus. Los 
lioinmes les plus opposes a la politique de son journal 
rcrherchaient le cliarme de son salon. C’etait un de ces 
torritoires qu’on neutralise pendant la guerre entre deux 
armees, pour traitor de la paix et do l’amiti6 future aprds 
les hostility. 

Quant a elle, olio se refugia de plus en plus dans les 
lettres, pour mioux constater son alibi dans les blessures 
quc les diflt*rents partis se faisaient a deux pas d’olle; 
aussi ne la rendit-on jamais responsable des amertumes 
que la plume des 6crivains politiques repand dans lc eoeur 
des hommes du parti oontraire. Elle savait fpielquefois 
s’irritcr, jamais hair. 



XXIV 

Get asile, qu’clle s’etait reserve dans son talent poe- 
tique, profitait tous les jours davantage <a ce talent. Quel- 
que temps avant la revolution do 18ft8, elle sYloigna do 
Paris au premier murmure de la tomp^te qui couvait dans 
les .lines. Elle x int passer une fin d’6t6 dans ma solitude 
au milieu des bruy^res de Saint-Point. Elle ecrivait alors 
avec une verve virile sa belle tragtklie de Cleopdtrc, dont 
le style a la solidite et le poli du marbre. Je n’oublierai 
jamais (’inspiration de son visage et l’emotion de sa voix 
quand elle nous lisait, le jour, oe qu’elle avait compose la 
nuit. C’etait ordinaircmcnt le matin, a 1’ombred’un toit 
de mousse qui couvrc un pan de verger en pente, d’ou le 
regard plane sur une val!6e de Tempe, en face de sombres 
inontagnes; rien n’y troublait le silence, si ce n’est le 
sourd murmure du ruisseau sous les sanies, des bourdon- 
nements d’abeilles dans les sainfoins, et quelques gazouil- 
loinents de linottes importunes sur les arbres. Ses beaux 
vers faisaient taire en nous tons ces bruits du dehors; les 
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insectes ccssaient dc bourdonner pres de la ruche; sou 
\isage, encadre de chevrefeuille et de vigne vierge, respi- 
rait plus de poesie encore que ses vers. Ce furent ses 
derniers jours de calme ; ce furent aussi les miens. Quel- 
ques mois apres, nous Elions en pleine rue, operant cette 
grande Evocation de la raison publique, et ce grand sau- 
vetage d’une nation apres ce grand naufrage d’un gouver- 
nement. 



XX Y 

M" ,e de Girardin etait trop llomaine de coeur pour lie 
pas accepter la republique, au moins comme une n£ces- 
sitd* de l’occasion ou comirie une 6preuvc du courage. La 
republique seule avail un retentissement d’antiquite. 
La republique, <1 ses yeux, c’6tait la poesie des 6v6ne- 
inents. 

M me de Girardin n’6tait d’aucun parti preconeu en 
politique. Ses instincts non raison n^s , si elle n’avait 
ecout6 que rinstinct, l’auraient plutdt reportee de re- 
grets et d’alTection vers la Restauration. On est toujours 
du gouvernement ou Ton fut belle. 

Elle avait ete belle, heureuse, aimee, encens£e, sous 
le gouvernement de ses beaux jours; elle ne s’etait jamais 
attacbee au gouvernement de Juillet. Ce regime avait 
p6ridc prosa'isme; elle sentait l’impossibilite decouronner 
alors Henri V, mais la possibility de couronner le peuple 
s’il avait voulu de la couronne. Le fond de l’opinion 
de M me de Girardin, e’etait le beau; elle £tait du parti 
du beau en toute cbose. Ricn ne pouvait <Rre plus beau 
a ses yeux qu’un gouvernement de Pericles en France, 
gouvernement tente sans crime aprds la chute spontan^e 
d’un trdne qui n’avait ni tradition ni principe. Ce gou- 
vernement de Pericles , dt^fendu par l’unanimit6 de la 
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nation, conseille par les talents dc toutes Ios opinions 
r<*conciliee9 dans l’amour dc la patrie commune, et preside 
I'ortement par un des rneilleurs citoyens, r^gulateur tern- . 
poraire de la republique, lui souriait. Aussi s’intercssait- 
«‘lle a cette republique naissante, sortant d’une mine 
qu’elle n’avait pas faite, pour sauvcr la nation ct l’Eu- 
rope. Les factions tromperent ses espdrances. La nation 
n’eut pas la patience qui fonde et qui laisse s’user les 
difficulty's; elle ne donna pas le % temps aux choses qui no 
s’enracincnt quo par un peu de temps. 

Mais M" 10 de Girardin montra un courage male dans 
les peripeties de cette revolution. Son mari, qui avait 
impunement attaqu6 le premier gouverneinent de la 
republique, fut emprisonne par le second. Lepouse fut 
sublime d’angoisse, de tendresse, d’imploration, de me- 
naces, d’eloquence, en revendiquant ou la liberte dc son 
mari, ou le cachot avec lui. Tout ceda facilemcnt a ses 
larmes; il y avait errcur et brusqucrie, mais non s6vice, 
dans le gouverneinent du jour. Les dcrniercs convulsions 
de la republique expirante ne trouverent M m ® de Girardin 
ni moins r£solue, ni moins constante. Les secousses 
avaient 6branle sa vie, mais non son dine; elle dtait a la 
hauteur de tout, mt'mc de l’exil. M m ® Roland n’aurait pas 
mieux su mourir pour son honneur d’6pouse ou pour son 
honneur de poetc. 



XXVI 

A datcr de cc jour, elle ferma son coeur aux illusions 
et sa porte aumonde; elle ne vit plus qu’un petit nombre 
d’amis dc toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour 
la gloire, mais pour la necessity. Elle fut Here de se passer 
de ! . fortune en se suffisant par son travail. 

De grands succ6s sur la scene recompenserent son cou- 
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rage ; elle en preparait dans le silence de plus important* 
et de plus durables. Son esprit observateur ct penetrant 
ourdissait un de ces grands drames dc caractere, qu’ello 
avait la force de nouer et de denouer d’une main sure. 
Elle etudiait pour cela Bal/ac, ce Moliere intarissable du 
roman. Son salon, autrefois si peuple, n’titait plus quo 
1’atelier d’un grand artiste. < 

On Fy trouvait presque toujours seule, la |>lume a la 
main, le visage trop pali ou trop colors par le feu de la 
composition. Elle quittaif tout pour causer, avec une li- 
berty et une promptitude d’csprit qui faisaient de sa con- 
versation le plus d^licieux de ses talents. Toujours rieuse, 
jamais accrbe, elle no permcttait pas a son esprit de railler 
jusqu’au sang. Elle avait le coeur brusque, mais bon ; cctte 
brusquerie dc.son coeur donnait plus de franchise a ses 
amities : on etait plus stir de sa sincerite en eprouvant 
ses douces coleres. Elle titait incapable de flatter, memo 
ses amis. 

Ceux d’entre eux qui Font vue comme moi dans ces 
derniers temps etaient frappes du caractere solennel, ma- 
jestueux et serein qu’avait contracts sa beauts plus miire. 
Elle ressemblait a la Niobe, cctte mere dcs douleilrs du 
paganisme. Elle pleurait les cnfants qu’elle n’avait pas 
eus. Une maternitti d’adoption trompait ses regrets. Elle 
aurait titti une grande mere pour un fils, elle aurait eu 
le lait des lions; ear le trait dominant de son caractere, 
e’etait l’hero'isme. 



XXTII 

Iticn n’annoncait une decadence dans la vie energique 
<lont elle paraissait deborder. Ses cheveux etaient aussi 
touflus et aussi blonds, ses hras aussi beaux, ses ‘jraits 
aussi fins, le regard aussi resplendissant de lumiere et 
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d’amc. Le ver etait dans lc cocur. Ellc 6tait allee respirer 
1’air des bois a Saint-Germain. 

Tout a coup on apprit qu’elle se mourait. 

Ramenee de Saint-Germain a Paris pour y mourir, oii 
elle avait chants et aime, elle parut reprendre haleine un 
moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa mai- 
son sur l’avcnue des Champs-Elysees s’entr’ouvrit a uil 
battantpour quelques amis. Jefusdu nombre; j’y courus. 

La derniere fois, on me fit entrer dans une petite salle 
basse du rez-de-chauss6e. Elle s’y 6tait refugiee pour 
eviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses appar- 
tements et son jardin. J’y trouvai un jeune 6crivain, 
d’ilrite sensible et de main magistralc, qui ne rough ni 
. d’aimer ni d’admirer, Paulin de Limayrac; une femme 
qui a perdu son sexe dans la mtd£<T’du g6nie, eomme 
les heroines du Tasse, M me Sand. Ils Ataient seuls avec 
elle dans la demi-ombre d’une chambrc dcmalade; ils 
parlaient bas; leurs deux physionomiesexprimaientce sen- 
timent complexe de l’amitie qui veut rassurer, et de la 
compassion qui souffrfe et qui doute. J’admirai ce ha sard 
qui reunissait ainsi, dans' un espace de quatre pas carrAs, 
quatre Ames de nature diverse, presque inconnues les unes 
aux autres, maisdont chacunc avait un empire an dehors 
sur une region de Intelligence humaine. 

Ces royautes d’esprit, cachees sous les plus humbles 
costumes, semblaient, devant cette mourante, oublier 
leurs talents et ne sentir que leur Ame. C’est le beau mo-r 
ment des fortes natures. Quand la vie disparalt, toutes les 
petites passions disparaissent avec elle; it ne reste que de 
grandes pensees sous des noms d’hommes on de femmes, 
qui seeouent la poussiAre du mondc et qui contemplent 
leur n6ant en face de Dieu. Auprds du lit d’un mourant 
il n’y a plus de siAcle, il n’y a plus que l’eternit^. 

• . « .« ■* . 'ti’ 
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XXY1II 

Malgr6 le froid de la saison, une grande porte vitree 
etait ouverte sur une petite cour fermee de tous cotes par 
dehautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une 
fontaine de marbre distillait m61ancoliquement un filet 
d’eau sonore ; une pluie fine, semblablc a un brouillard 
liquefie, tombait froide et sans bruit sur les dalles do la 
cour. Cette pluie ajoutait au frisson de F&me le frisson 
du ciel. 

La malade 6tait etendue a demi sur un canape place 
eu plein air sur le seuil de la porte-fentHre, entre la 
chambre basse et la petite cour, alin que la fralcheur de 
Fatmosphere et le bruit de l’cau l’aidassent a respirer 
plus largement Fair qui manquait a sa poitrine. 

Je la trouvai peu chang6e; elle avait maigri pendant 
son s6jour a Saint-Germain, mais une coloration plus 
vive de ses joues, un 6clat plus vif de ses yeu\, un repos 
plus \isible de ses traits, un timbre plus naturel de sa 
voix, me remplissaient de Fillusion d’une convalescence. 
La conversation fut souriante, legere, all’ectueuse, telle 
qu’il convient aupres d’un malade qui rcprend a la vie, et 
a laquelle il nc faut donncr que ces mouvements doux de 
Fesprit et du coenr qui bcrccnt F4me coinme dans ce se- 
cond berceau de la mort. 

Elle y prit part avcc cette m£me '61asticite de sentiments 
et de conversation qui couvrait d’intertH ou de gaiete 
meme un fond de tristesse. Nous abr£gei\mes la visite, 
dans la crainte de la fatiguer; nous nous retirames un 
a un, sans bruit, comme des amis discrets qui emportent 
une bonne esp6rance, et qui craindraient de la perdre en 
sc la confiant. Ce fut notre dernier serrement de eceur et 
notre dernier serrement de mains. Nous apprtmes avee 
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stupeur, Ie lcmlcmain, qu elle avait expire sans faiblesse 
et sans larmes, entre les regrets qu’ellelaissait sur la terre 
et les csperances qu’clle avait depuis longtemps placees 
an cicl. 



. XIX 

* • *» . 

Qua iul le bruit de cctte mort sc repandit dans Paris, 
on erutsentir quo le niveau d’intelligence, de sentiment 
et de gloire du sieele a\ait baiss£ en line nuit d’une grande 
ame. Ceux qui ne la connaissaient que de nom la pleu- 
rerent; ceux qui l’aimaient ne se consoleront jamais. 

Ses obseques furent le triomphe de la douleur publique. 
Les salons monies, oil tout le sieele avait passe sous le 
eharmc de son entretien et surtout de sa bonte, les cours, 
le jardin, ravenue memo des Champs-Elvsecs, n’etaieut 
pas assez vastes pour contenir 1’immense coneours d’liorn- 
mes de cocur et d’hommes de nom qui se rencontraient , 
sans s’iHre concertos, an pied de ce cercueil. Chacuu y 
apportait un tribut, un souvenir, un charme, line piete, 
presque une reconnaissance; pas un seul une amertume. 

Elle n’avait ollens6 qu’un seul homme dans sa vie, et 
c’otait pour dtifendre son mari. II faut efiacer cos vers de 
ses oeuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas an 
oiel avec nous. Mais la sainte colere de l’amour cst-eJIe 
une vengeance ou une vertu dans le caeur d’une Spouse? 
X’iinporte, effacez-lcs. Ce troneon brise d’armes politi- 
<pies ne sied pas sur une tombe de poete, encore moins 
sur une tombe de femme. Plaire, aimer, pardonner, ce 
fut toute sa vie : que ce soit aussi toute sa m^moire ! 
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Dans unc lettre jointe a son testament, et qui m’est 
communiqu6e par sa soeur, il y a une priere et un re- 
proche sorti du tombeau, auquel j’auraisete plus sensible 
si je 1’avais m6rit6. « Priez, dit-elle a son ex^euteur tes- 
» tamentaire, M. de Lamartine d’achever mon poeme de 
n la Madeleine , auquel il manque des chants, et qui est 
» celui de mes ouvrages po4tiques auquel j’attache le plus 
» de ma memoire. J’attends cela de son souvenir pour 
» moi. J’ai beaucoup esp£re autrefois de Pamiti6 de 
» M. de Lamartine. Je l’ai trou\6 toujours gracieux et 
» bon avec moi, mais jamais complement devoue. Cette 
» froideur a ete mon premier desillusionnement dans la 
» vie. Quand je serai morte, il ne me refusera pas d’exau- 
» cer le dernier voeu de mon coeur. » 

Helas ! la priere arrive trop tard pour etre exauc6e ; 
la s6ve des beaux vers tarit avec le printemps, comme 
cello des roses. Le poeme commence par une main, 
achevd par Pautre, ne serait plus qu’un lugubre concert 
a deux voix, dont Pune est morte et Pautre est eteinte. 
Ce poeme religieux s’achevera par elle dans le ciel. Je 
n’v toucherais que pour le decolorer sur la terre. 

Et quant au tendre reproche qu’elle m’adresse du fond 
de son cercueil sur la froideur et sur la deception de mon 
amitie pour elle, ce reproche serait pour moi un cPuel 
remords, si ce n’etait un malentendu de nos deux exis- 
tences. Dans la jeunesse, nos coeurs remplis d’autres sen- 
timents ne pouvaient se rencontrer quc dans ces inclina- 
tions d’esprit un peu tiedes qui ont la temperature des 
convenances et non la chaleur des grandes affections. 
Plus tard, la politique domestique de sa maison , qui n’e- 
tait pas toujours la mienne, commanda quelques r6serves 

I. — 26 
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r^ciproques dans notre intimity. Je la vis rarement, el 
comme on voit en tr£ve une amie d’une autre faction 
entre deux combats. Le respect de ma propre cause me 
defendait une trop grande assiduity dans son salon. Son 
nom se confondait avec le 110 m d’un homme d’id6es emi- 
nent, souvent bienveillant pour moi, quelquefois hostile 
A mes amis. 

Mais jamais mon amiti6 r6elle, constante et tendre no 
soutfrit de cette reserve; ct quand nous nous rctrouve- 
rons dans la sphere des sentiments sans ombre et des 
amities eternelles, elle reconnaltra qu’elle n’a laisse a 
personne, en quittant cette boue, une plus vive image 
de ses perfections dans le souvenir, une plus pure estime 
de son caractAre dans Tesprit, un vide plus senti dans 
le coeur, une larme plus chaudc et plus intarissable dans 
Jes yeux. 
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